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OBJET  ET  DIVISION  DE  CETTE  ÉTUDE 


Etudier  l'esprit  dans  les  œuvres  poétiques1  de  V.  Hugo  c'est 
chercher  la  réponse  à  une  triple  question  : 

Qu'est-ce  que  l'esprit  ? 

Dans  quelle  mesure,  et  sous  quelles  formes,  l'esprit  se  présente-t-il 
chez  V.  Hugo  ? 

Quel  rôle  l'esprit  peut-il  jouer  dans  l'œuvre  du  poète  ? 

Autant  de  recherches  qui  ne  sont  point  sans  intérêt.  L'esprit, 
comme  le  poète  dont  parle  Platon,  est  chose  ailée  et  légère,  qui, 
semblable  au  parfum,  se  laisse  deviner  mais  reste  insaisissable, 
prompte  à  s'évader  d'une  définition  et  aussi  réfractaire  à  l'analyse 
que  le  papillon,  vivant  dans  la  liberté  et  dans  les  rieurs,  inerte  sur 
le  liège  où  la  science  a  prétendu  le  fixer  pour  le  mieux  voir. 

L'étude  de  l'esprit  dans  un  auteur  a  aussi,  avec  quelque  intérêt, 
quelque  utilité  :  elle  nous  fait  pénétrer  plus  avant  dans  l'intimité 
de  son  laboratoire,  nous  révèle  quelques  uns  des  procédés  de  sa 
pensée  et  certains  aspects  plus  cachés  de  son  talent  ou  de  son  génie. 
Au  surplus,  il  s'agit  de  l'esprit  d'un  poète.  Chez  l'humoriste,  le 
vaudevilliste  ou  le  conteur,  par  exemple,  il  remplit  des  fonctions 
essentielles  ;  il  est  à  sa  place.  Mais,  chez  un  poète,  comme 
V.  Hugo,  chez  le  mage  penché  sur  l'abîme,  qui,  à  un  si  haut 
degré,  a  eu  la  conscience  de  sa  dignité  d'apôtre  et  de  voyant,   quel 

1  Nous  réservons  la  question  de  l'esprit  dans  le  Théâtre  de  V.  Hugo,  qui  nous  obligerait  à 
des  incursions  dans  le  domaine  de  la  prose  ;  nous  pensons  du  reste  que,  dans  le  théâtre, 
l'esprit,  sous  toutes  ses  formes  jusqu'au  plaisant  et  au  bouffon,  est  très  étroitement  apparenté 
aux  manifestations  du  comique  ;  il  y  a  là  d'autres  problèmes  qui  ressortissent  plutôt  à  l'étude 
du  système  dramatique  chez  notre  auteur.  (Cf.  l'ouvrage  en  deux  volumes  de  P.  et  V.  Gla- 
chant  :  Essai  critique  sur  le  Théâtre  de  V.  Hugo). 
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sera  le  rôle  de  l'esprit  ?  Dans  quelle  mesure  paraîtra-t-il  acceptable 
ou  déplacé  ? 

Nous  nous  proposons  donc  d'étudier,  dans  une  première  partie 
de  notre  thèse,  ce  qu'est  l'esprit,  quelle  impression  il  produit  sur 
nous,  à  quelles  opérations  de  l'intelligence  il  se  rapporte,  et  quels 
éléments  contribuent  à  contrarier  ou  favoriser  sa  vertu  d'agrément. 

Nous  examinerons,  dans  une  seconde  partie,  les  formes  de 
l'esprit  qui  se  présentent  le  plus  souvent  chez  V.  Hugo,  en  raison 
des  caractères  mêmes  de  son  tempérament  et  de  son  génie. 

Enfin  nous  verrons  à  quel  titre,  et  avec  quel  succès,  le  poète 
a  pu  faire  une  place  à  l'esprit  dans  les  diverses  parties  de  son 
œuvre.1 

1  Nous  donnons  nos  citations  d'après  Y  édition  ne  varie tur  des  œuvres  de  V.  Hugo,  in-18 
Hetzel  et  Quantin. 

M.  Gustave  Simon,  exécuteur  testamentaire  de  V.  Hugo,  a  bien  voulu  nous  permettre  de 
puiser  dans  l'œuvre  du  poète  les  citations  qui  nous  seraient  nécessaires.  Nous  le  prions  de 
vouloir  bien  agréer  ici  l'expression  de  toute  notre  reconnaissance. 


PREMIERE   PARTIE 
DE    L'ESPRIT   EN  GÉNÉRAL 


CHAPITRE  1 
QUESTIONS  PRÉLIMINAIRES 


Comment  définir  l'esprit  ?  Quand  on  songe  au  nombre  prodi- 
gieux de  toutes  ces  choses  qu'on  appelle  ainsi  ou  que  l'on  classe, 
que  bien  que  mal,  sous  cette  rubrique  :  le  coq-à-1'âne,  les  mots 
burlesques,  drolatiques,  bouffons  ;  le  précieux,  le  cocasse,  le  fin  du 
fin,  la  blague  ;  le  calembour  et  la  calembredaine  ;  l'ironie,  l'humour, 
la  raillerie  ;  le  genre  pince-sans-rire  ou  les  réponses  de  Calino  ;  les 
finesses  du  discours  académique  et  les  énormités  qui  réjouissent 
nos  almanachs,  on  se  demande  s'il  existe  en  français  un  mot  plus 
élastique. 

Ne  s'applique-t-il  pas  aux  manifestations  les  plus  disparates  de 
la  pensée  ?  Il  y  a  l'esprit  attique  et  les  mots  de  Plaute  ;  il  y  a 
l'esprit  de  Sénèque  et  celui  de  Saint  Augustin  ;  et  tout  cela  n'est 
pas  la  verve  joyeuse  et  gauloise  de  nos  vieux  conteurs,  qui  n'a  rien 
de  commun  elle-même  avec  les  jolis  riens  et  les  exquises  mignar- 
dises de  Gongora,  de  l'Euphuisme  ou  des  précieux  ;  et  à  côté  de 
la  bouffonnerie  géniale  de  Shakespeare,  il  y  a  l'esprit  terrible  de 
Swift  et  l'humour  de  Sterne.  Qu'est-ce  que  cette  chose  subtile, 
insaisissable  et  "  plus  ondoyante  et  diverse"  que  l'homme  lui-même, 
qui  réunit,  dans  le  plus  bizarre  des  dénombrements,  Rabelais  et 
Voltaire,  La  Fontaine  et  Montesquieu,  Molière  et  Labiche  ? 

Comment  ramener  à  l'unité  les  sens  multiples  que  1'"  esprit  " 
semble  offrir  à  première  vue  ?  Comment  donner  une  définition 
adéquate  de  ce  mot-protée  qui  exprime  des  idées  d'ordre  si  divers? 
Il  semble  bien  du  reste  que  les  écrivains,  qui  ont  abordé  la  question, 
s'en  soient  tirés  en  général  par  des  à-peu-près  ou  des  explications 
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qui  ont  tout  l'air  d'être  des  fins  de  non  recevoir  et  d'aimables  refus 
de  définir. 

Faudrait-il  admettre  que  sous  ce  mot,  comme  sous  tant  d'autres, 
se  cachent  des  idées  diverses,  voire  irréductibles,  qui  ne  se  laissent 
point  ramener  à  l'unité  ?  Nous  ne  le  pensons  pas  ;  car  a  priori  une 
confiance  absolue  en  l'instinct  et  au  bon  sens  qui  élabore  les  langues 
nous  invite  à  chercher  quand  même.  Entre  tant  de  choses  diverses, 
que  tant  de  gens,  pendant  de  si  longues  années,  ont  été  amenés 
instinctivement  à  grouper  sous  une  même  appellation,  il  doit  y 
avoir  quelque  caractère  d'analogie  et  une  sorte  de  vertu  commune 
qu'il  s'agit  de  découvrir. 

Il  me  semble  qu'ici  la  méthode  doit  jouer  un  rôle  capital 
et  qu'il  est  souverainement  important  de  bien  poser  la  question. 
Ce  caractère  commun  qui  doit  se  retrouver  dans  toutes  les  mani- 
festations de  l'esprit,  depuis  ses  formes  les  plus  humbles  jusqu'aux 
plus  élevées,  où  faut-il  le  chercher  ?  Je  cois  que  bien  des  obscu- 
rités disparaissent,  rien  qu'à  examiner  les  choses  du  bon  biais. 

Ce  caractère  commun,  ce  n'est  pas  dans  "  l'esprit  "  lui-même 
ni  dans  ses  manifestations  disparates  qu'il  faut  le  saisir,  mais 
plutôt  dans  l'impression  qui  est  faite  sur  nous. 

Si  une  langue  était  élaborée  par  des  philosophes  ou  des  doctes 
très-avertis,  on  pourrait  peut-être  retrouver  sous  les  vocables  l'es- 
sence même  des  choses  ;  les  mots  en  signifiant  les  choses  nous 
diraient  peut-être  ce  qu'elles  sont  ;  et  c'est  là  en  effet  le  caractère 
d'une  langue  scientifique  bien  faite.  Mais  ce  qui  crée  les  langues 
c'est  l'âme  populaire,  âme  souvent  naïve  et  ignorante,  qui  n'entend 
pas  malice  au  fin  du  fin,  qui  n'examine  pas  à  la  loupe  les  caractères 
des  objets  ;  elle  voit  les  surfaces  plutôt  que  les  causes  profondes, 
en  juge  moins  d'après  la  vérité  objective  que  suivant  d'obscures 
impressions  ;  et  voilà  pourquoi  cette  masse  anonyme  d'hommes, 
qui  fait  les  langues,  nomme  les  choses,  non  pour  les  définir,  mais 
pour  exprimer  ce  qu'elle  en   connaît,  c'est  à  dire  les  impressions 
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que  leurs  caractères  les  plus  sensibles  font  sur  nous.  Et  c'est  surtout 
dans  le  monde  des  idées  ou  dans  les  choses  d'ordre  moral  que  le 
peuple,  qui  crée  le  vocabulaire,  est  exposé  à  se  servir  de  termes 
impropres  et  à  ramasser  dans  le  raccourci  naïf  de  certaines  expres- 
sions tout  un  monde  de  nuances  qui  lui  échappent.  Ainsi,  proba- 
blement, en  raison  d'un  sentiment  instinctif  et  vague,  en  vertu 
d'une  analogie  d'impressions  confusément  sentie,  le  bon  sens 
populaire,  qui  juge  en  gros  plus  qu'il  n'analyse,  a  réuni  sous  le 
même  mot  "d'esprit  "  des  manifestations  diverses  de  la  pensée. 

Or,  après  avoir  pris  contact  avec  toutes  les  formes  de  l'esprit, 
depuis  le  mot  bouffon,  jusqu'au  trait  vif  et  piquant,  depuis  la 
charge  jusqu'à  la  pointe  affinée  et  précieuse,  il  semble  que  la  résul- 
tante de  nos  impressions  soit  un  sentiment  de  surprise  intellec- 
tuelle provoquée  par  quelque  chose  de  curieux  ou  d'anormal. 
Les  mots  instinctifs  qui  nous  viennent  aux  lèvres  s'accordent 
pour  traduire  la  même  impression  :  "  Voilà  qui  est  curieux  !  Le 
mot  est  piquant  !  Où  l'auteur  va-t-il  prendre  cela  ?  La  charge  est 
plaisante  !  Vraiment  cela  est  trouvé  !...  etc."  Autant  de  façons  de 
dire  qui  expriment  un  léger  sursaut  de  la  raison  ;  c'est  le  sentiment 
de  surprise  devant  quelque  chose  qui  étonne  nos  habitudes  de 
penser  et  qui,  à  quelque  degré,  offusque  ou  déroute  notre 
logique. 

De  plus  nous  sentons  que  cette  surprise  est  agréable  ;  l'esprit 
nous  fait  plaisir  ;  sans  doute  la  jouissance  intellectuelle  qu'il  nous 
procure  n'est  pas  toujours  de  même  nature  :  "  Il  y  a  fagot  et  fagot  ". 
Mais,  cela  n'est  pas  douteux,  il  y  a,  dans  les  sentiments  qu'il  éveille, 
une  vertu  d'agrément. 

Le  bon  sens  populaire  a  ramassé  d'instinct  dans  une  métaphore 
très  juste  ces  impressions  diverses  et  les  traduit  par  le  mot 
"piquant".  Le  trait  agit  en  effet  sur  la  raison  comme  le  sel  ou  les 
condiments  sur  la  langue,  comme  le  chatouillement  sur  l'épiderme; 
il  surprend,  il  plaît,  il  excite  ;  c'est  de  part  et  d'autre  une  vertu 
spéciale  qui  éveille,  stimule  et  charme  l'esprit,  comme  le  toucher 
et  le  goût. 

En    résumé,    il   y    a    dans   l'esprit    une   association   d'idées   d'un 
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caractère  à   part,   je   ne   sais   quoi   d'imprévu   et   de  piquant   qui 
provoque  en  nous  l'impression  d'agréable  surprise. 


*      * 


Il  nous  faut  d'abord  indiquer  clairement  en  quoi  consiste  cet 
élément  d'imprévu  ou  d'inattendu  qui  entre  dans  le  trait  d'esprit 
comme  facteur  essentiel. 

Tout  homme  apporte  en  naissant  certaines  dispositions  intellec- 
tuelles ;  il  y  a  en  nous  comme  des  catégories  profondes  en  fonction 
desquelles  s'élaborent  nos  jugements.  C'est  une  sorte  d'instinct 
logique  qui  nous  commande  impérieusement  et  en  qui  se  résument 
les  lois  souveraines  de  la  pensée.  Grâce  à  lui,  nous  sentons  que  la 
partie  est  plus  petite  que  le  tout,  que  2  et  2  font  4,  qu'il  n'y  a 
pas  d'effet  sans  cause,  etc. 

Sur  ce  tréfonds  humain  s'ajoutent,  en  manière  de  sédiments,  les 
apports  de  l'éducation  ;  l'un  des  plus  importants  est,  sans  nul  doute, 
la  langue  que  nous  parlons  ;  elle  nous  imprègne  l'esprit,  elle  nous 
habitue  à  certaines  formes  de  la  pensée  qui  ont  un  caractère 
idiomatique  et  relatif  et  nous  ménageront  des  surprises  quand  nous 
entrerons  en  contact  avec  les  grammaires  de  l'étranger. 

Viennent  ensuite  les  mille  expériences  de  la  vie  journalière, 
vivantes  leçons  de  choses  dont  l'influence  est  d'autant  plus  décisive 
que  leur  enseignement  est  le  premier,  le  plus  direct  et  le  plus 
sensible  qui  nous  instruise.  C'est  l'air  ambiant,  ce  sont  les  objets 
qui  nous  entourent,  les  mille  riens  dont  se  composent  nos  jours, 
par  lesquels,  sans  y  penser,  nous  nous  faisons  des  convictions  pro- 
fondes sur  la  nature,  la  vie,  les  êtres  et  les  hommes.  C'est  le 
spectacle  quotidien,  le  milieu  particulier,  l'entourage  social  où  nous 
puisons  trop  souvent  des  préjugés  :  fils  de  prince  ou  de  paysan, 
enfant  riche  ou  enfant  d'ouvrier,  sortiront  de  cette  école  avec  un 
commencement  de  philosophie  de  la  vie,  qui  n'aura  pas  le  même 
sens  pour  celui-ci  et  pour  celui-là. 

A  cette  éducation  inconsciente  s'ajoute  l'instruction  reçue.  Nous 
sommes  des  êtres  essentiellement  enseignés  ;   et  des  premiers  con- 
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tacts  avec  la  science,  à  quelque  degré  que  ce  soit,  notre  esprit 
garde  l'ineffaçable  pli. 

La  résultante  de  tous  ces  éléments,  tréfonds  humain  et  apports 
successifs  de  l'expérience  et  de  l'éducation,  est  une  disposition 
mentale  particulière  en  chaque  individu,  enfant,  homme,  ignorant, 
savant,  français  ou  chinois  ;  c'est  comme  un  état  d'expectative  logi- 
que qui  le  prédispose  invinciblement  à  accepter  ceci  et  à  refuser 
cela.  Or  c'est  précisément  quand  une  idée  ou  un  jugement  choque 
et  surprend  en  quelque  manière  cet  état  d'expectative  logique, 
que  se  produit  en  nous  l'impression  d'inattendu. 

Hâtons  nous  d'établir  ici  une  distinction  nécessaire  entre  ce  qui 
est  inattendu  et  ce  qui  est  simplement  ignoré.  En  présence  d'une 
idée  ou  d'une  donnée  nouvelle  notre  esprit  n'éprouve  pas  nécessaire- 
ment un  sentiment  de  surprise  et  d'étonnement,  parce  que  nous 
apprenons  des  choses  qui  ne  s'opposent  pas  toujours  à  ce  que 
nous  savons.  Le  maître  qui  nous  enseigne  pour  la  première  fois  les 
rapports  des  côtés  d'un  triangle  rectangle  ne  nous  étonne  point, 
car  notre  esprit,  tout  en  ignorant  ce  rapport  nouveau,  ne  voit  pas 
a  priori  de  disconvenance  entre  les  termes  ;  en  attendant  la  démon- 
stration il  demeure  dans  un  état  de  neutralité  et  d'indifférence.  Les 
notions  nouvelles  que  j'acquiers  ne  me  surprennent  pas,  à  vrai  dire  ; 
elles  remplissent  un  casier  jusque  là  inoccupé  ;  elles  ne  dérangent 
rien  dans  mes  habitudes  de  penser  ;  elles  s'ajoutent.  Aussi  la 
première  parole  qui  nous  vient  aux  lèvres,  devant  l'affirmation  de 
choses  ignorées,  est-elle  d'ordinaire  :  "  C'est  bien  possible  ;  je  ne 
sais  pas." 

Le  sentiment  de  l'inattendu  ne  se  produit  que  devant  une  donnée 
en  contradiction  avec  notre  état  d'expectative  logique.  A  peine 
est-il  besoin  de  faire  observer,  en  forme  de  corollaire,  que  ce 
sentiment  varie  suivant  le  degré  d'information  des  individus. 

L'esprit,  qui  a  précisément  pour  rôle  de  provoquer  en  nous  ce 
sentiment  de  surprise,  doit  donc  nous  offrir  de  Y  "  imprévu."   Or 
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cet  étonnement  spécial  de  notre  raison  peut  naître  dans  des  con- 
ditions très  diverses  et  ne  pas  être  toujours  de  même  nature. 

Voici,  par  exemple,  un  homme  qui  fait  des  exercices  difficiles 
avec  des  mouvements  souples,  aisés,  gracieux  ;  le  spectacle  n'est 
pas  ordinaire  ;  il  y  a  là  quelque  chose  qui  nous  étonne  et  qui  nous 
plaît  ;  nous  ne  rions  pas,  mais  les  muscles  de  notre  visage  se 
détendent  dans  un  sourire  de  satisfaction  qui  approuve.  Un  autre 
individu  fait  des  grimaces,  s'avance  d'une  manière  désordonnée, 
burlesque  ;  le  spectacle  n'est  pas  naturel  ;  c'est  quelque  chose 
d'inattendu  qui  nous  choque  ;  et  le  rire  éclate  en  manière  de  pro- 
testation. Dans  l'un  et  l'autre  cas  il  y  a  eu  surprise,  rire  ou  sourire; 
mais  les  sentiments  éprouvés  ne  sont  pas  du  même  ordre,  pas  plus 
que  les  deux  spectacles  qui  les  ont  émus. 

Ainsi  dans  l'ordre  intellectuel,  le  sentiment  de  surprise  peut  se 
produire  dans  des  conditions  fort  différentes  ;  il  peut  y  avoir 
inattendu  en  raison  de  la  difficulté  vaincue  ou  de  quelque  mérite 
spécial  ;  et  c'est  de  l'esprit  auquel  je  souris  par  satisfaction  et  pour 
applaudir  ;  mais  il  peut  y  avoir  inattendu  en  raison  d'un  défaut  de 
logique  ;  et  je  ris  pour  protester,  comme  le  rire  est  une  protestation 
instinctive  et  irréfléchie  dans  l'ordre  moral. 

Nous  sommes  donc  amenés  à  distinguer  deux  catégories  dans 
les  formes  de  l'esprit  :  i°)  les  formes  logiques,  qui  nous  étonnent 
par  un  caractère  particulier  de  perfection  ou  de  virtuosité  ;  2°)  les 
formes  alogiques,  qui  nous  surprennent  par  quelque  chose  de 
bizarre  ou  d'irrationnel. 
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CHAPITRE   II 
FORMES  LOGIQUES  DE  L'ESPRIT 


C'est  sous  ce  titre  que  l'on  pourrait  grouper  toute  une  série  de 
traits  qui  nous  étonnent  non  pas  à  la  manière  d'un  geste  grotesque 
mais  plutôt  comme  un  mouvement  difficile,  gracieusement  exécuté; 
ce  genre  d'esprit  consiste  généralement  à  franchir  aisément  la  route 
qui  semble  impraticable  entre  deux  idées  ou  à  s'aviser  d'un  rapport 
caché  entre  deux  termes  qui  ont  l'air  de  se  tourner  le  dos. 

Ce  genre  d'esprit  —  (et  c'est  là  sa  marque)  —  saisit  des  rapports 
réels,  ou  du  moins  associe  les  termes  sans  esquiver  les  lois  de  la 
logique.  Sa  vertu  de  surprise  et  d'inattendu  tient  au  caractère  de 
finesse  et  de  subtilité  qu'il  révèle  :  les  deux  termes  qu'il  fallait 
unir,  le  rapport  qu'il  fallait  établir  échappaient  au  mouvement 
discursif  de  l'entendement  ;  il  fallait  une  pénétration,  une  souplesse 
particulière  ou  une  habitude  originale  d'associer  les  idées  pour 
rencontrer  ce  rapport  insoupçonné  ou  inaperçu. 

Les  traits  qui  se  rapportent  à  ce  genre  d'esprit  pourraient,  si  je 
ne  me  trompe,  se  grouper  en  trois  classes,  suivant  les  qualités  ou 
dispositions  plus  spéciales  de  l'intelligence  qu'ils  révèlent:  a)  vivacité, 
qui,  grâce  à  la  rapidité  de  ses  déductions,  arrive  à  établir  un 
rapport  entre  les  termes  les  plus  éloignés  ;  b)  finesse,  qui  découvre 
les  rapports  cachés  ;   c)  ingéniosité  qui  saisit  les  rapports  complexes. 
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a)    U  esprit  de   vivacité 

L'esprit  de  vivacité  consiste  dans  une  mobilité  et  une  rapidité 
extrêmes  à  associer  les  idées  ;  c'est  une  aptitude  à  passer  très  vite 
par  dessus  les  étapes  du  raisonnement,  à  franchir  la  haie  des  syllo- 
gismes. Tandisque  nous  poursuivons  lentement  nos  déductions, 
l'esprit  se  trouve  déjà  au  pôle  opposé,  en  vertu  de  raisonnements 
intermédiaires  lestement  franchis.  Henri  IV,  qui  était  quelque  peu 
gascon,  disait  à  un  ambassadeur  espagnol  :  "  S'il  me  prenait  envie 
de  monter  à  cheval,  j'irais  avec  mon  armée  déjeuner  à  Milan, 
entendre  la  messe  à  Rome  et  dîner  à  Naples.  "  Que  répondre  ?  Le 
bon  sens  nous  souffle  tout  simplement  que  c'est  aller  un  peu  vite 
en  affaires  ;  et  je  crois  bien  que  c'est  tout.  L'esprit,  en  attendant, 
a  déjà  fait  du  chemin,  et,  par  une  déduction  rapide,  il  a  continué 
le  dénombrement  :  après  le  dîner  viennent  les  vêpres,  pour  un  bon 
chrétien  ;  et  après  Naples  il  y  a  encore  du  chemin  à  parcourir,  la 
Pouille,  la  Calabre  ;  quoi  encore  ?...  la  Sicile  ;  et  voici  que,  des 
idées  de  vêpres  et  de  Sicile,  se  dégage  une  association  nouvelle. 
Pendant  que  nous  cherchons  encore,  et  en  moins  de  temps  qu'il 
n'en  a  fallu  pour  l'analyser,  l'ambassadeur  a  trouvé  sa  réponse  : 
"  De  ce  train-là,  Votre  Majesté  pourrait  arriver  pour  vêpres  en 
Sicile.  "  De  là  aux  Vêpres  siciliennes,  il  n'y  a  plus  que  l'épaisseur 
d'un  facile  jeu  de  mots. 

Dans  sa  promptitude,  qui  tient  de  l'intuition,  l'esprit  ne  se  rend 
pas  toujours  compte  à  lui-même  des  étapes  parcourues,  et  arrive 
comme  d'un  bond  aux  extrêmes.  On  a  dit  que  les  vues  de  génie 
étaient  les  solutions  instantanées  de  problèmes  longtemps  cherchés. 
L'esprit  lui  aussi  a  ces  allures  soudaines,  qui  cependant  se  ramènent 
au  mécanisme  fondamental  de  la  pensée. 

C'est  cette  même  vivacité  qui  découvre  les  allusions  fines  et 
piquantes,  qui  ajoutent  à  la  pensée,  l'éclairent,   insinuent  ce  que 
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l'on  ne  saurait  dire  expressément,  et  qui  nous  surprennent  par  leur 
caractère  inattendu,  car  nous  sentons  bien  qu'elles  viennent  de  loin 
ou  qu'elles  ne  se  seraient  pas  spontanément  présentées  à  nous. 

Paul  Hervieu,  à  l'Académie  française,  répondant  au  discours  de 
réception  de  Marcel  Prévost,  rappelle  de  façon  piquante  la  première 
entrée  du  futur  romancier  au  collège  et  le  représente  en  pittoresque 
appareil  :  "  Plus  jeune  que  tous  vos  camarades  de  classe,  vous  étiez 
aussi  de  plus  petite  taille,  et,  ainsi  qu'il  advient  souvent  aux 
intelligences  précoces,  votre  tête,  sur  un  corps  en  ce  temps-là 
débile,  paraissait  plus  volumineuse  que  de  raison.  Vous  aviez  sous 
le  bras  une  charge  insolite  de  livres,  et,  sur  le  nez  un  lorgnon... 
Mais  votre  cas  s'aggravait  de  ce  que  vous  portiez  un  habillement 
nuance  fleur  de  pêcher,  dont  le  pantalon  devenu  trop  court  ne 
descendait  plus  jusqu'aux  chevilles...."  Le  petit  croquis  est  déjà 
plaisant  ;  mais  attendons  la  fin.  L'académicien  arrive  aux  théories 
sur  l'éducation  répandues  dans  les  œuvres  du  récipiendaire,  et,  y 
trouvant  je  ne  sais  quelle  fleur  d'optimisme,  qui  engage  la  jeunesse 
à  être  vaillante  et  à  se  porter  avec  allégresse  vers  les  rudes  débuts 
de  la  vie,  il  ajoute  :  "  Ces  théories,  d'un  tour  assez  original  pour 
friser  le  paradoxe,  ont  pourtant  le  fonds  de  vérité  courageuse  où 
il  plaît  de  voir  reflétée  l'âme  confiante  et  volontaire  du  jeune 
garçon  qui  jadis,  en  votre  personne,  partit  chétif  à  la  conquête  de 
tous  ses  grades,  avec  un  ballot  de  livres  pour  besace,  et  portant  un 
complet  trop  court  de  jambes,  mais  rose." 

Et  voilà  comment  un  détail  très  mince,  vulgaire  sous  toute  autre 
plume,  devient  un  image  spirituelle,  inattendue  et  piquante,  et 
s'étonne  de  s'élever  à  la  hauteur  d'un  symbole.  Cela  est  fait  de 
rien,  le  rapport  à  toute  la  consistance  d'un  parfum  ;  encore  fallait- 
il  s'en  aviser. 

Il  y  a  en  arithmétique  une  opération  qui  consiste  à  compléter 
deux  rapports  que  l'on  veut  comparer,  en  trouvant  ce  que  l'on 
appelle  une  quatrième  ou  une  moyenne  proportionnelle.  L'esprit, 
qui  souvent  consiste  à  faire  marier  le  Grand  Turc  et  la 
république  de  Venise  et  se  pique  d'associer  les  termes  disparates, 
a  souvent,  lui  aussi,  l'occasion  de  chercher  une  moyenne   propor- 
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tionnelle,  ou,  si  l'on  veut,  l'idée  ingénieuse  qui  servira   de  trait 
d'union  entre  les  termes  éloignés. 

Voici  par  exemple  un  jeu  de  mots  qui  se  présente.  Apercevoir 
entre  deux  expressions  une  sorte  d'identité  phonétique  n'est  que  le 
premier  acte  de  l'intelligence  qui  fait  un  calembour  et  ne  se 
résigne  pas  à  le  faire  mauvais  ;  reste  à  trouver  l'idée  qui  servira  de 
pont  entre  les  deux  expressions,  de  son  pareil  et  de  signification 
diverse.  Dans  d'autres  cas  il  s'agit  de  présenter  la  pensée  sous 
forme  de  vigoureuse  antithèse  ou  d'agréable  parallélisme,  alors  que 
les  termes  ne  s'y  prêtent  en  aucune  façon.  Il  faut  trouver  précisé- 
ment en  vertu  de  quel  troisième  terme  cette  opposition  pourra  se 
réaliser.  Ainsi  il  est  toujours  entendu  pour  Hugo  que  les  rois  sont 
des  conquérants  batailleurs  et  des  brigands.  Où  se  trouve  le  paral- 
lélisme entre  ces  deux  idées  ?  c'est  à  l'esprit  de  trouver  l'expression 
commune  qui  servira  de  moyenne  proportionnelle. 

Ils  conquéraient  souvent  l'Europe 
Et  quelquefois  le  grand  chemin. 

T.  la  Lyre,  ni.  34. 

C'est  en  raison  d'une  certaine  facilité  à  se  jouer  à  travers  toutes 
sortes  de  rapports  possibles  que  l'esprit  aboutit  à  ces  solutions 
instantanées  d'un  petit  problème  et  nous  procure  une  impression 
d'étonnement  et  d'imprévu.  C'est  lui  encore  qui  devine  l'idée  qui, 
sans  effort  apparent,  réunira  les  termes  disparates  des  bouts  rimes  ; 
or  beaucoup  de  vers  français  obligent  les  poètes  à  ce  périlleux 
exercice  ;  en  tout  cas  même  pour  les  meilleurs  il  ne  faudrait  jurer 
de  rien  : 

Si  je  veux  d'un  galant  dépeindre  la  figure, 
Ma  plume  pour  rimer  trouve  l'abbé  de  Pure  ; 
Si  je  pense  exprimer  un  auteur  sans  détaut, 
La  raison  dit  Virgile,  et  la  rime  Quinault. 

Boileau,  Sat.  n. 

C'est  dans  les  lettres  de  Voltaire  qu'il  faut  aller  chercher  les 
meilleurs  exemples  de  ce  genre  d'esprit  qui  découvre  des  rapports 
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possibles  entre  les  idées  les  plus  disparates,  et  les  associe  sans  effort. 
Il  faut  admirer  avec  quelle  facilité  cet  écrivain  trouve  le  moyen 
de  faire  sortir  les  clausules  de  ses  lettres  ou  la  formule  de  politesse 
de  toutes  sortes  d'idées  qui  paraissaient  être  à  mille  lieues  de  là. 
A  propos  de  mathématiques  il  trouve  l'occasion  de  glisser  rapide- 
ment un  compliment  flatteur  :  "Je  ne  suis  pas  trop  sûr  qu'il  n'y 
ait  point  de  substances,  et  j'ignore  absolument  ce  que  c'est  que  la 
matière  ;  mais  je  suis  certain  que  je  suis  un  être  pensant,  qui  le 
deviendrait  bien  davantage  avec  vous..."  '  Voltaire  adresse  quelques 
critiques  à  Cideville  sur  un  de  ses  ouvrages,  et  après  lui  avoir 
recommandé  d'éviter  les  longueurs:  "  Il  ne  faut  jamais,  ajoute-t-il, 
perdre  un  moment  son  principal  sujet  de  vue.  C'est  ce  qui  fait  que 
ie  pense  toujours  à  vous."  2 

Même  ingéniosité  dans  la  trame  des  lettres  ;  avec  lui,  nous 
cheminons  sans  effort  et  sans  nous  en  apercevoir  à  travers  les  idées 
les  plus  diverses  jetées  au  courant  de  la  plume.  Ouvrons  au  hasard. 
Le  billet  à  d'Argental,  du  22  août,  1 74 1 ,  dit  en  résumé  :  1")  J'ai 
travaillé  à  Mahomet  ;  2°)  L'Europe  est  à  feu  et  à  sang  ;  30)  Mon 
rôle  est  peu  de  chose  ;  40)  J'irais  vous  voir  avec  plaisir.  —  Il  est 
difficile  d'imaginer  plus  de  décousu  dans  une  suite  d'idées.  Et 
pourtant  comme  tout  cela  se  présente  admirablement  lié,  grâce  à 
l'esprit,  par  un  fil  invisible  et  mystérieux  !  "J'ai  eu  le  temps  de 
mettre  toute  l'histoire  des  Musulmans  en  tragédie  ;  cependant  j'ai 
à  peine  mis  un  peu  de  réforme  dans  mon  scélérat  de  prophète. 
Toute  l'Europe  joue  à  présent  une  pièce  plus  intriguée  que  la  mienne. 
Je  suis  honteux  de  faire  si  peu  pour  les  héros  du  temps  passé,  dans 
le  temps  que  tous  ceux  d'aujourd'hui  s'efforcent  de  jouer  un  rôle. 
Je  compte  en  jouer  un  bien  agréable,  si  je  peux  vous  voir.  " 


1   Lettre  à   M.  de  Maupertuis,    1733. 

*  Lettre  à  Cideville,    15   novembre,    1733. 
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II 

b)    U  esprit  de  finesse 

On  raconte  que  Mozart,  tout  enfant,  saisissait  à  l'audition  ces 
imperceptibles  nuances  de  comma  qui  nous  échappent.  Du  reste 
tous  nos  sens,  dans  certaines  conditions,  par  nature  ou  entraînement 
d'éducation,  peuvent  devenir  capables  de  percevoir  les  phénomènes 
avec  une  rare  délicatesse. 

La  finesse  d'esprit  n'est  pas  autre  chose  dans  l'ordre  de  la  pensée. 
Elle  découvre  l'infiniment  petit,  remarque  les  plus  fines  nuances  ; 
dans  une  proposition  qui  ne  choque  point  notre  bon  sens,  a  prendre 
les  choses  tout  uniment  et  "  pingui  Minerva  ",  elle  trouve  matière 
à  s'exercer,  surprend  le  complexe  là  où  nous  ne  saisissons  que  le 
simple,  l'opposition  où  nous  n'apercevons  que  la  convenance,  l'irré- 
gularité sous  la  symétrie  apparente  et  la  convenance  d'un  rapport 
spécial  alors  que  nous  n'en  voyons  point. 

Et  c'est  tout  un  monde  de  rapports  nouveaux  qui  s'ouvre  ainsi 
devant  celui  dont  l'esprit  affiné  saisit  mille  nuances  inaperçues  du 
commun  des  hommes.  Sans  doute  ce  genre  d'esprit,  comme  du 
reste  l'esprit  en  général,  peut  avoir  ses  défauts  ;  il  voisine  trop  avec 
la  subtilité  pour  ne  point  y  aboutir.  Mais  guidé  par  un  goût  très 
averti,  il  peut  faire  de  vraies  trouvailles,  délicates  comme  des 
nuances  de  pastel. 

Grâce  à  une  perspicacité  très  aiguë,  cet  esprit  découvre  dans  des 
prémisses  données  certaines  conséquences  inattendues.  La  raison 
procédant  en  bonne  et  due  forme,  arrive  à  des  conclusions  nouvelles 
sans  doute,  mais  dont  le  caractère  est  moins  "  l'imprévu  "  que 
l'impérieuse  nécessité.  L'intelligence  en  effet  ne  s'exerce  qu'à  bon 
escient,  va  sûrement  et  pas  à  pas,  ne  cherche  des  conclusions  que 
là  où  il  y  a  lieu  d'en  tirer,  et  cela,  dans  l'intérêt  de  sérieuses 
investigations. 

L'esprit  de  finesse,  au  rebours,  s'avise  de  chercher  des  conclu- 
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sions  où  nous  n'en  cherchons  plus  ;  il  trouve  piquant  de  voir 
jusqu'au  bout  ce  que  donnent  les  prémisses,  pour  le  seul  plaisir 
d'arriver  à  un  résultat  plaisant  ;  il  flaire  les  données  qui  sont  grosses 
d'inepties  latentes  ou  de  corollaires  bizarres  ;  il  les  pressent,  il  les 
trouve  grâce  à  cette  promptitude  et  cette  acuité  d'aperception  qui, 
à  côté  des  conséquences  logiques  et  importantes,  découvre  d'autres 
conclusions  lointaines  et  inattendues.  N'est-ce  pas  lui  qui,  à  l'occa- 
sion, dicte  les  reparties  piquantes  ou  terribles  qui  terrassent 
l'adversaire  ?  Dans  les  mots  même  de  l'attaque,  mais  en  vertu  de 
nouveaux  rapports  soudainement  aperçus,  il  trouve  la  réplique  qui 
emporte  le  morceau,  le  trait  décisif  qui  tue. 

Cet  esprit  de  finesse  est  à  l'affût  de  toutes  les  délicatesses  et  sub- 
tilités de  la  langue,  en  connaît  les  dessous,  s'avise  des  curiosités 
grammaticales,  des  anomalies  cachées  sous  la  régularité  apparente. 
Sous  l'expression  toute  faite  et  son  sens  obvie  il  devine  les  signi- 
fications latentes  ;  sous  l'image  et  le  mot  figuré  il  devine  la  carica- 
ture possible,  remarque  les  oppositions  sous  les  apparences  de 
synonymes,  les  ressemblances  sous  la  diversité  des  formes.  Un 
homme  de  bonne  humeur  disait  à  son  voisin  :  "  Mon  Dieu  !  qu'il 
y  a  de  sots  dans  notre  village,  sans  vous  compter!  —  Comment? 
sans  me  compter!  —  Eh  bien  !  alors...  en  vous  comptant." 

Cet  esprit  n'a  pas  besoin  de  sortir  des  procédés  de  la  logique  pour 
nous  surprendre  ;  il  se  contente  de  saisir  les  bizarreries  de  la  langue 
que  nous  parlons  souvent  sans  réflexion,  ou  des  tropes  les  plus  fami- 
liers du  discours,  employés  à  la  légère.  Et,  précisément  parce  qu'il  se 
pique  d'exactitude,  il  met  une  certaine  coquetterie  à  nous  scandaliser 
par  des  mots  qui  nous  semblent  déplacés  ou  impropres  ;  et  c'est  là 
son  triomphe  ;  car,  sous  un  rapport  que  nous  n'avions  pas  saisi,  les 
mots  se  trouvent  d'être  d'une  justesse  absolue.  A.  Dumas  a  cette  jolie 
boutade  dans  ses  Impressions  de  voyage  :  "  Nous  descendîmes  une  rue 
de  cent  vingt  marches."  Lorsque  Gavroche,  dans  la  boutique  du 
boulanger,  dit  à  ses  deux  petits  amis,  en  leur  montrant  la  rue  : 
"  Rentrons  !  "  l'expression  paraît  inexacte  ;  et  pourtant  rien  de  plus 
juste,  quand  nous  songeons  que  Gavroche  loge  à  la  belle  étoile.1 

1  Misérables,  4e  Part.  liv.  vi,  2. 
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C'est  cet  esprit  de  finesse  qui  découvre  des  aspects  nouveaux 
dans  le  langage  ou  la  physionomie  des  mots  ;  sans  doute  ces  trou- 
vailles ne  sont  pas  de  celles  qui  demandent  la  patience  du  génie  ; 
ce  sont  le  plus  souvent  de  petits  riens  qui  nous  intéressent  unique- 
ment par  leur  caractère  d'inattendu.  "  Est-il  défendu  d'imaginer 
qu'une  Puissance  inconnue,  ayant  d'abord  permis  aux  hommes 
d'établir  entre  les  choses  et  les  mots  des  rapports  constants,  univer- 
sels et  publics,  a  voulu  enfouir  en  même  temps  dans  les  ténèbres 
des  idiomes  humains  certains  rapports  secrets,  absurdes  et  réjouis- 
sants des  mots  avec  les  objets,  ou  des  vocables  entre  eux,  et  en  a 
réservé  la  découverte  à  quelques  privilégiés  du  rire  et  de  la  fan- 
taisie ?  " *  Soit  par  exemple  Eva,  le  nom  de  l'aïeule  du  genre 
humain.  N'est-ce  pas  un  trait  ingénieux,  quoique  peut-être  un  peu 
subtil,  d'y  découvrir,  en  le  retournant,  le  premier  mot  de  la  Saluta- 
tion angélique,  qui  commence  l'œuvre  de  la  Rédemption  ?  Eva= 
Ave  :  Mutans  Evœ  nomen. 

On  peut  ainsi  trouver  un  foule  de  rapports  curieux  en  vertu 
d'un  tour  d'esprit  très  particulier.  Certains  individus  s'aperçoivent 
de  rapports  subtils  grâce  à  une  tendance  à  regarder  les  vocables  sous 
un  angle  spécial.  Il  en  est  qui  instinctivement  retourneront  les 
mots  ;  d'autres  portent  leur  attention  sur  la  première  lettre.  Ainsi 
Hugo  à  propos  de  l'initiale  du  nom  de  Dieu  pense  au  D  qui  sert 
de  déléatur  aux  imprimeurs  et  en  tire  une  plaisanterie  contre  la 
sacristie.  Cet  esprit  s'exercera  encore  sur  le  nombre  des  lettres  ; 
pour  l'auteur  des  Contemplations,  les  sept  étoiles  de  la  pléiade  sont 
les  sept  lettres  du  nom  de  Jéhovah. 

Comme  on  le  voit,  ce  sont  là  des  rapports  généralement  inatten- 
dus pour  l'esprit  ;  mais  chez  quelques  individus  ces  rencontres  se 
présentent  aisément  et  comme  d'inspiration,  car  leur  esprit  associe 
les  idées  dans  un  certain  ordre  et  suivant  certaines  habitudes. 

L'effet  de  ces  trouvailles  n'est  pas  toujours  très  plaisant  car  il 
faut  un  effort  et  une  sorte  de  réflexion  pour  les  saisir  ;  la  soudaineté 
de  la  surprise  n'a  pas  été  suffisante  et  le  plaisir  a  été  diminué 
d'autant.  Et  c'est  le  cas  ordinaire  de  tous  les  traits   qui,   pour  être 

1  J.  Lemaître,  Les  Contemporains,  iv,  319. 
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trop    ingénieux    ou    cherchés,    n'éclatent    pas    immédiatement    à 
nos  yeux. 

III 

c)    Uesprit  d" i?îgé?tiosité 

Enfin  l'esprit  d'ingéniosité  est  comme  une  opération  plus  com- 
plexe de  l'intelligence,  qui  ne  se  contente  pas  d'associer  les  termes 
du  jugement,  mais  procède  en  fonction  d'une  difficulté  vaincue  ; 
c'est  le  jeu  agile  et  léger  de  l'acrobate  qui  non  seulement  va  d'un 
point  à  un  autre  mais  s'avance  en  triomphant  d'un  obstacle,  sans 
effort.  La  raison  expose  tout  uniment  ses  idées  ;  l'esprit  d'ingéniosité 
se  pique  d'y  ajouter  encore  un  coefficient,  un  élément  de  difficulté  ; 
V.  Hugo  dit  quelque  part  dans  les  Misérables  :  "  En  parlant  de 
Bonaparte,  on  était  libre  de  sangloter  ou  de  pouffer  de  rire,  pourvu 
que  la  haine  fit  la  basse."  '  Et  ailleurs,  l'auteur  parle  d'opinions 
avancées  qui  avaient  "un  double  fond."2  L'esprit  d'ingéniosité, 
lui  aussi,  est  complexe  ;  et,  en  même  temps  que  l'idée  s'exprime, 
il  y  a  comme  un  élément  nouveau  qui  fait  la  basse  ;  ou,  si  l'on 
préfère,  sous  la  pensée  il  y  a  autre  chose,  et  le  mot  ou  la  phrase 
ingénieuse  est  à  double  fond. 

Ce  genre  d'esprit  par  sa  définition  même  semble  être  une  des 
formes  les  moins  intéressantes  de  l'esprit.  Il  a  je  ne  sais  quoi  de 
plus  travaillé,  de  plus  artificiel  et  de  moins  spontané.  Il  ne  ravit 
pas,  et  le  genre  de  surprises  qu'il  offre  n'est  pas  toujours  assez 
direct  ni  primesautier  pour  nous  donner  le  plaisir  délicat  et  vif  que 
les  autres  traits  nous  procurent  ;  il  surprend  et  c'est  en  quoi  il  tient 
aux  choses  de  l'esprit  ;  sa  valeur  dépendra  de  facteurs  multiples  : 
la  qualité  de  la  pensée  elle-même,  l'ingéniosité  de  la  difficulté 
vaincue,  son  caractère  spontané  ou  artificiel,  et  l'effort  plus  ou 
moins  grand  qu'il  réclame  de  notre  attention. 

1    Misérables  :  3e  Partie.  Liv.  m,  6. 
-   Misérables  :  3e  Partie.  Liv.  iv,  1. 
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Ainsi  les  jeux  d'esprit  qui  consistent  à  aligner  des  acrostiches, 
ou  des  suites  de  vers  dont  les  lettres  initiales  reproduiront 
l'ordre  de  l'alphabet  (poésie  hébraïque)  nous  étonnent  sans  doute, 
mais  ne  nous  plaisent  que  jusqu'à  un  certain  point  ;  car  l'impression 
n'est  pas  assez  directe  ;  elle  réclame  un  certain  effort,  et  l'attention, 
qui  se  perd  sur  tout  le  développement  d'une  poésie,  n'est  pas 
frappée  soudain. 

Mais  il  est  d'autres  formes  de  cet  esprit  d'ingéniosité  qui  sont 
plus  acceptables.  L'auteur  qui  met  de  la  coquetterie  à  réaliser  dans 
sa  phrase  certaines  symétries,  qui  semble  les  trouver  au  courant  de 
la  plume  en  se  jouant,  nous  déplait  d'autant  moins  que  ces  sortes 
de  réussites  sautent  aux  yeux  et  ont  cette  soudaineté  qui  doit  se 
trouver  dans  le  trait. 

Tels  sont  encore  les  jeux  d'allitération  ou  d'homophonie.  Il  y  a 
dans  ce  retour  des  mêmes  sons  un  élément  de  surprise  ;  ce  sont 
des  rencontres  qui  amusent  notre  oreille  ;  et,  sans  avoir  l'idée  de 
crier  au  miracle,  nous  sommes  sensibles  à  cette  virtuosité,  comme 
nous  sommes  amusés  par  toutes  les  prouesses  qui  n'ont  pas  d'autre 
prétention  que  de  nous  dérider  ;  le  versificateur  qui  se  joue  des 
rimes,  en  les  alignant  sans  compter  ni  se  faire  prier,  est  un  joueur 
adroit  qui  a  son  mérite  à  côté  du  clown  qui  d'un  bond  franchit 
quatre  cerceaux. 

Il  y  a  de  cet  esprit  dans  notre  versification  française  ;  la  rime 
n'est  pas  autre  chose  en  effet  qu'une  gageure  que  le  poète  sans 
cesse  recommence  et  qu'il  tient  ou  doit  tenir  en  se  jouant.  "  Quand 
(le  lecteur)  sent  que  la  rime  n'a  point  gêné  le  poète,  que  la  mesure 
tyrannique  du  vers  n'a  point  amené  d'épithètes  inutiles,  qu'un  vers 
n'est  pas  fait  pour  l'autre,  qu'en  un  mot  tout  est  utile  et  naturel, 
il  se  mêle  alors  au  plaisir  que  cause  la  beauté  de  la  pensée  un 
étonnement  agréable  de  ce  que  la  contrainte  ne  lui  a  rien  fait 
perdre."  l 

* 

1  Lettre  de  La  Motte  à  Fénelon,  15  février  17 14. 
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De  ce  qui  précède  nous  pourrions  dégager  les  conclusions 
suivantes  : 

Le  plaisir  que  nous  donne  l'esprit  ne  vient  point  du  contenu,  de 
la  qualité,  de  la  nouveauté  ou  de  la  profondeur  dans  les  idées  que 
l'esprit  découvre,  mais  de  la  manière  imprévue  dont  elles  sont 
présentées,  associées,  et  des  qualités  de  finesse,  de  vivacité,  de 
souplesse  dont  l'esprit  a  fait  preuve. 

Il  ne  s'agit  point  là  d'une  activité  sérieuse  de  la  raison  qui  pense, 
qui  réfléchit  ;  mais  plutôt  d'un  jeu  où,  en  dehors  de  toute  préoc- 
cupation d'utile,  l'intelligence  veut  seulement  faire  preuve  de  ses 
qualités  ;  le  résultat  importe  assez  peu,  comme  dans  le  jeu  ;  le 
plaisir  de  la  prouesse  accomplie,  l'honneur  de  la  difficulté  vaincue, 
la  grâce  du  geste  est  tout  et  se  suffit. 

Or  il  y  a  différentes  manières  de  jouer  ;  toute  activité  qui  se 
déploie  uniquement  pour  elle-même,  tout  exercice  qui  n'est  pas 
accompagné  d'autre  préoccupation,  dont  l'exercice  même  est 
l'unique  fin,  l'action  désintéressée,  en  un  mot,  peut  s'appeler  un  jeu; 
mais  il  y  a  tant  de  manières  d'exercer  notre  activité  en  jouant  !  Il 
Il  y  a  le  plaisir  de  se  livrer  à  des  exercices  plus  difficiles,  plus 
délicats,  plus  compliqués,  que  ne  l'exige  d'ordinaire  l'activité  utile, 
pratique.  Il  y  a  encore  le  plaisir  de  laisser  l'activité  se  développer 
sans  règles,  en  toute  liberté,  pour  le  seul  agrément  de  se  relâcher  de 
de  l'application  qui  règle  et  coordonne  les  mouvements,  dans  les 
actes  sérieux.  L'homme  qui  manie  les  échecs,  l'enfant  qui,  sorti 
de  classe,  se  livre  à  la  fantaisie  des  cabrioles,  jouent  l'un  et  l'autre. 

Nous  avons  vu  qu'il  existe  un  jeu  distingué  de  l'esprit  qui  est 
comme  une  sorte  d'activité  désintéressée  faisant  montre  de  sou- 
plesse et  de  vivacité  ;  il  y  a  aussi  dans  l'ordre  des  jeux  de  l'esprit 
une  activité  qui  se  plaît  à  oublier  les  règles  et  la  mesure,  dont  le 
plaisir  naît  de  la  fantaisie  même,  qui  repose  de  la  logique  et  la 
fait  oublier  un  instant. 
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CHAPITRE  III 
FORMES  ALOGIQUES  DE  L'ESPRIT 


Les  formes  de  l'esprit  étudiées  jusqu'ici  nous  donnaient  l'impres- 
sion de  l'imprévu,  par  la  perfection  même  et  la  finesse  de  la  trou- 
vaille ;  il  y  avait  plaisir  à  voir  comment  une  solution  ingénieuse  et 
élégante  rapprochait  deux  termes  éloignés,  ou  comment  des 
rapports  lointains  ou  latents  se  trouvaient  soudainement  découverts. 

Les  formes  de  l'esprit  que  nous  avons  à  étudier  nous  donnent 
elles  aussi  l'impression  de  l'imprévu  ;  et  c'est  en  quoi  elles  se  ran- 
gent ou  peuvent  se  ranger  à  coté  de  l'esprit  de  finesse  et  de 
vivacité.  Mais  ce  sentiment  d'imprévu  est  plutôt  celui  que  nous 
donne  le  spectacle  de  quelque  chose  de  ridicule  ou  de  grotesque. 
Comme  les  cabrioles  et  les  pantomimes  de  l'écolier  sont  la  parodie 
de  l'activité  sérieuse  et  nous  amusent  par  leur  caractère  de  cocasse 
et  d'imprévu,  tout  de  même  ce  que  nous  pourrions  appeler  l'esprit 
d'alogisme,  est  comme  une  parodie  de  l'activité  sérieuse  de  la 
raison.  Et  ce  genre  de  traits  nous  surprend,  car  il  y  a  entre  ce 
qu'ils  nous  offrent  et  notre  état  logique  un  conflit  qui  en  un  clin 
d'oeil  nous  scandalise  et,  aussi,  se  résout  en  impression  de  plaisant 
ou  de  ridicule. 

L'impression  d'inattendu  plaisant  se  produit  en  nous  toutes  les 
fois  que  nous  croyons  nous  apercevoir  que  les  lois  de  la  raison,  du 
bon  sens  ou  de  la  logique  sont  plus  ou  moins  violées.  Ce  scandale 
intellectuel  peut  se  produire  dans  l'ordre  du  simple  jugement, 
quand  nous  voyons  associés  des  termes  disparates.  Dans  l'ordre  du 
raisonnement  il  peut  y  avoir  conflit  entre  les  termes,  prémisses 
et  conclusions  ;  de   là,  une  autre   impression   d'inattendu.    Il   y   a 
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enfin  une  source  nouvelle  de  plaisant  alogique  dans  les  rapports 
entre  le  fond  et  la  forme  ;  le  manque  d'équilibre  entre  l'idée  et 
l'expression  non  adéquate  ou  même  contraire,  surprend  l'esprit  qui 
attend  autre  chose  en  vertu  du  principe,  que  la  parole  a  été  donnée 
à  l'homme  pour  exprimer  sa  pensée. 

L'inattendu,  en  somme,  peut  se  produire  dans  l'alogisme  à  propos 

des  idées, 

des  jugements, 

des  raisonnements. 


a)   Dans  Pordre   des  idées 

Il  y  a  inattendu  et  plaisant  chaque  fois  que,  pour  une  raison 
ou  pour  une  autre,  il  y  a  erreur  ou  méprise  d'idée.  Nous  ne  parlons 
pas  ici  de  l'erreur  invincible  qui  vient  du  manque  d'information  et 
qui  prend  le  Pirée  pour  un  homme.  Il  s'agit  uniquement  d'une 
erreur  feinte  et  d'un  abus  de  mots  à  double  sens.  Un  même  signe 
servant  à  deux  idées,  voilà  qui  est  une  imperfection,  à  laquelle 
nous  sommes  habitués  et  qui  pratiquement  ne  nous  gêne  pas  pour 
faire  entendre  notre  pensée  ;  mais  l'esprit  s'avise  de  ce  défaut  ;  et 
il  en  abuse  en  feignant  l'erreur.  Par  exemple,  Socrate  demande 
à  Gorgias  de  répondre  en  peu  de  mots  à  ses  questions,  insinuant 
par  là  qu'il  doit  éviter  les  longueurs  inutiles  de  Polus.  Mais  Gorgias 
prend  les  termes  à  la  lettre  et  ne  répond  plus  que  par  monosyllabes, 
comme  certain  héros  de  certain  chapitre  de  Rabelais  : 

—  Socrate.  —  Eh  bien  !  voyons.  Tu  prétends  donc  posséder  l'art  de  la 
rhétorique  et  être  en  état  de  faire  d'un  autre  homme  un  habile  orateur  ? 
Or  cette  rhétorique,  à  quelle  espèce  de  choses  s'applique-t-elle  précisément  ? 
Par  exemple  l'art  du  tisserand  s'applique  à  la  fabrication  des  habits  n'est-ce 
pas  ? 

—  Gorgias.  —  Oui. 
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—  Socrate.  —  Et  la  musique  ne  s'applique-t-elle  pas  à  produire  des 
chants  mélodieux  ? 

—  Gorgias.  —  Oui. 

—  Socrate.  —  Par  Junon  !  Je  suis  charmé  de  tes  réponses  ;  il  n'y  a  pas 
moyen  d'en  faire  de  plus  courtes. l 

C'est  à  ce  tour  d'esprit  que  ressortit  l'abus  des  termes  à  double 
sens  ;  ce  genre  de  plaisant  prend  au  réel  ce  qui  est  signifié  du 
figuré,  prend  à  la  lettre  une  métaphore,  feint  d'entendre  en  un 
sens  le  mot  entendu  dans  un  autre,  analyse  sérieusement 
l'expression  toute  faite  et  la  prend  au  mot.  "  N'avoir  pas  froid 
aux  yeux  "  est  une  façon  de  parler,  où  l'idée  de  froid  n'entre 
réellement  pour  rien  ;  l'esprit  prend  chaque  mot  au  sens  obvie  et 
très  sérieusement  :  "  Des  lascars  dont  les  yeux  ignoraient  la  honte 
des  basses  températures.  "  2  C'est  en  vertu  du  même  procédé  que 
l'on  emploiera  le  même  mot  en  facteur  commun  avec  deux  com- 
pléments ou  régimes  qui  lui  donnent  chacun  un  sens  différent: 

Roger  lève  à  la  fois  et  la  canne  et  la  voix. 

Chapelain. 

Les  beautés,  les  attraits,  l'esprit,  la  bonne  mine, 
Echauffent  bien  le  cœur  mais  non  pas  la  cuisine. 

Corneille,  Mé/itey  I,  i. 

II 

b)    Dans  F  ordre  des  jugeme?tts. 

Le  jugement  est  un  acte  de  l'entendement  qui  compare  deux 
termes  et  prononce  qu'il  y  a  entre  eux  convenance  ou  opposition. 
L'esprit  d'alogisme  unit  les  termes  à  contre-sens  et  prononce  la 
convenance  entre  des  termes  disparates  et  l'opposition  entre  ceux 
que  nous  n'avons  pas  l'habitude  de  séparer.  Le  jugement  ne  veut 

1  Platon  :   Gorgias,   m,   iv. 

2  A.  Allais. 
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qu'être  l'expression  de  la  vérité.  L'esprit  d'alogisme  au  rebours  ;  il 
tient  avant  tout  à  scandaliser  le  bon  sens,  soit  en  prenant  le  contre- 
pied  des  aphorismes  humains,  soit  en  caricaturant  les  vérités  reçues, 
par  l'hyperbole,  la  litote,  le  paradoxe  et,  en  un  mot,  par  la  fantaisie 
sous  toutes  ses  formes. 

Nous  pourrions  distinguer,  dans  l'ordre  du  simple  jugement, 
deux  genres  de  plaisant  ou  d'esprit.  L'esprit  de  fantaisie  et  l'esprit 
de  paradoxe. 

L'esprit  de  fantaisie  nous  surprend,  non  par  le  contenu  de  la 
pensée,  mais  par  le  caractère  insolite  du  rapprochement  entre  deux 
termes,  quelque  soit  d'ailleurs  le  sens  qui  s'en  dégage.  Le  jugement 
peut  ne  pas  être  faux,  c'est  la  rencontre  de  deux  idées  disparates 
qui  nous  étonne.  Ce  genre  de  plaisant  associe  les  termes  dissem- 
blables, par  exemple  à  propos  d'un  tyran  qui  a  pris  un  fol  accès 
de  gaîté  :  "  Ce  tigre  riait  comme  une  baleine."  C'est  encore  le 
mot  bien  connu:  "Le  char  de  l'état  va  sombrer  sur  un  volcan." 
Il  y  a  encore  l'association  du  réel  et  du  figuré,  le  mélange  des 
choses  de  l'ordre  matériel  et  de  l'ordre  moral  :  "  Il  portait  un 
grand  enseignement  écrit  sur  ses  trois  gilets."2  Citons  aussi  Brillât 
Savarin  qui  intitule  :  Méditations ,  les  chapitres  de  la  Physiologie 
du  Goût. 

Dans  l'esprit  de  paradoxe,  le  plaisant  et  le  caractère  d'inattendu 
n'est  point  dû  à  une  rencontre  bizarre  des  termes  de  la  proposi- 
tion ;  il  se  trouve  dans  le  contenu  même  du  jugement;  c'est  le 
sens  qui  nous  surprend,  par  une  opposition  à  ce  que  nous  sommes 
en  droit  d'attendre,  par  un  outrage  plus  ou  moins  violent  au 
bon  sens. 

Or  il  y  a  plusieurs  manières  de  manquer  le  vrai.  On  peut 
exagérer  la  pensée,  et  c'est  l'hyperbole;  on  peut  l'atténuer,  et  c'est 
la  litote  ou  euphémisme  ;   on  peut  dire  exactement  le  contraire,  et 

1  Dans  son  livre,  Récréations  grammaticales  et  littéraires,  ch.  v,  M.  Stapfer  cite  des  exemples 
intéressants  de  ces  dissonances  d'images  ;  elles  se  présentent  chez  nos  plus  grands  écrivains, 
et  se  glissent  même  sous  la  plume  du  critique  qui  nous  prévient  du  danger  :  "  Les  broussailles 
et  les  ronces  de  la  géologie,  de  la  zoologie,  se  changèrent,  aux  mains  de  Buffon,  en  promenades 
d'agrément."  p.  132. 

2  Balzac,  le  Cousin  Pons,  II. 
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on  a  l'antiphrase;  il  y  aura  plaisant  toutes  les  fois  que  nous  aurons 
l'impression  d'une  entorse  faite  à  la  vérité  ;  entorse  consciente, 
évidemment.  Et  nous  ne  parlons  pas  ici  de  la  vérité  en  soi,  mais 
de  la  vérité  telle  que  l'esprit  de  l'auteur  la  conçoit.  Ainsi,  dans  les 
lettres  de  Voltaire,  les  façons  de  parler  mystiques  ou  religieuses 
abondent,  et  dans  tout  cela  il  n'y  a  rien  que  ne  puisse  approuver 
un  bon  chrétien,  à  ne  prendre  les  choses  qu'au  pied  de  la  lettre  et 
détachées  du  contexte.  Mais  il  y  a  le  contexte  ;  et  ce  qui  nous 
parait  plaisant  ce  n'est  point  l'idée  même,  qu'on  trouverait  au 
besoin  chez  un  père  de  l'Eglise,  c'est  l'opposition  absolue  entre  ce 
qui  est  dit  et  ce  que  pense  l'auteur.  Est-il  besoin  d'ajouter  que  c'est 
là  le  procédé  le  plus  ordinaire  de  l'ironie.  "  Le  galant  n'en  fit  pas 
à  demi.  "  ce  qui  nous  parait  piquant  c'est  que  l'auteur  écrit 
"  galant  "  et  prononce  tout  bas  "  maroufle.  " 

Voici  quelques  exemples  de  cet  esprit  de  paradoxe.  "  Tant  pis 
et  tatît  mieux  étant  les  deux  grands  pivots  de  la  conversation  fran- 
çaise, un  étranger  fera  bien  d'apprendre  à  les  placer  à  propos,  avant 
de  venir  à  Paris."2  Ou  encore  cette  plaisanterie  que  j'ai  lue  quel- 
que part:  "La  défense  de  l'accusé  fut  goûtée;  on  se  contenta  de 
l'envoyer  aux  galères."  Voltaire  est  passé  maître  dans  ce  genre  de 
plaisant.  Zadig  a  été  condamné  à  une  amende,  mais  après  une 
brillante  plaidoirie  "  le  roi  ordonna  qu'on  lui  rendit  l'amende  de 
quatre  cents  onces  d'or  à  laquelle  il  avait  été  condamné.  Le  greffier, 
les  huissiers,  le  procureur  vinrent  chez  lui  en  grand  appareil  lui 
rapporter  ces  quatre  cents  onces  ;  ils  en  retinrent  seulement  trois- 
cent-quatre-vingt-dix-huit  pour  les  frais  de  justice,  et  leurs  valets 
demandèrent  des  honoraires."  Citons  cette  autre  boutade  de  Hugo 
dans  YHowme  qui  rit:  "  Une  excellente  manière  de  prononcer  les 
mots  anglais,  c'est  de  ne  pas  les  prononcer  du  tout.  Ainsi 
Southampton,  dites:  Stpnt." 


1  La  Fontaine,  Fables,  v,  18. 

2  Sterne,  le  Voyage  Sentimental,  Calmann-Lévy,  p.  50. 
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III 
c)    Dans  F  ordre   logique  en  général. 

Une  des  plus  riches  ressources  de  l'esprit  d'alogisme  est  dans  le 
travestissement  des  procédés  les  plus  sacrés  de  la  logique.  Il  appli- 
que ces  procédés  à  contre-temps,  alors  qu'ils  sont  parfaitement 
inutiles,  et  se  plaît  à  ramasser  tout  l'appareil  des  démonstrations 
pour  établir...  l'évidence.  Ou  encore  il  fausse  les  instruments  de  la 
logique,  comme  le  raisonnement,  et  se  fait  un  jeu  de  parodier  ses 
méthodes  en  les  employant  à  rebours. 

Est-il  bien  nécessaire,  par  exemple,  de  définir  ce  qui  est  par- 
faitement clair? 

L'humidité  triomphe  et  fait  sous  ce  portique, 
Prospérer  la  grenouille,  animal  aquatique. 

Q.  Vents,  I,  185. 

Sterne  achète  une  perruque  à  Paris:  "Je  crains  bien,  dis-je,  que 
cette  boucle  ne  tienne  pas.  —  Bah  !  répondit-il,  vous  pourriez  la 
plonger  dans  l'océan,  je  vous  réponds  qu'elle  tiendrait  encore." 
Et  Sterne  de  discuter  sérieusement  l'affirmation  :  "  L'océan  !  sur 
quelle  vaste  échelle  se  mesurent  les  choses  dans  ce  pays-ci  !  Les 
pauvres  idées  d'un  perruquier  anglais  se  seraient  bornées  à  pro- 
poser un  seau  d'eau...  Nul  doute  que  l'océan  ne  présente  une 
image  grandiose  ;  mais  Paris  étant  bien  avant  dans  les  terres,  on  ne 
peut  guère  supposer  que  j'irai  prendre  la  poste  pour  faire  l'épreuve 
de  ma  perruque  à  cent  milles  de  là.  Le  barbier  parisien  parlait 
donc  pour  ne  rien  dire.  Un  seau  d'eau  fait  sans  doute  une  triste 
figure  à  côté  de  l'immensité  des  mers  ;  mais,  il  faut  le  dire,  il  a  un 
grand  avantage  ;  c'est  qu'il  est  dans  la  chambre  à  côté,  et  qu'on 
est  à  portée  d'y    tremper   la   boucle,    sans   plus  de    cérémonies,   à 
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l'instant   même.   A    parler   sérieusement,    et    après   mûre  réflexion, 
l'expression  française  promet  plus  qu'elle  ne  donne."  ' 

C'est  avec  un  imperturbable  sérieux  que  dans  Mardoche,  XXI, 
A.  de  Musset  étale  l'appareil  pompeux  du  sorite  : 

D'où  sait-on,  s'il  vous  plaît,  qu'on  approche 
D'un  village,  sinon  qu'on  en  entend  la  cloche  ? 
Or  la  cloche  suppose  un  clocher,  —  le  clocher 
Un  curé.  —  Le  curé,  quand  c'est  jour  de  prêcher, 
A  besoin  d'un  bedeau.  —  Le  bedeau  d'ordinaire 
Est  en  même  temps  cuistre  à  l'école  primaire.... 

Au  même  genre  d'esprit  se  rapportent  certaines  parodies  de  la 
méthode  scientifique.  Par  souci  d'exactitude  on  se  préoccupera  de 
mettre  de  la  précision  là  même  où  toute  précision  ne  peut  être 
que  déplacée.  C'est  sur  un  trait  de  ce  genre  que  s'achève  le  voyage 
de  Micromégas  et  de  son  compagnon,  à  travers  le  monde  des 
étoiles  :  "  Ils  passèrent  sur  la  queue  de  la  comète,  et,  trouvant  une 
aurore  boréale  toute  prête,  ils  se  mirent  dedans,  et  arrivèrent  à 
terre  sur  le  bord  septentrional  de  la  mer  Baltique,  le  cinq  juillet, 
mil  sept  cent  trente-sept,  nouveau  style."2  Il  n'est  pas  moins 
plaisant  de  donner  une  date  pour  une  conquête  d'amour,  ou  pour 
un  fait  insignifiant,  comme  s'il  s'agissait  de  la  bataille  de  Poitiers  : 

Oui,  mon  abbé,  voilà  comme,  une  après-dînée, 
Je  vis,  pris  et  vainquis  la  Camargo,  l'année 
Dix-sept  cent  soixante-un  de  la  Nativité 
De  Notre-Seigneur. 

(A.  de  Musset,  Les  Marrons  du  feu,  se.  V) 

Il  y  a  encore  cette  plaisante    précision   des   chiffres   comme   dans 
une  statistique  d'érudit  allemand  : 

1  Sterne,  le  Voyage  Sentimental,  p.  83.  C'est  avec  le  même  esprit  que  A.  Allais  développe 
avec  une  logique  impeccable  et  implacable  les  conséquences  drôles  d'une  idée  saugrenue,  p.  ex. 
l'Interview  de  la  machine;  même  genre  chez  Swift;  cf.  Taine.  Litt.  Anglaise.  IV,  75. 

2  Voltaire,  Micromégas,  m. 


CHEZ  VICTOR  HUGO  35 

Henri  huit,  révérend,  dit  Mardoche,  fut  veuf 
De  sept  reines,  tua  deux  cardinaux,  dix-neuf 
Evêques,  treize  abbés,  cinq  cents  prieurs,  soixante- 
Un  chanoines,  quatorze  archidiacres,  cinquante 
Docteurs,  douze  marquis,  trois  cent  dix  chevaliers, 
Vingt-neuf  barons  chrétiens  et  six-vingt  roturiers. 

(Mardoche,  XXXVII) 

Descartes  demande  des  dénombrements  complets,  mais  dans  la 
recherche  scientifique  ;  il  est  plaisant  d'employer  cette  méthode 
pour  n'aboutir  à  rien.  De  là  le  caractère  toujours  cocasse  des 
énormes  accumulations  de  mots  entassés  uniquement  par  virtuosité 
et  pour  le  plaisir.  Il  y  a  dans  le  Waverky  de  W.  Scott  une  énu- 
mération  de  ce  genre  ;  et  l'écrivain  note  lui-même  l'effet  produit  : 
"  Le  commencement  de  cette  jérémiade  avait  réellement  quelque 
chose  de  touchant,  mais  la  fin  fit  éclater  un  rire  général."  1  Nos 
grands  classiques,  quand  ils  étaient  en  veine  de  belle-humeur, 
n'ont  point  dédaigné  cette  source  de  plaisant.  On  connaît  la  tirade 
de  Chicaneau,  dans  les  Plaideurs  (I,  7)  : 

J'écris  sur  nouveaux  frais.  Je  produis,  je  fournis 
De  dits,  de  contredits,  enquêtes,  compulsoires, 
Rapports  d'experts,  transports,  trois  interlocutoires, 
Griefs  et  faits  nouveaux,  baux  et  procès  verbaux. 
J'obtiens  lettres  royaux  et  je  m'inscris  en  taux. 
Quatorze  appointements,  trente  exploits,  six  instances, 
Six-vingt  productions,  vingt  arrêts  de  défenses, 
Arrêt  enfin. 

Dans  sa  comédie  de  V  Illusion,  Corneille  emploie  le  même  procédé 
pour  mettre  en  relief  la  jactance  de  son  Matamore  (III,  4)  : 

Clindor 
Ce  fer  a  trop  de  quoi  dompter  leur  violence. 

Matamore 

Oui,  mais  les  feux  qu'il  jette  en  sortant  de  prison 
Auraient  en  un  moment  embrasé  la  maison, 

1  Trad.  de  Louis  Barré,  ch.  xxi 
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Dévoré  tout  à  l'heure  ardoises  et  gouttières, 

Faîtes,  lattes,  chevrons,  montants,  courbes,  filières, 

Entre-toises,  sommiers,  colonnes,  soliveaux, 

Parnes,  soles,  appuis,  jambages,  travetaux, 

Portes,  grilles,  verroux,  serrures,  tuiles,  pierres, 

Plomb,  fer,  plâtre,  ciment,  peinture,  marbre,  verres, 

Caves,  puits,  cours,  perrons,  salles,  chambres,  greniers, 

Offices,  cabinets,  terrasses,  escaliers. 

Juge  un  peu  quel  désordre  aux  yeux  de  ma  charmeuse. 

Mais  cet  esprit  d'alogisme  ne  se  contente  pas  d'employer 
l'appareil  logique  à  contre-temps  ;  il  l'emploie  aussi  à  contre-sens 
et  se  plaît  à  parodier  la  méthode  scientifique.  C'est  la  fantaisie 
débridée  de  Janotus  de  Bragmardo  déployant  tout  l'appareil 
scolastique  pour  obtenir  ses  cloches  :  "  Ego  sic  argumentor.  Omnis 
clocha  clochabilis....  Parisius  habet  clochas.  Ergo  gluc."  Mais  c'est 
la  fantaisie  consciente  qui  s'étourdit  de  gestes  exubérants  et  n'est 
pas  fâchée  de  parodier  l'austère  allure  du  raisonnement. 

Il  V  a  diverses  manières  d'offenser  la  logique  ;  la  plus  commune 
assurément,  et  celle  qui  demande  le  moins  d'entraînement,  est  de 
raisonner  à  faux  ;  par  exemple  de  tirer  des  conclusions  inexactes. 
C'est  ce  que  fait  Maître  Blazius,  dans  la  fine  comédie  de  Musset  : 
On  ?ie  badine  pas  avec  l'amour:  "Il  a  lâché  quelques  mots  latins; 
c'étaient  autant  de  solécismes.  Seigneur,  c'est  un  homme  dépravé."1 

On  peut  faire  mieux  encore,  en  oubliant  les  prémisses  pour 
conclure  exactement  à  rebours.  Tel  est  le  mot  prêté  à  Rabelais  : 
"Je  n'ai  rien  vaillant,  je  dois  beaucoup,  je  donne  le  reste  aux 
pauvres."  Un  archevêque  demande  à  Piron  :  "  Eh  bien,  Piron, 
avez-vous  lu  mon  mandement?  —  Non,  Monseigneur;  et  vous?" 
C'est  encore  ce  mot  plaisant  qui  a  inspiré  plus  d'une  caricature  : 
"Je  n'aime  pas  les  choux-fleurs,  et  j'en  suis  bien  aise  ;  car  si  je  les 
aimais  j'en  mangerais...  et  je  ne  les  aime  pas.  "  Il  y  a  une  énormité 
du  même  genre  dans  le  roman  de  Chavette,   Aimé  de  son  concierge. 

1   i.  5.  cf.  encore:  Mardoche  m. 

C'est  un  grand  mal  d'avoir  un  esprit  trop  hâtif, 
Il  ne  dansait  jamais  au  bal,  pour  ce  motif. 
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Un  personnage  se  vante  de  ressembler  à  Henri  IV  ;  un  autre,  pour 
flatter  sa  manie,  lui  dit  :  "  C'est  même  à  dire  que  de  vous  et  de 
Henri  IV,  c'est  encore  vous  le  plus  ressemblant."1  A  joindre  à  la 
même  collection  le  mot  de  Labiche:  "Je  n'aime  pas  les  réunions 
où  il  y  a  du  monde."  On  connaît  aussi  les  deux  vers  : 

S'il  était  un  pays  où  l'on  vécût  toujours, 
J'irais  avec  plaisir  y  terminer  mes  jours. 

C'est  l'esprit  de  l'humoriste  américain,  Mark  Twain,  qui  acheta 
une  boîte  de  bons  cigares  et  les  fit  assurer  contre  le  feu.  Citons 
encore  un  mot  du  même  genre,  qui  est  un  charmant  trait 
d'étourderie  : 

—  Fantasio  —  Puisque  vous  voulez  le  savoir,  je  dois  vingt  mille  écus. 

—  Elisabeth  —  Tout  cela  est-il  vrai  ? 

— Fantasio  —  Si  je  mens,  je  consens  à  les  payer.2 

On  voit  la  petite  entorse:  "  Si  je  mens,  c'est  à  dire,  si  je  ne  dois 
rien. 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  le  raisonnement  que  l'esprit  porte 
sa  fantaisie  ;  tout  ce  qui  touche  aux  procédés  rationnels  de  l'enten- 
dement lui  est  matière  à  caricature.  Il  est  bien  évident  que  la 
méthode  toute  indiquée  pour  la  connaissance  est  d'aller  du  connu 
à  l'inconnu,  ou  de  ce  qui  est  plus  clair  à  ce  qui  l'est  moins.  Le 
plaisant,  au  rebours,  déplace  les  points  de  repère,  les  termes  de 
comparaison,  le  plus  gravement  du  monde.  "Je  suis  né  à  Paris, 
emprès  Pontoise  "  écrit  Villon.  Parlant  d'un  critique  en  villégiature, 
Faguet  nous  raconte  qu'il  se  trouve  à  "  Saint-Malo,  une  ville  qui 
est  dans  les  environs  du  tombeau  de  Chateaubriand.  " 

Descartes  nous  enseigne  qu'il  faut  faire  des  dénombrements 
complets,  et  la  logique  entend  bien  que  ce  soient  dénombrements 
de  termes  analogues,  cela  va  sans  dire  ;  l'esprit  n'a  cure  de  ce  détail 

1  Cite  par  Stapfer,  Molière  et  Shakespeare,  p.  245. 

2  A.  de  Musset,  Fantasio,  u,  7. 

3  Propos  de  Théâtre,  II,  1. 
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et  aligne  les  termes  les  plus  disparates  l  sans  sourciller  :  "  Issoire, 
en  Auvergne,  ville  fameuse  dans  tout  l'univers  par  son  collège 
et  par  ses  chaudrons.  " 2  "  Tu  a  raison,  bon  public.  Tout  cela  est 
réel  comme  le  papier  timbré,  le  rhume  de  cerveau  et  le  macadam." 
Telle  encore  l'énumération  suivante,  de  Zadig^  VI:  "Je  lui  appren- 
drai, dit  le  docteur,  les  huit  parties  de  l'oraison,  la  dialectique, 
l'astrologie,  la  démonomanie,  ce  que  c'est  que  la  substance  et 
l'accident,  l'abstrait  et  le  concret,  les  monades  et  l'harmonie  préé- 
tablie." Et  dans  le  Barbier  de  Séville,  (I,  3)  : 

—  Rosine.  —  Vous  injuriez  toujours  notre  pauvre  siècle  ! 

—  Bartholo.  —  Pardon  de  la  liberté  !  Qu'a-t-il  produit  pour  qu'on  le 
loue  ?  Sottises  de  toute  espèce  :  la  liberté  de  penser,  l'attraction,  l'électricité, 
le  tolérantisme,  l'inoculation,  le  quinquina,  l'Encyclopédie  et  les  drames. 

La  logique  demande  aussi  qu'il  y  ait  une  certaine  suite  dans  les 
idées  que  l'on  présente  ;  or  le  plaisant  précisément  trouve  drôle  de 
n'en  pas  mettre  du  tout.  En  entendant  la  voix  formidable  des  deux 
géants  "  l'aumônier  du  vaisseau  récita  les  prières  des  exorcismes, 
les  matelots  jurèrent  et  les  philosophes  firent  un  système."  4 

IV 

d)   Du  conscient  dans  Palogisme 

En  somme  l'alogisme  est  un  moyen  relativement  aisé  pour 
provoquer  l'impression  d'inattendu  ;  mais  les  traits  qui  relèvent 
de  ce  procédé  ne  sont  pas  nécessairement  de  qualité  inférieure. 
L'esprit  qui  se  sert  de  moyens  alogiques  n'est  souvent  bouffon 
qu'en  superficie  ;  il  peut  devenir  perfide  par  insinuation.  Et  à  ce 

1  Ou  contradictoires  :  comme  dans  le  mot  des  Goncourt  :  "  Le  bon  fonctionnaire, 
j'entends  celui  qui  unit  la  paresse  à  l'exactitude.  " 

2  Voltaire,  Jeannot  et  Colin.  Cité  par  Faguet  :  Le  culte  de  l'Incompétence,  p.  199. 

3  Théodore  de  Banville,  Préface  des  Odes  Funambulesques. 
*  Voltaire,  Micromégas,  VI. 
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titre  il  garde,  au  fond,  une  intention  sérieuse,  tout  en  ayant  l'air 
de  se  jouer.  En  effet,  que  passe-t-il  en  nous  devant  un  de  ces  traits 
qui  déconcertent  la  logique  ordinaire  ?  Nous  ne  nous  en  tenons 
pas  au  sens  obvie  ;  mais  par  une  sorte  d'instinct,  qui  nous  fait 
désirer  de  la  logique  partout  et  quand  même,  avertis  du  reste  que 
l'auteur  n'est  pas  un  naïf  (dans  la  plupart  des  cas),  nous  suppléons 
spontanément  ce  qui  manque,  nous  rétablissons  l'équilibre  des 
termes,  et  cette  sorte  de  redressement  se  fait  si  naturellement  et 
si  vite  que  souvent  nous  voyons  en  même  temps,  dans  le  trait,  les 
deux  aspects  qu'il  présente  :  le  sens  obvie  et  le  sens  qui  se  dérobe, 
l'illogisme  apparent  et  l'intention  réelle.  Soit  par  exemple  le  trait 
suivant  : 

La  femme  y  manque  bien  qu'on  y  trouve  la  ronce.  l 

A  première  vue  c'est  là  un  raisonnement  qui  déroute  un  peu  les 
lois  de  l'entendement,  et  dont  la  conclusion  semble  assez  loin  des 
prémisses  ;  mais  notre  esprit,  amoureux  de  logique,  entend  bien 
que  la  conclusion  soit  sérieuse  ;  et  elle  le  sera  si  en  principe 

=  fei 


ronce  =  remme 


et  c'est  tout  ce  que  la  malice  de  l'auteur  demandait.  Or  il  n'y 
a  pas  besoin  de  longues  déductions  pour  rétablir  cet  équilibre 
logique  ;  en  un  clin  d'oeil  nous  avons  vu  l'illogisme  et  aussi  la 
malice  en  vertu  de  laquelle  l'ineptie  apparente  devient  logique... 
et   méchante. 

Même  opération  de  l'esprit  dans  une  énumération  plaisante  ;  à 
première  vue  les  termes  offrent  le  plus  beau  désordre...  mais 
lui  aussi  est  un  effet  de  l'art  ou  de  la  malice.  Dans  ses  Impressions 
de  voyage  A.  Dumas  raconte  qu'il  a  lu  sur  un  registre  d'hôtel  la 
note  suivante  :  "  Monsieur  Dumont  négociant,  voyageant  pour  son 
plaisir  ;  cinq  filles  et  une  pluie  battante."  Tous  les  bons  traités  de 
logique,  et  aussi  le  bons  sens,  nous  avertissent  qu'une  énumération 

1   Théâtre  en   liberté,    265. 
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n'aligne  que  des  termes  de  même  nature  ;  qu'à  cela  ne  tienne. 
Nous  concluons  que  pour  un  négociant,  qui  voyage  pour  son 
plaisir,  cinq  filles  ou  une  pluie  battante  offrent  le  même  agrément. 

L'esprit  d'alogisme  ou  "  paradoxal  "  ne  consiste  donc  pas  à 
énoncer  inconsciemment  des  choses  absurdes,  énormes  ou  ridicules, 
mais  à  profiter  du  paradoxe  pour  attirer  l'attention,  pour  faire 
entendre  autre  chose,  comme  la  caricature  se  plaît  à  exagérer  un 
trait  défectueux  ou  bizarre  pour  mieux  mettre  en  évidence  ce 
qu'il  a  de  comique  ou  de  significatif.  "  La  parole  a  été  donnée  à 
l'homme  pour  déguiser  sa  pensée"  est  évidemment  une  idée  para- 
doxale, mais  elle  nous  fait  plaisamment  réfléchir  que,  au  train  dont 
vont  les  choses,  le  paradoxe  n'est  pas  loin  d'être  assez  souvent 
l'expression  de  la  vérité. 

L'expression  toute  unie  ne  frappe  pas  assez,  à  notre  gré,  l'atten- 
tion de  celui  qui  nous  écoute  ;  l'esprit  avec  ses  énormités  apparentes 
accroche  l'entendement  par  la  surprise  ;  il  provoque,  il  réveille,  et 
par  là  même  donne  souvent  plus  de  relief  à  la  pensée. 

Le  bon  sens  populaire  ne  s'y  trompe  pas  ;  toujours  il  a  employé 
d'instinct  cette  force  du  paradoxe  pour  solliciter  une  attention 
paresseuse.  Dans  une  pièce  de  Labiche  il  y  a  un  gendre  qui,  ayant 
affaire  à  une  future  belle-mère  affligée  de  surdité,  s'écrie:  "Je 
vais  lui  beugler  ma  demande.  "  C'est  ainsi  que,  dans  le  langage 
courant,  la  plupart  du  temps  nous  exagérons  notre  pensée  sous 
forme  d'expression  plus  ou  moins  paradoxale.  Combien  de  manières 
violentes  de  nous  exprimer  pour  dire  simplement  que  nous  sommes 
fatigués  !  Et  c'est  là  précisément  une  loi  si  générale,  que  la  séman- 
tique la  fait  intervenir  comme  facteur  important  dans  l'évolution 
du  langage. 

Même  observation  pour  l'emploi  de  la  litote.  Comme  l'hyper- 
bole, la  litote  est  une  façon  anormale  de  s'exprimer  ;  et  à  ce  titre 
elle  attire  l'attention.  L'esprit  de  l'auditeur  est  frappé  par  le  manque 
de  symétrie  logique  entre  l'expression  et  la  pensée  ;  il  s'y  arrête 
d'instinct  ;  d'instinct  aussi  il  ramène  les  termes,  il  les  interprète  ; 
et  quelquefois  les  pousse  aussi  loin  au  delà  de  l'expression  que  la 
litote  les  avait  laissés  en  deçà  de  l'idée. 
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Il  faut  conclure  de  ce  qui  précède  que  tout  alogisme  n'est  pas 
nécessairement  plaisant  en  soi  ;  il  y  faut  encore  une  condition 
essentielle.  Le  sot  qui  laisse  échapper  une  naïveté  et  l'humoriste 
qui  en  prend  à  son  aise  avec  le  bon  sens  étonnent  l'un  et  l'autre  ; 
mais  le  rire  qui  éclate  devant  une  bourde  ou  une  saillie  n'est  pas 
de  même  nature  ;  parce  que  l'une  est  consciente,  l'autre  ne  l'est 
pas.  "  Il  ne  faut  pas  confondre,  dit  Stendhal,  ce  qui  est  comique 
avec  le  laid  ;  c'est  à  dire,  les  choses  créées  défectueuses  exprès, 
pour  faire  naître  le  rire,  comme  la  manière  de  raisonner  de  Sancho, 
avec  les  choses  tout  bonnement  laides  par  impuissance  d'être  belles 
et  que  produit  un  artiste  grave  qui  cherche  le  beau  et  qui  se 
trompe."  ]  L'alogisme  sous  toutes  ses  formes  nous  offre  des  associa- 
tions d'idées  imprévues,  excentriques,  folles,  mais  conscientes  et 
saisies  comme  telles  par  l'auteur.  Dès  qu'il  y  a  inconscience  le 
plaisir  spécial  de  l'esprit  cesse  pour  faire  place  à  un  autre  sentiment, 
celui  de  la  moquerie.  C'est  alors  le  ridicule  qui  s'ignore  et  non 
plus  l'acrobate  leste,  qui  bondit,  grimace  ou  se  disloque  pour  nous 
amuser. 

Il  peut  y  avoir  chez  un  auteur  telle  proposition  qui  nous  semble 
colossale  et  qui  cependant  est  partie  d'une  parfaite  conviction  ; 
l'ignorance  ou  la  passion  exposent  parfois  à  quelques  mécomptes. 
Ainsi  la  proposition  suivante  "  Les  écrits  historiques  sont  de  purs 
romans  "  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  être  un  trait  plaisant  de  paradoxe, 
à  condition  d'être  donnée  comme  telle  par  l'écrivain.  Malheureuse- 
ment ce  n'est  pas  le  cas  dans  certain  livre  2;  ce  n'est  plus  alors  qu'une 
incartade  qui  ne  nous  amuse  pas  puisqu'elle  est  prise  au  sérieux. 
Un  artiste  s'avise  de  nous  présenter  le  spectacle  assez  bizarre  et 
inattendu  de  soldats  modernes  habillés  à  la  grecque  ;  l'effet  sera-t-il 
nécessairement  plaisant?  Nullement;  cela  dépend  de  l'intention  qui 
a  présidé  au  travail.  Dans  un  bas-relief  de  la  Porte  Saint-Martin, 
des  soldats  français,  qui  attaquent  les  murs  d'une  ville,  sont  armés 
de  casques  et  de  boucliers  et  couverts  de  la  cotte  d'armes.  Mais  ces 
sculptures   ne   produiront   pas   un   effet  caricatural  ;  on  pourra  les 

1  Racine  et  Shakespeare,  x,  4. 

1  Gustave  Le  Bon,  Psychologie  du  socialisme. 
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trouver  ridicules  ;  elles  ne  sont  pas  plaisantes,  car  tout  est  pris  au 
sérieux  par  l'artiste.  Au  contraire  la  caricature  où  Caran  d'Ache 
nous  représente  les  vingt-huit  jours  à  Athènes  ne  laisse  pas  un 
instant  de  doute  sur  l'intention  de  l'humoriste  ;  c'est  de  la  charge 
voulue,  et  l'effet  est  franchement  plaisant. 

Le  conscient  dans  l'alogisme  se  reconnaît  au  ton  de  l'œuvre,  au 
caractère  de  la  personne  qui  parle  ou  qui  écrit.  De  la  part  d'un 
auteur  facétieux,  je  m'attends  à  tout  ;  à  chaque  détour  d'alinéa  je 
prévois  une  boutade  ;  et  quand  éclate  la  fusée,  le  rire  part  en  toute 
sécurité  car  je  suis  sûr  que  l'auteur  veut  dire  ce  que  j'ai  entendu. 
Au  contraire,  dans  un  ouvrage  de  statistique  ou  de  science,  dans  un 
sermon  bien  évangélique,  j'attends  toute  autre  chose  que  la  plaisan- 
terie ou  le  jeu  des  paradoxes.  Ainsi  quand  je  lis  dans  Nietzsche  : 
"  Sais-tu  ce  que  te  dit  ta  conscience  ?  Elle  te  dit  :  Deviens  celui 
que  tu  es,"  mon  esprit,  maintenu  par  le  contexte  dans  une  atmos- 
phère d'idées  sérieuses,  cherche  et  trouve,  sous  ce  qui  a  l'air  d'un 
abominable  truisme,  un  maxime  profonde  qui  résume  toute  une 
morale  :  "  Développe-toi  dans  le  sens  de  ta  nature  et  réalise  tout 
ce  qu'il  y  a  en  toi  d'énergies  en  puissance."  Et  si  par  hasard  il  me 
vient  sous  les  yeux  quelque  assertion  anormale,  d'instinct  je  me 
sens  obligé  de  relire  ;  et  quand  le  paradoxe  est  dûment  constaté,  je 
conclus  à  un  oubli  de  l'auteur,  à  une  erreur,  à  une  faute  de  goût  ; 
et  si  je  ris  c'est  du  rire  qui  juge  ce  qui  est  ridicule. 

C'est  pourquoi  toute  incertitude  sur  les  vrais  sentiments  d'un 
auteur  s'accompagne  d'une  sorte  de  malaise  de  l'esprit.  Il  arrive 
souvent  qu'en  conversation,  devant  une  assertion  paradoxale  qui 
nous  surprend,  nous  ne  sommes  en  aucune  façon  disposés  à  rire  ; 
c'est  que  le  caractère  de  l'interlocuteur,  le  ton  de  la  conversation 
ne  nous  ont  pas  préparés  au  trait  ;  nous  nous  demandons  qui  est 
dupe  :  celui  qui  parle  ou  nous,  qui  écoutons?  Est-ce  une  plaisanterie 
voulue  ou  une  sottise  inconsciente  ?  De  là  une  incertitude  pénible 
qui  n'a  rien  de  commun  avec  le  plaisir  vif  et  prompt  que  donne 
l'esprit. 

L'alogisme  n'a  donc  pas  en  soi  une  valeur  absolue  de  plaisant  ; 
il  faut  qu'il  soit  conscient.  Une  naïveté  dans  la  bouche  d'un  igno- 
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rant  ne  nous  parait  plaisante  à  aucun  degré  ;  au  contraire,  quand 
nous  rencontrons  chez  un  écrivain  facétieux  un  trait,  même  insipide, 
mais  évidemment  lâché  à  bon  escient,  quand  nous  sentons  que 
l'auteur  n'est  pas  dupe  mais  s'abandonne  à  un  accès  de  gaîté,  le 
trait  vaut  ce  qu'il  vaut,  mais  il  n'est  pas  une  sottise  puisqu'il  est 
conscient. 
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CHAPITRE  IV 
L'AGRÉMENT  DANS  L'ESPRIT  —  SES  CONDITIONS 


De  ce  qui  précède  nous  pouvons  dégager  la  signification  du  mot 
"esprit"  entendu  dans  son  sens  le  plus  général,  et  le  définir  :  "  Une 
aptitude  à  saisir  des  rapports  inattendus."  Nous  disons  :  aptitude^ 
pour  marquer  son  caractère  de  spontanéité,  et  le  distinguer  de 
l'opération  laborieuse  de  l'intelligence  qui  atteint  patiemment  son 
but  en  cherchant  ;  nous  ajoutons  :  "  à  saisir  ",  pour  indiquer  le 
caractère  parfaitement  conscient  du  trait  d'esprit  et  éliminer  tout 
ce  qui  n'est  plaisant  que  par  rencontre  et  sans  intention  de  la  part 
de  l'auteur.  Le  mot  de  rapport  indique  d'une  manière  très  générale 
en  quoi  consiste  l'opération  de  l'esprit  et  s'étend  à  toutes  ses  mani- 
festations. Un  rapport  en  effet  met  en  présence  deux  éléments,  deux 
facteurs,  chiffres,  mots,  idées,  pensées,  pour  les  comparer  et  per- 
mettre d'apprécier  dans  quelle  mesure  ils  se  conviennent.  Or  l'esprit 
trouve  des  rapports  de  toute  espèce,  non  seulement  entre  les  idées,, 
mais  de  phonème  à  phonème,  de  mot  à  mot;  de  l'expression  à  l'idée, 
des  prémisses  aux  conséquences,  etc.  Et  c'est  pour  englober  toutes 
ces  formes  de  l'esprit  que  nous  employons  à  dessein  un  terme  plus 
général.  Enfin  "  inattendus  "  exprime  le  sentiment  spécial  que  nous 
éprouvons  devant  ce  qui  est  spirituel  ou  plaisant,  sentiment  d'éton- 
nement  et  de  surprise  à  tous  les  degrés,  suivant  le  caractère  du  trait 
qui  nous  a  frappés. 

Or  il  y  a  évidemment  plusieurs  espèces  de  ce  que  nous  appelons 
V  "  esprit  ",  comme  il  y  a  en  peinture  la  fresque  de  Michel  Ange 
et  la  modeste  pochade,  et  en  musique  l'air  de  contre-danse  et  la 
symphonie  de  Beethoven.  Ainsi  les  "  rapports  inattendus  "  se  nuan- 
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cent  en  gamme  indéfinie  depuis  les  trouvailles  de  Voltaire  jusqu'aux 
bouffonneries  des  bourgeois  de  Labiche.  Il  y  a  donc  dans  l'esprit 
comme  une  échelle  de  valeurs  et  des  coefficients  d'agrément  ;  c'est 
ce  qui  nous  reste  à  déterminer. 

L'agrément  et  la  valeur  du  trait  dépendent  tout  d'abord  de  la 
qualité  même  de  la  pensée  ;  le  caractère  plus  ou  moins  inattendu 
des  rapports  entre  les  termes  a  aussi  son  importance  ;  il  y  a  encore 
le  mérite  de  la  difficulté  vaincue. 

Mais  il  ne  suffit  pas  que  la  saillie  spirituelle  ait  des  mérites  en 
soi  ;  il  faut  qu'elle  plaise  à  l'auditeur.  Nous  jouirons  du  trait  dans 
la  mesure  où  il  flattera  nos  sentiments,  dans  la  mesure  aussi  où 
d'habiles  sous-entendus  laisseront  une  place  à  notre  collaboration. 


Bien  que  son  essence  même  soit  moins  dans  la  qualité  des  idées 
que  dans  l'inattendu  des  rapports  qu'il  trouve  entre  elles,  il  ne 
faudrait  pas  conclure  que  pour  1'  "  esprit  "  il  y  ait  ce  que  l'on  a 
appelé  1'  "  indifférence  au  contenu  "  ;  un  trait  est  meilleur  quand 
il  s'adresse  à  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  nous  et  quand,  non  seule- 
ment il  nous  offre  la  singularité  d'un  rapport  imprévu,  mais  encore 
nous  donne  à  penser.  La  boutade,  qui  joue  à  rapprocher  des  sons 
identiques  et  se  borne  à  cela,  ne  satisfait  que  ce  qu'il  y  a  de  plus 
superficiel  dans  ma  curiosité.  C'est  là  l'infirmité  de  la  plupart  des 
calembours  qui,  en  dehors  d'une  allitération  plus  ou  moins  com- 
plexe et  plaisante,  semblent  n'avoir  plus  rien  à  nous  donner.  Telle 
est  la  bourde  de  Tholomyès  :  "  Admire  mon  calme.  —  Tu  en  es 
le  marquis."  1  Cela  revient  à  dire  que,  entre  mon  calme  et  Montcalm^ 
il  y  a  une  homophonie,  et  c'est  tout.  Autre  chose  est  le  calembour 
qui  sous  le  jeu  des  phonèmes  cache  une  idée  ou  une  malice,  comme 
la  terrible  invective  de  "  Votre  saint  père  "  dans  Lucrèce  Borgia.2 

1  Misérables,  Ie  Partie,  Livre  3,  vu. 

2  Acte  11,  se.  4. 
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Même  différence  dans  d'autres  genres  d'esprit.  Certaines  symé- 
tries, par  exemple,  sont  purement  cocasses  : 

Prends  patience.  —  Prends  la  poste  —  Prends  du  ventre. 

Théât.  lib.  270 

d'autres  sont  superficielles  et  ne  relient  des  idées  lointaines  que  par 
un  fil  extrêmement  ténu  : 

Ni  l'arbre  où  sur  l'écorce  dure 
L'amant  grave  un  chiffre  d'un  jour 
Que  les  ans  font  croître  à  mesure 
Qu'ils  font  décroître  son  amour. 

Cont.  I,  222 

Le  trait  de  parallélisme  ou  d'antithèse  ne  peut  que  gagner  quand 
sous  la  symétrie  se  cache  une  intention,  un  ironie,  etc. 

Et  ta  mère  publique  et  ton  père  inconnu. 

Ug.  II,  187 

Le  coq-à-1'âne  est  sans  doute  une  des  formes  les  plus  humbles 
de  la  bouffonnerie  ;  ce  pot-pourri  d'idées  et  de  mots  est  bien 
l'extrême  limite  de  la  fantaisie  d'un  auteur  qui  se  divertit.  Tels  sont 
les  propos  des  buveurs  de  Rabelais.1  Et  cependant  le  coq-à-1'âne 
peut  devenir  une  arme  terrible  dans  les  mains  d'un  satirique  ou 
d'un  humoriste,  dès  qu'il  recèle  une  intention.  A-t-on  jamais 
rendu  l'indifférence  des  vivants  pour  les  morts  d'une  manière  plus 
acre  que  Swift  dans  les  vers  "  Sur  sa  propre  mort  ?  " 

"  Les  dames,  mes  amies,  dont  le  tendre  cœur  a  mieux  appris  à  jouer  un 
rôle,  reçoivent  la  nouvelle  avec  une  grimace  d'affligées  :  —  Le  doyen  est 
mort  (pardon  ;  quel  est  l'atout  ?)  —  Alors  que  Dieu  ait  pitié  de  son  âme  ! 
—  (Mesdames,  je  risque  la  vole.)  —  On  dit  qu'il  y  aura  six  doyens  pour 
lui  tenir  le  poêle.  —  (Je  voudrais  bien  savoir  à  quel  roi  faire  invite.)  — 
Madame,  votre  mari  assistera-t-il  aux  funérailles  d'un  si  bon  ami  ?  —  Non, 

1   Gargantua,  ch.  v. 
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madame,  c'est  une  vue  trop  triste,  et  puis  il  est  engagé  demain  soir.  — 
Milady  Club  trouverait  mauvais,  s'il  manquait  à  son  quadrille.  —  Il  aimait 
le  doyen  (j'ouvre  les  cœurs)  ;  mais  les  meilleurs  amis,  comme  l'on  dit, 
doivent  se  séparer  !  "  J 

On  peut  donc  classer  les  traits  d'esprit  suivant  ce  que  j'appel- 
lerais leur  coefficient  de  signification  ;  ce  sera  là  le  critérium 
qui  nous  aidera  à  distinguer  ce  qui  est  spirituel,  plaisant  et 
bouffon. 

Le  trait  spirituel  est  celui  qui  nous  donne  à  penser  ;  l'agrément 
qu'il  procure  se  résout  surtout  en  plaisir  intellectuel  ;  car  ce  n'est 
pas  seulement  de  l'inattendu  qu'il  nous  offre  mais,  au  bout  du 
compte,  une  ingénieuse  trouvaille.  Entre  deux  termes  qui  semblaient 
éloignés,  sans  brusquerie,  sans  violer  les  lois  de  la  logique,  et 
seulement  par  un  jeu  de  l'association  des  idées  plus  vif  et  plus 
souple,  l'esprit  fait  jaillir  l'étincelle  imprévue;  et  c'est  ce  qui  donne 
excellemment  à  notre  intelligence  l'impression  de  surprise  et  de 
plaisir. 

Au  pôle  opposé  se  trouve  la  bouffonnerie  qui  est,  dans  l'ordre 
intellectuel,  ce  qu'est  la  grimace  pure  et  simple  dans  l'ordre  comi- 
que. Elle  n'a  pas  d'autre  but  que  de  prêter  à  rire,  sans  autre 
intention  ;  elle  emploie  l'alogisme  pour  lui-même,  afin  de  déranger 
un  peu  nos  habitudes  de  penser,  et  se  tient  pour  satisfaite  quand 
elle  a  déridé  l'auditeur  par  une  proposition  énorme.  Elle  brouille 
les  termes,  défigure  les  mots,  raisonne  à  contre-sens,  etc.;  mais  si  ses 
prétentions  sont  minces,  son  champ  est  immense,  car  il  s'étend  à 
toutes  les  bévues  possibles  et  à  toutes  les  manières  d'étonner  le  bon 
sens  exprès.  La  seule  différence  qu'il  y  ait  entre  la  bouffonnerie  et 
l'ineptie,  est  que  l'une  est  consciente  et  l'autre  ne  l'est  pas.  L'une 
nous  fait  simplement  rire  et  l'autre  nous  procure  avec  la  détente 
du  rire  un  plaisir  nouveau,  qui  est  le  sentiment  de  la  faute  aperçue 
et  jugée  par  le  rire  même.  Telle  est  par  exemple  l'impression  que 
font  sur  nous  les  fautes  grammaticales  qui  échappent  à  des  étran- 
gers, comme  le  mot  de  Dùbner,  écrivant  au  sujet  de  sa  femme  : 

1   Cf.  Taine,  Histoire  de  la  Lit/,  anglaise,  iv,  p.  52. 
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"  Elle  fait  quelques  pas  dans  sa  chambre,  appuyée  sur  un  bâton  du 
côté  sinistre.  "  l 

Entre  ces  deux  extrêmes  du  trait  spirituel  et  de  la  bouffonnerie 
se  trouve  le  plaisant,  qui  tient  de  l'un  et  de  l'autre  :  de  la  bouf- 
fonnerie par  son  procédé  d'alogisme,  du  trait  spirituel  par  les 
sous-entendus  qu'il  comporte  ;  et  comme  ces  deux  éléments  peuvent 
se  mélanger  en  proportions  indéfinies,  le  plaisant  peut  offrir  une 
foule  de  nuances,  allant  de  la  turlupinade,  qui  renferme  un  minimum 
de  sens,  jusqu'à'la  boutade  malicieuse  et  fine,  qui  n'offre  plus  qu'un 
minimum  d'alogisme. 

Le  corollaire  qui  se  dégage  de  ces  données  est  que  l'esprit  ne 
fait  pas  toujours  rire  ;  il  est  un  plaisir  délicat  dans  la  mesure  où  il 
satisfait  l'intelligence,  et  ne  provoque  le  spasme  d'hilarité  qu'autant 
qu'il  emploie  les  moyens  alogiques  et  les  procédés  de  la  caricature; 
le  trait  spirituel  plaît  ;  le  plaisant  fait  sourire  ;  et  c'est  le  rire  franc 
qui  accueille  d'ordinaire  les  charges  qu'on  trouve  dans  tous  les 
almanachs. 

II 

'L'inattendu  ajoute  aussi  un  coefficient  de  valeur  au  trait  d'esprit, 
dont  la  soudaineté  est  un  élément  essentiel.  Il  est  certain  que  la 
surprise  nous  procure  un  plaisir  spécial.  C'est  quelquefois  une 
satisfaction  toute  intellectuelle,  en  présence  de  la  solution  élégante 
et  imprévue  d'un  problème,  d'une  situation;  c'est  pourquoi  certains 
dénoûments  nous  agréent  plus  que  d'autres  ;  une  histoire  a  pour 
nous  d'autant  plus  d'intérêt  qu'elle  tiendra  mieux  notre  esprit  en 
suspens  par  une  habile  disposition  des  péripéties.  En  d'autres 
circonstances  c'est  une  impression  d'étrangeté  et  de  bizarrerie  qui 
nous  émeut  jusqu'au  rire  ;  nous  avons  été  élevés  dans  certaines 
habitudes,  d'après  certains  principes,  et  il  nous  semble  que  tout  ce 
qui  déroge  à  ces  habitudes,  à  ces  idées,  est  plus  ou  moins  illogique 
ou  faux.   Le  pauvre  se  moque  des  manières  du  riche  auxquelles 

1  Cf.  P.  et  V.  Glachant,  Papiers  d'autrefois,  p.  213-214. 
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il  ne  comprend  goutte  ;  et  le  riche  le  lui  rend  bien.  Nous  com- 
mençons toujours  par  rire,  au  spectacle  d'une  nouvelle  mode, 
qui  déplace  les  lignes  de  l'élégance  auxquelles  nous  étions  faits  ; 
nous  rions  quand  nous  entendons  pour  la  première  fois  les  sons 
d'une  langue  étrangère.  Nous  trouvons  plaisants  les  spectacles  de 
la  vie  exotique,  depuis  le  tatouage  du  Cafre  jusqu'à  la  coiffure  du 
Chinois. 

Quoique  il  en  soit,  l'inattendu  nous  plaît  et  nous  amuse  ;  il 
est  même  l'assaisonnement  le  plus  piquant  de  nos  jouissances. 
"  Un  des  plus  vifs  plaisirs  de  l'ancienne  vie  de  Pons,  un  des 
bonheurs  du  pique-assiette  d'ailleurs,  c'était  la  surprise,  l'impres- 
sion gastronomique  du  plat  extraordinaire,  de  la  friandise  ajoutée 
triomphalement  dans  les  maisons  bourgeoises  par  la  maîtresse  qui 
veut  donner  un  air  de  festoiement  à  son  dîner.  Ce  délice  de 
l'estomac  manquait  à  Pons  ;  madame  Cibot  lui  racontait  le  menu 
par  orgueil.  Le  piquant  périodique  de  la  vie  de  Pons  avait  totale- 
ment disparu.  Son  dîner  se  passait  sans  l'inattendu  de  ce  qui,  jadis, 
dans  les  ménages  de  nos  aïeux,  se  nommait  le  plat  couvert. 

Nous  pouvons  donc  conclure  que  le  plaisir  de  V esprit  est  en 
raison  directe  de  l'inattendu.  Voilà  pourquoi  on  pourrait  dire  de 
certains  traits  ce  qu'on  dit,  dans  le  droit,  de  certains  objets:  "  Primo 
usu  consumptibilia  ".  On  n'en  jouit  pas  deux  fois  de  suite  ;  la  pre- 
mière audition  épuise  tout  le  plaisir.  Et  voilà  pourquoi,  aussi,  il 
ne  faut  pas  que  le  trait  d'esprit  se  présente  trop  longuement 
déduit  ;  car  il  perd  cette  fleur  d'imprévu  qui  est  son  essence. 
Deux  catégories  de  gens  en  veulent  à  la  Green-Box  d'Ursus:  ses 
rivaux,  parcequ'ils  ne  font  plus  de  recette,  les  révérends,  parce  qu'il 
n'y  a  plus  personne  à  leur  prêche.  Et  V.  Hugo  trouve  ce  trait 
plaisant  :  "  La  plainte  des  bateleurs  se  fondait  sur  la  religion.  Les 
révérends,  eux,  invoquaient  l'ordre  social.  "  Cela  est  assez  piquant 
et  méchant  pour  être  un  trait  d'esprit  ;  mais  les  traits  de  Hugo 
semblent  être  à  plusieurs  facettes,  et  il  les  retourne  :  "  De  cette 
façon  la  Green-Box  était  battue  en  brèche  de  deux  côtés,  par  les 
bateleurs  au  nom  du  Pentateuque,  par  les  chapelains  au   nom  des 

1   Balzac,  Le  Cousin  Pons,  Ch.  vu. 
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règlements  de  la  police.  D'une  part  le  ciel,  d'autre  part  la  voirie, 
les  révérends  tenant  pour  la  voirie  et  les  saltimbanques  pour  le  ciel. 
La  Green-Box  était  dénoncée  par  les  prêtres  comme  encombrante, 
et  par  les  baladins  comme  sacrilège."  '  Assurément  c'est  toujours 
du  plaisant,  mais  les  traits  finissent  par  s'émousser  dans  la  conti- 
nuité du  développement. 


III 


Nous  apprécions  toujours  le  mérite  de  la  difficulté  vaincue  ;  c'est 
pourquoi  les  traits  d'esprit  nous  paraissent  meilleurs  en  raison  des 
qualités  de  vivacité  ou  de  finesse  qu'ils  supposent. 

Il  a  des  plaisanteries  assez  faciles  à  trouver  ;  nous  avons  le  sen- 
timent instinctif  que  la  plupart  des  formes  alogiques  de  l'esprit  ne 
coûtent  aucun  effort  et  qu'il  n'est  pas  nécessaire  d'être  grand  clerc 
pour  en  illustrer  son  discours.  Quoi  de  plus  facile  que  d'employer 
des  termes  inexacts  pour  une  comparaison  ?  "  Gai  comme  une 
porte  de  prison  ;  léger  comme  une  enclume."  Cela  est  à  la  portée 
de  tout  le  monde  ;  aussi  le  langage  populaire  est-il  fleuri  de  ces 
sortes  de  gentillesses. 

Mais  il  y  a  d'autres  traits  qui  demandent  plus  de  vivacité,  plus 
de  finesse  et  qui  accusent  plus  d'acuité  dans  l'aperception  des  rap- 
ports d'idées  ;  ceux-là,  toutes  choses  d'ailleurs  restant  égales,  nous 
satisfont  plus  pleinement.  Ainsi,  de  deux  mouvements  exécutés 
avec  une  grâce  toute  pareille,  le  plus  difficile  est  le  plus  apprécié 
parce  qu'il  est  plus  méritoire. 

Aussi  rien  n'est-il  plus  désobligeant  que  ces  facilités  que  se 
donnent  parfois  les  mauvais  plaisants  pour  placer  leurs  bons  mots. 
C'est  ce  qu'on  pourrait  appeler  de  l'esprit  sous  condition  ;  comme 
le  mathématicien,  qui  ne  peut  entreprendre  une  démonstration 
qu'à  la  condition  qu'on  lui  passe  tel  ou  tel  postulat,  ce  genre 
d'esprit  inférieur  ne  se  risque  qu'après  toutes  précautions  prises 

1  V.  Hugo,  L'Homme  qui  rit. 
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et  prépare  le  feu  d'artifice  avec  soin.  Il  est  fait  allusion  à  ce  genre 
d'esprit  dans  René  Mauperin^  des  frères  de  Goncourt  : 

"  Mon  Dieu,  quelle  rage  de  charades  elles  ont  eue  un  moment,  vous 
rappelez-vous  ?  quand  elles  prenaient  toutes  les  serviettes  de  la  maison  pour 
se  déguiser... 

—  Ah,  oui,  madame  —  dit  Renée  en  riant  et  se  retournant  vers  Noémi, 
—  notre  plus  beau,  c'est  quand  nous  avons  fait  Marabout^  avec  Marat  dans 
un  bain  trop  chaud  qui  disaityV  bousyje  bous...  Te  souviens-tu  ?" 

Il  en  est  de  certains  traits  d'esprit  comme  de  certaines  situations 
au  théâtre  ;  l'auteur  nous  a  demandé  tout  d'abord  d'admettre  pour 
un  instant  une  combinaison  d'événements  un  peu  étrange  ;  mais  la 
combinaison  une  fois  admise,  il  en  dégagera  toutes  sortes  de  corol- 
laires plaisants.  Le  postulat  est  comme  une  condition  préliminaire 
que  l'auteur  du  trait  nous  demande  implicitement  d'admettre,  et 
qui  une  fois  admise  donne  lieu  à  un  corollaire  spirituel.  Mais  il 
est  bien  évident  que  c'est  là  une  forme  inférieure  de  l'esprit.  A 
tout  le  moins  ce  postulat  doit-il  être  racheté  par  plus  d'ingéniosité 
dans  le  trait.  Un  mot  nous  paraîtra  spirituel  dans  la  mesure  même 
où  il  se  passera  de  cet  élément.  La  forme  d'esprit  qu'on  appelle 
d'ordinaire  "  esprit  tiré  par  les  cheveux  "  est  un  trait  où,  après  un 
postulat  considérable,  l'auteur  ne  nous  donne  rien  ou  presque  rien 
pour  le  racheter. 

Les  bons  mots  arrangés,  préparés,  ne  sont  qu'une  forme  des 
traits  à  postulat.  Il  y  fallait  une  condition  ;  l'auteur  la  sup- 
pose et  se  donne  le  plaisir  de  trouver  ensuite  un  trait  parfaitement 
prévu.  Au  théâtre  bien  des  saillies  sont  amenées  de  la  sorte  ;  et 
souvent  l'artifice  en  est  fort  apparent.  Le  poète  a  trouvé  un  de  ces 
mots  ;  il  ne  lui  faut  qu'un  détail  de  costume,  de  décor,  pour  y 
donner  lieu  :  soyez  sûr  que  l'auteur  prendra  ses  précautions.  Il  y  a 
dans  une  des  pièces  de  Hugo  un  personnage  qui  porte  le  cordon 
d'un  orde  quelconque.  On  ne  m'ôtera  pas  de  l'idée  que  le  détail  de 
costume  est  venu  se  glisser  pour  justifier  le  mot:  "Delà  ce  cordon 
bleu."  1  "  Un  jour  on  parlait  devant    Piron  du   maréchal  de  Belle- 

1  Esca.7  11,  7.  (Q.  Vents,  1,  244.) 
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Isle,  de  son  ambition  sans  bornes  et  de  ce  faste  qui  se  mêlait  à  tout. 
Enfin,  disait-on,  il  est  certain  qu'il  n'a  fait  le  roi  son  légataire 
universel  que  dans  l'espérance  d'être  enterré  à  Saint-Denis,  à  côté 
de  M.  de  Turenne.  Piron  écoutait,  son  front  s'enflammait  ;  il  était 
impatient  :  "  Est-ce  que  le  roi  le  lui  a  accordé  ?  "  demanda-t-il. 
"Non,"  répondit-on.  "  Tant  pis.  Je  tenais  déjà  son  épitaphe,  et  la 
voici  :  Ci-gît  le  glorieux  a  côté  de  la  gloire.  C'était  dommage.  Il  ne 
put  trouver  ce  jour-là  où  placer  son  épigramme."  x  Mais  les  facili- 
tés qui  manquèrent  à  Piron,  certains  auteurs  se  les  donnent  en  écri- 
vant ;  et  ils  préparent  ce  qui  est  nécessaire  pour  faire  un  sort  à  un 
bon  mot  improvisé  à  loisir.  En  s'y  prenant  bien,  on  peut  toujours 
se  réserver  une  occasion  d'être  spirituel.  Il  suffit  de  voir  d'avance 
quels  sont  les  éléments  essentiels  à  mettre  en  présence  ;  on  les  sup- 
pose, et  l'on  est  sûr  d'obtenir  l'étincelle  après  avoir  bien  choisi  les 
cailloux.  Vous  appelez  un  de  vos  héros  Lègle  ;  vous  supposez  qu'il 
est  né  à  Meaux,  et,  quand  il  vous  plaît,  vous  obtenez  la  trouvaille 
de  Lègle  de  Meaux. 2  Une  autre  manière  d'être  plaisant  à  coup  sûr 
c'est  de  mettre  le  masque  rose  d'un  joli  nom  sur  une  trogne  de 
chenapan  ;  le  jeu  est  de  tout  repos  :  "  Le  basque  signa  :  Avé  Maria, 
voleur."  Ces  postulats  ne  sont  peut-être  pas  aussi  rares  qu'on  pour- 
rait le  supposer.  "  Ursus,  maniaque  de  noms  latins,  l'avait  baptisée 
Déa.  Il  avait  un  peu  consulté  son  loup  ;  il  lui  avait  dit  :  Tu  repré- 
sentes l'homme,  je  représente  la  bête  ;  nous  sommes  le  monde  d'en 
bas  ;  cette  petite  représentera  le  monde  d'en  haut.  Tant  de  faiblesse 
c'est  la  toute-puissance.  De  cette  façon,  l'univers  complet,  huma- 
nité, bestialité,  divinité,  sera  dans  notre  cahute.  —  Le  loup  n'avait 
pas  fait  d'objection.  Et  c'est  ainsi  (lisez  :  pour  aboutir  à  ce  cliquetis 
d'antithèses)  que  l'enfant  trouvée  s'appelait  Déa."  3 

Si  l'on  veut  réfléchir,  on  s'apercevra  que  très  souvent  le  plaisant, 
chez  Hugo,  comme  chez  tant  d'autres,  est  en  fonction  d'un 
postulat  plus  ou  moins  déguisé.  Au  fond  de  toutes  ces  drôleries  il 
y  a  une  sorte  de  prémisse  :   "  Accordez-moi  telle  chose,   et  vous 

1  Sainte-Beuve,  Préface  aux  Œuvres  de  Piron. 

2  Cf.  Misérables,  3e  Partie,  Liv.  iv,  1. 

3  V.  Hugo,  L'Homme  qui  rit. 
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allez  voir  le  ruissellement  d'images  ou  le  feu  d'artifice  de   méta- 
phores que  je  tirerai  de  là." 

C'est  ainsi  que  Hugo  aime  à  filer  certaines  antithèses  amusantes, 
avec  une  verve  qui  est  bien  à  lui  ;  mais  au  fond  il  a  besoin  qu'on 
lui  fasse  un  peu  crédit  sur  le  prémisses  ;  il  crée  l'antithèse,  de 
toutes  pièces  ;  et  là-dessus  il  brode  des  variations  comme  lui  seul 
sait  le  faire  ;  et  en  vérité  on  admire  l'art  prodigieux  de  l'ouvrier, 
l'invention  perpétuelle  des  images  plaisantes  ;  mais  au  fond  on  est 
assez  médiocrement  rassuré  sur  la  sincérité  du  thème.  Et  le  plus 
grand  défaut,  pour  un  lecteur,  quand  il  s'agit  d'esprit,  c'est  le 
souci  de  savoir  de  qui  on  se  moque,  et  si  ce  n'est  pas  de  lui. 
N'est-il  pas  vrai  que  bien  des  traits  plaisants  de  Hugo  supposent 
que  les  rois  sont  tous  des  crétins  ou  des  ogres,  que  les  prêtres  sont 
des  dentistes,  que  les  cultes  sont  des  duperies,  que  la  nature  est  un 
mécanisme  comme  la  Samaritaine,  etc.  ?...  Or  bon  nombre  de  fort 
honnêtes  gens  "  nés  chrétiens  et  français  "  n'admettent  pas  ces 
postulats  du  premier  coup,  et  cela  gâte  leur  plaisir  de  jouir  de  très 
belles  choses. 


IV 


Et  sur  cette  question  se  greffe  précisément  la  question  de  l'inter- 
vention du  sentiment  dans  l'esprit.  Il  y  a  le  postulat  intellectuel 
que  nous  accordons  sans  peine  ;  mais  nous  n'accordons  pas  aussi 
facilement  le  postulat  qui  nous  demande  le  sacrifice  de  nos  senti- 
ments les  plus  chers.  Allez  devant  un  enfant  faire  de  l'esprit  sur  le 
compte  de  sa  mère  ! 

Aristote  a  remarqué  le  rôle  tout  puissant  du  sentiment,  interve- 
nant dans  l'ordre  du  comique.  Les  travers  des  gens,  les  incidents 
grotesques  de  la  vie  nous  font  rire  à  condition  de  ne  pas  intéresser 
de  trop  près  notre  sensibilité.  Il  y  a  là  un  conflit  d'émotions  dont  la 
plus  violente  peut  tuer  l'autre.  L'homme  qui  tombe  et  souille  son 
habit  de  gala  nous  amuse  ;  l'homme  qui  tombe  et  se  blesse  nous 
fait  pitié. 
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Il  n'en  va  pas  autrement  dans  les  choses  de  l'esprit  ;  pour  peu 
que  le  sentiment  y  soit  mêlé,  la  nature  de  notre  émotion  s'altère 
pour  faire  place  à  une  impression  d'ordre  différent.  C'est  que  le 
cœur  nous  est  plus  intime  que  la  raison  ;  et  si  nous  admettons  sans 
peine  qu'un  auteur  se  joue,  avec  plus  ou  moins  de  grâce,  de  ce  qui 
n'intéresse  que  la  logique,  nous  sommes  moins  disposés  à  lui  par- 
donner, quand  il  bafoue  et  tourne  en  ridicule  ce  qui  nous  tient  au 
cœur,  ce  que  nous  respectons,  ce  que  nous  aimons. 

Un  mot  a  beau  être  spirituel,  dès  qu'il  émeut  en  nous  un  senti- 
ment profond,  il  n'est  plus  senti  comme  trait  d'esprit.  Dans 
V Avare,  la  réplique  "Je  n'ai  que  faire  de  vos  dons  "  est  plaisante 
et  cependant  ne  nous  égaie  pas  absolument  comme  un  trait 
d'esprit;  c'est  le  cas  de  la  réponse  de  Bailly:  "Tu  trembles,  Bailly  ? 
—  Oui,  mais  c'est  de  froid."  Il  y  a  là  tout  ce  qu'il  faut  pour  un 
jeu  de  mots,  et  nous  n'apercevons  que  le  sublime.  On  pourrait 
multiplier  les  exemples  et  trouver  dans  nos  tragiques  ces  expressions 
à  double  entente  qui  nous  réjouiraient,  n'était  cette  atmosphère  de 
terreur  où  se  meuvent  les  personnages  et  le  sentiment  d'admiration 
et  de  pitié  qu'ils  provoquent  en  nous.  Telle  est  la  réponse  d'Aga- 
memnon  :  "  Vous  y  serez,  ma  fille."  :  Tel  est  encore  le  dialogue  de 
Nicomède  et  d'Arsinoé,  où  l'ironie  légère  de  la  forme  est  pleine  de 
terribles  sous-entendus.2 

Mais  l'esprit  qui  rencontre  dans  nos  sentiments  d'irréductibles 
adversaires,  peut  y  trouver  aussi  d'utiles  alliés.  A-t-on  remarqué 
combien  il  est  rare  d'entendre  louer  les  absents  avec  esprit  ?  On  se 
laisse  au  contraire  glisser  sur  la  pente  de  la  fine  médisance  avec  la 
plus  grande  facilité,  parce  que  l'on  se  sent  généralement  écouté 
avec  une  engageante  bienveillance.  "  C'est  un  penchant  naturel  à 
l'homme  de  prêter  l'oreille  avec  plaisir  aux  invectives  et  aux  accu- 
sations." 3  Les  moralistes  chrétiens  n'ont  pas  manqué  de  signaler  ce 
rapport  étroit  de  la  malice  et  de  l'esprit  qui  y  trouve  une  source 

1  Racine,  Iphigènie  en  Aulide,  n,  2. 
3  Corneille,  Nicomède,  1,  3. 

3  Qvaet  Trâinv  àv$p<l>Troiç  VTrâp-^ec  rùtv  Xoihopiwv  rai  twv  Karrjyopiûv  àtcoveiv  îihéwç.  Démosth. 
Pour  la  Couronne. 
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éternellement  jaillissante  :  "  L'homme  d'esprit  a  beaucoup  à  faire 
pour  être  charitable  en  paroles;  il  a  une  de  ces  tentations  qui  sem- 
blent presque  irrésistibles,  celle  de  faire  de  l'esprit.  Or  les  paroles 
spirituelles  sont  rarement  bonnes  dans  toute  la  force  de  ce  mot, 
sans  une  goutte  d'acide  ou  d'amer  qui  en  fait  le  montant."  1 

Sans  doute  il  ne  suffit  pas  d'être  méchant  pour  être  spirituel  ; 
mais  il  est  infiniment  plus  facile  de  mettre  du  piquant  dans  une 
malice  que  dans  un  compliment.  On  pourrait  dire  de  la  raillerie  ce 
qui  a  été  dit  de  l'histoire  :  "  Quoquo  modo  scripta  delectat.  " 
L'esprit  n'a  pas  beaucoup  à  y  ajouter  pour  nous  plaire  ;  car  en  dépit 
de  sa  qualité,  elle  blesse  toujours  quelqu'un  ou  quelque  chose,  ce 
qui  n'est  pas  indifférent  à  la  malice  humaine.  Voltaire,  dans  la 
Vision  de  Babouc,  parle  de  ces  beaux  esprits  qui  "  se  disaient  en 
face  des  choses  insultantes  qu'ils  croyaient  des  traits  d'esprit  ". 

Rien  de  plus  facile  encore  que  la  bouffonnerie  d'un  certain 
genre  que  Sainte-Beuve  appelle  la  littérature  stercoraire.  L'homme 
est  ange  et  bête  ;  sous  les  conventions  de  l'étiquette,  sous  le  rigo- 
risme des  manières,  sous  la  majesté  des  attitudes  se  dérobent  de  très 
humiliantes  fonctions.  C'est  probablement  cette  antithèse  qui 
semble  drôle  quand  on  soulève  un  coin  du  voile  qui  cache,  non 
pas  l'ange  avec  ses  ailes,  mais  l'autre.  Quoiqu'il  en  soit,  il  y  a  là  un 
genre  d'esprit  facile,  qui  opère,  presque  à  coup  sûr  ;  on  peut  dire 
que  les  deux  tiers  des  plaisanteries  de  Rabelais  sont  dans  ce  goût- 
là  ;  et  malheureusement,  il  y  a  quantité  de  gens  qui  s'en  réjouis- 
sent, quoi  que  puissent  en  penser  les  profanes  qui  ne  sont  pas  du 
prieuré. 

v 


Enfin  un  coefficient  de  valeur  pour  l'esprit  se  trouve  dans  la 
légèreté  de  touche  et  l'agrément  des  sous-entendus.  Nous  savons 
gré  à  l'auteur  de  nous  ménager  une  part  de  collaboration,  de  ne 
pas  tout  nous  dire   et   de  compter   sur   nous.  L'agrément  du  trait 

*  P.  Faber,  Conférences  spirituelles. 
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s'augmentera  du  plaisir  de  la  découverte.  "  Vous  n'ignorez  pas  le 
plaisir  qu'il  y  a  à  écouter  un  monsieur  qui  est  à  son  téléphone.  Par 
ses  questions  et  ses  réponses  on  suppose  les  questions  et  les  répon- 
ses de  son  interlocuteur,  qu'on  n'entend  point.  C'est  très  amusant. 
On  n'est  point  passif  comme  dans  une  conversation  ordinaire  où 
l'on  se  trouve  en  tiers  ;  dans  celle-là  on  est  actif  et  très  en  éveil. 
On  collabore  ;  on  tâtonne,  on  déchiffre.  Depuis  le  temps  où  je  fai- 
sais des  versions  latines,  je  n'ai  jamais  éprouvé  de  plus  vif  plaisir."1 
De  plus  le  véritable  esprit  se  donne  pour  ce  qu'il  est,  chose  ténue, 
légère,  sans  consistance  logique,  le  plus  souvent  ;  il  tient  à  ne  pas 
être  vu  de  près  et  passe  rapide,  comme  la  fugitive  vision  de  la 
dryade  qui  paraît  et  disparaît  entre  les  saules.  L'auteur  qui  insiste, 
explique,  pour  tout  sauver  risque  de  tout  perdre  ;  l'esprit  ne  peut 
faire  que  piètre  figure  dans  l'emphase  et  la  solennité  des  formules 
qu'il  est  incapable  remplir. 


VI 


De  ce  qui  précède  nous  pouvons  dégager  le  corollaire  suivant  : 
il  y  a  dans  l'esprit  même  des  coefficients  de  valeur  absolue  ;  mais 
Yimpression  quil  produit  est  relative^  parce  qu'elle  dépend  de  notre 
état  d'âme.  Suivant  leur  tempérament,  les  hommes  seront  disposés 
à  mieux  saisir  et  goûter  tel  ou  tel  genre  de  plaisant.  Et  c'est  pour- 
quoi certaines  formes  de  l'esprit  prédominent  en  raison  des  temps, 
des  races,  des  doctrines.  "  Peut-être,  d'un  siècle  à  l'autre,  n'est-il 
rien,  non  pas  même  la  mode,  qui  change  et  diffère  de  soi-même 
autant  que  ce  que  l'on  appelle  l'esprit.  "  2  "  La  ville  est  partagée 
en  diverses  petites  sociétés,  qui  sont  comme  autant  de  petites 
républiques,  qui  ont  leurs  lois,  leurs  usages,  leur  jargon  et  leurs 
mots  pour  rire.  "  3 

Il  est  bien  évident  que  les  allusions  et  les  actualités,  particulière- 

1  Faguet,  Amours  d'Hommes  de  Lettres,  p.  342. 
1  Brunetière,  Hist.  et  Litt.,  1,61. 
3  La  Bruyère,  de  la  Ville. 
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ment  goûtées  des  contemporains,  laissent  terriblement  calmes  les 
générations  survivantes.  Les  lazzi  et  les  pointes  d'Aristophane  sont 
pour  nous  des  pétards  éteints.  L'inattendu  est  encore  chose  absolu- 
ment relative.  Un  Romain  aurait  eu  quelque  peine  à  tenir  son 
sérieux  si  on  lui  eût  affirmé  qu'on  pouvait  communiquer  oralement 
des  confins  de  la  Gaule  avec  l'Italie  ;  la  même  proposition  nous 
laisse  absolument  calmes.  Un  Romain  ne  trouvait  rien  de  plaisant 
à  voir  les  haruspices  lire  l'avenir  dans  les  entrailles  des  victimes  ; 
nous  aurions  de  la  peine  à  nous  empêcher  de  rire  si,  avant  de  fon- 
der une  société,  nos  actionnaires  modernes  s'informaient  par  le 
même  procédé  de  leurs  futurs  dividendes.  Chez  les  hommes  très 
avertis  le  champ  de  l'inattendu  s'agrandit  avec  le  domaine  de  leur 
information  ;  plus  leur  intelligence  s'enrichit  de  données  et  d'idées 
complexes,  plus  ils  ont  des  chances  de  découvrir  l'erreur,  l'illogisme, 
l'inattendu  plaisant  qui  les  fera  sourire.  Au  contraire,  chez  l'enfant, 
les  casiers  de  l'esprit  sont  à  peine  dessinés  et  remplis  ;  sans  déranger 
quoi  que  ce  soit,  vous  pouvez  y  faire  entrer  le  merveilleux,  la 
bourde,  les  fées  et  les  ogres  :  l'enfant  ne  rira  point.  Mais  la  vue 
d'un  nègre,  les  sons  d'une  langue  étrangère  l'amuseront  ;  car  tout 
cela  dérange  un  peu  les  habitudes  de  sa  petite  expérience.  Nous 
pourrions  accumuler  les  exemples  ;  nous  nous  bornerons  à  exami- 
ner, dans  quelques  cas  très  particuliers,  le  caractère  relatif  du 
plaisant. 

En  vertu  de  notre  éducation,  et  dans  l'état  de  nos  habitudes 
modernes,  nous  sommes  disposés  à  ne  voir  dans  un  nom  propre 
qu'un  signe  parfaitement  abstrait,  qui  exprime  toute  la  personne, 
la  distingue  des  autres  et  n'a  pas  d'autre  raison  :  "  Faure, 
Fèvre,  Fabre,  Denis..."  sont  des  signes  sous  l'espèce  de  son.  Et 
voilà  pourquoi  un  nom  nous  paraît  drôle  aussitôt  qu'il  signifie 
quelque  chose  de  plus  et  peut  devenir  un  quolibet  ironique  : 
"  Legrand,  Legros,  Pâtissier,  Sabot..."  Le  nom  propre,  pour  nous 
modernes,  est  essentiellement  asémantique  et  devient  plaisant  dans 
la  mesure  où  il  prend  un  sens. 

Il  n'en  était  pas  de  même  chez  les  anciens.  Chez  les  Hébreux, 
par  exemple,  un  nom  était  quelque  chose  qui  portait  en  soi  comme 
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une  vertu  de  fatalité  ;  c'était  un  signe  de  la  personne  et  aussi  une 
destinée  inscrite  sur  la  vie;  de  là  l'importance  des  appelations  qui 
chez  nous  sont  parfaitement  indifférentes  ;  de  là  cette  solennité  avec 
laquelle  le  premier  homme  est  appelé  à  nommer  les  choses  pour  la 
première  fois.1  Faut-il  s'étonner  maintenant  que  les  patriarches  ou 
les  prophètes  aient  pris  les  noms  au  sérieux  en  leur  attribuant  une 
signification  pour  l'avenir?  Faut-il  dire  par  exemple  que  Jacob  dans 
son  testament  suprême  joue  sur  les  mots  avec  force  allitérations  : 
Dan  Tadin...  Gad  Gedoud  ?  Nullement.  Un  nom  est  pour  le  pa- 
triarche oriental  mieux  qu'un  symbole  ;  c'est  du  réel.  On  a  voulu 
voir  aussi  un  jeu  de  mots  sublime  dans  le  "  Tu  es  Petrus..."  C'est 
juger  des  choses  avec  nos  habitudes  modernes.  Mais  de  nos  jours, 
si  quelque  plaisant  allait  vaticiner  sur  le  berceau  d'un  enfant  qu'il 
réussira  merveilleusement  dans  le  négoce,  sous  prétexte  qu'il  s'ap- 
pelle Marchand...  risum  teneatis^  amici ! 

Nous  pouvons  faire  la  même  remarque  dans  l'ordre  des  jeux  de 
syllabes,  des  symétries  phoniques,  ou  des  allitérations  ;  tous  les 
hommes  n'ont  pas  la  même  délicatesse  d'ouïe.  La  subtilité  des  uns 
perçoit  des  nuances  qui  échappent  à  d'autres.  Il  semble  même  que 
de  peuple  à  peuple  il  y  ait  des  différences  considérables  sous  ce 
rapport.  La  versification  raffinée  des  Grecs  suppose  chez  eux  une 
délicatesse  de  l'oreille,  dont  nous  avons  quelque  peine  à  nous  faire 
idée,  et  qui  devait  se  prêter  merveilleusement  à  saisir  d'impercep- 
tibles jeux  de  sons  où  nous  n'entendrions  pas  finesse  ;  et  qui  sait  la 
quantité  de  plaisant  qui  nous  échappe,  de  ce  chef,  dans  les  pièces 
d'un  Aristophane,  et  que  savouraient  les  Athéniens  ? 

Les  modernes  sont  peu  sensibles  au  jeu  de  l'allitération  quand 
elle  ne  s'impose  pas  d'une  manière  cocasse  ;  je  ne  parle  pas  des 
raffinés.  Il  semble  que  le  peuple  romain,  qui  applaudissait  Amphi- 
tryon^ ait  eu  le  sentiment  de  ce  jeu  de  consonnes,  à  un  assez  haut 
degré  ;  Plaute  n'était  pas  homme  à  bourrer  ses  vers  d'allitérations 
par  amour  de  l'art. 

Faut-il  rappeler  les  procédés  d'alphabétisme  utilisés  par  la  versi- 
fication hébraïque  et  qui  supposent  chez  les  Juifs  un  sentiment  plus 

1   Genèse,  u,  19. 
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délicat  que  le  nôtre  à  percevoir  les  lettres  initiales  ?  Les  Chinois 
sont  plus  sensibles  que  nous,  et  de  beaucoup,  aux  modulations  des 
sons  qui  sont  chez  eux  significatives.  De  là  pour  eux,  évidemment, 
toute  une  source  de  rencontres,  de  jeux  de  sons  qui  nous  échappent 
et  qui  leur  paraissent  infiniment  plaisants.  Chaque  peuple  a  donc, 
suivant  l'éducation  de  son  oreille,  un  sens  spécial  des  jeux  de  syl- 
labes ou  de  sons. 

Considérons  encore  l'esprit  de  métaphore.  Il  va  sans  dire  que  la 
même  image  ne  fera  pas  le  même  effet  sur  tous  les  esprits  ;  une 
métaphore  pourra  nous  paraître  imprévue  et  curieuse  parce  que 
nous  voyons  les  choses  sous  un  certain  angle  ;  mais  un  poète,  qui 
voit  autrement  que  nous,  n'aura  pas  eu  le  soupçon  de  faire  de 
l'esprit  en  l'écrivant.  Par  exemple,  une  image  nous  paraît  drôle 
quand  elle  est  trop  poussée,  car  alors  nous  identifions  des  contraires. 
Mais  si  par  hasard  le  poète,  grâce  à  un  don  d'imagination  prodi- 
gieuse, a  vu  vraiment  ce  qu'il  nous  dit,  si  un  rocher  lui  a  rappelé 
et  représenté  exactement  à  l'esprit  un  berger  qui  garde  les  moutons 
sinistres  de  la  mer,  si  la  lune  lui  a  paru  être  vraiment  une  tête 
coupée,  si  son  croissant  avait  pour  lui  la  forme  du  hausse-col  d'un 
capitaine,  nous  pourrons  y  voir  de  l'esprit,  ou  crier  au  mauvais 
goût,  mais  le  poète  n'a  pas  eu  l'idée  de  cet  esprit-là.  Il  peut  y  avoir 
imprévu  pour  nous  et  non  pour  celui  qui  parle;  et,  tout  au  rebours, 
esprit  pour  celui  qui  parle  et  non  pour  nous. 

Cette  remarque  trouve  son  application  fréquemment  à  propos  de 
V.  Hugo.  Chez  lui  en  effet,  nous  ne  trouvons  pas  risibles  ni  amu- 
sants des  traits  qui  évidemment  lui  ont  paru  tels.  Mais  en  revanche 
nous  nous  amusons  prodigieusement  de  certains  traits  qu'il  a  écrits 
le  plus  sérieusement  du  monde.  Il  y  a,  çà  et  là  dans  ses  poèmes,  des 
images  si  bizarres,  des  exagérations  si  monstrueuses,  que  nous  ne 
saurions  y  voir  autre  chose  que  l'énorme  plaisanterie  ;  et  pourtant 
nous  savons  qu'à  certaines  heures  le  poète  ne  plaisantait  pas  du 
tout.  Ainsi  dans  ses  interprétations  symboliques  de  la  nature,  où 
commence  et  où  finit  pour  lui  le  plaisant  ?  Dans  les  pièces,  où 
évidemment  il  s'égaie,  y  a-t-il  des  traits  bien  plus  forts  que  dans 
celles  où  il  nous  distribue  le  pain  du  Verbe  ? 
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Voici,  à  titre  d'exemples,  quelques  vers  assez  amusants  que  nous 
n'aurons  pas  l'occasion  de  citer  dans  les  pages  suivantes,  car  le 
plaisant  qui  s'y  trouve  est  parfaitement  inconscient  : 

Achab  fait  ramasser,  sous  sa  table,  ses  restes 

Par  des  hommes  sans  mains,  sans  pieds,  sans  dents,  sans  yeux, 

T.  la  L.  I,  52. 
Dans  un  filet  on  voit  les  fils  moins  que  les  câbles. 

Lég.  II,  154. 
Voici  ce  que  l'esprit  apprend  sur  la  hauteur  : 
Avant  la  créature  était  le  créateur... 
Avant  tout  ce  qui  parle  était  ce  qui  se  tait. 
Avant  tout  ce  qui  vit  le  possible  existait. 

Dieu,  148. 
Et  tirer  la  clarté  de  l'erreur,  son  contraire. 

Ane,  140. 
Dans  un  froid  où  l'esprit  respire  de  la  glace. 

T.  la  L.  I,  271. 

Je  ne  sais  quoi  de  noir  et  de  prodigieux, 

Qui  mord  avec  des  dents,  qui  voit  avec  des  yeux. 

Dieu,  146. 

Si  ce  cœur  est  glacé  c'est  qu'on  éteint  son  feu. 

P.  S.  118. 
Le  Kremlin  voit,  pendant  qu'/7  (?)  tette  encor  sa  mère, 
Poindre  un  rictus  d'hyène  au  petit  Pierre  enfant. 

P.  S.  113. 
Et  cependant  le  bruit  cessa.  —  Fils  de  ta  mère, 
Me  dit-il,  je  suis  sûr  qu'on  parle  en  ce  ciel  bleu. 

Lég.  I,  123,  124. 
Pour  que  l'agneau  la  broute,  il  faut  que  l'herbe  pousse. 

Lég.  III,  137. 
Le  cerle  ne  peut  rien  sur  la  circonférence. 

Dieu,  224. 
L'urne  Peut-être  ayant  l'infini  pour  couvercle. 

Dieu,  91. 

Comme  on  le  voit,  certaines  sentences,  que  les  uns  exposent  avec 
une  imperturbable  sérénité,  laissent  les  autres  assez  rêveurs  et  leur 
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produisent  une  impression  d'inattendu  qui  n'est  pas  toujours  sans 
agrément. 

En  résumé,  les  manifestations  de  l'esprit  sont  d'espèce  et  de 
qualité  fort  diverses  ;  mais  toutes  déterminent  en  nous  un  senti- 
ment spécial  fait  à  la  fois  de  surprise  et  d'agrément  ;  c'est  grâce  à 
ce  caractère  commun  qu'elles  se  laissent  ramener  à  l'unité  d'une 
définition. 

Ce  charme  spécial  qui  s'attache  à  une  saillie,  à  un  bon  mot,  est 
quelque  chose  de  très  subtil  est  de  très  pénétrant,  comme  un  par- 
fum ;  l'esprit  n'a  pas  la  consistance  d'une  forte  démonstration  ni 
l'importance  d'une  découverte  dans  l'ordre  des  idées,  et  cependant 
il  a  souvent  joué  un  rôle  qui  n'est  point  négligeable  ;  un  bon  mot 
peut  avoir  plus  de  fortune  qu'une  bonne  raison  ;  nous  en  trouve- 
rions des  exemples  dans  toutes  les  littératures. 

Avec  ses  qualités  de  souplesse  et  de  vivacité  le  Français,  né  malin, 
semble  particulièrement  apte  à  jouir  du  trait,  comme  à  le  trouver  ; 
pour  nous,  dans  le  domaine  intellectuel,  ce  superflu  si  nécessaire 
dont  Voltaire  a  parlé,  c'est  l'esprit.  C'est  pourquoi  nous  le  retrou- 
vons dans  toute  notre  littérature,  depuis  les  "  gabs  "  réjouissants  de 
nos  vieux  paladins,  qui  égaient  le  Pèlerinage  de  Charlemagne,  jus- 
qu'aux charmantes  fantaisies  d'Alfred  de  Musset;  depuis  les  "  poetas 
minores  "  chez  qui  l'aimable  façon  de  donner  rachète  le  peu  qu'ils 
donnent,  jusqu'aux  plus  grands  de  nos  écrivains,  Rabelais  et  Mon- 
taigne, la  Fontaine  et  Molière,  Voltaire  et  Montesquieu,  qui  n'ont 
pas  dédaigné  d'ajouter  l'éclair  d'un  sourire  au  geste  auguste  du 
semeur. 

V.  Hugo  est  un  des  noms  les  plus  illustres  de  notre  littérature  ; 
il  continue  la  série  des  grands  ancêtres,  des  génies  qui  se  transmet- 
tent d'un  siècle  à  l'autre  le  flambeau  ;  et,  entre  autres  traditions  qui 
nous  sont  particulièrement  chères,  il  a  voulu  à  son  tour  recueillir 
et  garder  celle  de  l'esprit.  Avec  quel  bonheur  ?  avec  quel  profit 
pour  sa  gloire  ?  c'est  ce  que  nous  nous  proposons  d'examiner  dans 
la  suite  de  ce  travail. 


DEUXIEME  PARTIE 
LES   FORMES  DE   L'ESPRIT  CHEZ   V.   HUGO 


CHAPITRE  I 
L'ESPRIT  —  LES  GENRES  D'ESPRIT 


Dans  l'un  des  cahiers  où  Hugo  enfant  écrivait  ses  premiers  essais 
et  qu'il  a  intitulés  lui-même  assez  irrévérencieusement:  "  Les  bêtises 
que  je  faisais  avant  ma  naissance  ",  nous  lisons  ce  couplet  d'une 
chanson  à  boire  : 

Que  la  misère  importune 

Change  en  haillons  mes  habits, 

Mon  nez,  malgré  la  fortune, 

Sera  brillant  de  rubis. 

Le  maître  des  dieux  s'étonne 

De  me  voir  à  son  niveau  ; 

Jupiter  aima  Latone, 

Et  moi,  j'aime  le  tonneau. 

L'enfant  sublime  promettait  ;  laissons  passer  un  peu  plus  d'un  demi 
siècle,  et  nous  constatons  que  les  fruits  ont  passé  les  promesses  des 
fleurs.  Durant  les  sombres  jours  du  siège  de  Paris  le  poète  se  con- 
sole des  souffrances  physiques  et  des  angoisses  morales  avec  un 
fonds  inépuisable  de  verve  spirituelle  et  de  bonne  humeur,  comme 
l'attestent  les  notes  qu'il  rédige  au  jour  le  jour  : 

1870,  22  octobre  "Nous  mangeons  du  cheval  sous  toutes  ses  formes. 
J'ai  vu  à  la  devanture  d'un  charcutier  cette  annonce  :  Saucisson  chevale- 
resque. "  23  octobre  "  Le  dix-septième  bataillon  me  demande  d'être  le 
premier  souscripteur  à  un  sou  pour  un  canon...  Je  leur  ai  dit  de  l'appeler 
Strasbourg.  De  cette  façon  les  Prussiens  recevront  encore  des  boulets  de 
Strasbourg."  20  novembre  "  La  Grosse  Joséphine  (il  s'agit  d'un  canon)  n'est 
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plus  ma  voisine...  je  la  regrette.  La  nuit,  j'entendais  sa  grosse  voix  et  il 
me  semblait  qu'elle  causait  avec  moi.  Je  partageais  mes  amours  entre 
Grosse  Joséphine  et  Petite  Jeanne."  30  décembre  "  Hier,  j'ai  mangé  du  rat, 
et  j'ai  eu  pour  hoquet  ce  quatrain  : 

O  mesdames  les  hétaïres, 
Dans  vos  greniers  je  me  nourris  : 
Moi,  qui  mourais  de  vos  sourires, 
Je  vais  vivre  de  vos  souris... 

Ce  n'est  plus  même  du  cheval  que  nous  mangeons.  C'est  peut-être  du 
chien  ?  c'est  peut-être  du  rat?  Nous  mangeons  de  l'inconnu."  Ier  janvier, 
1871  :  "Décidément  je  digère  mal  le  cheval.  11  me  donne  des  tranchées. 
Je  m'en  suis  vengé  au  dessert  par  ce  distique  : 

Mon  dîner  m'inquiète,  et  même  me  harcèle  ; 
J'ai  mangé  du  cheval  et  je  songe  à  la  selle." 

6  janvier  :  "  Au  dessert,  hier,  j'ai  offert  des  bonbons  aux  femmes  et  j'ai  dit  : 

Grâce  à  Boissier,  chères  colombes, 
Heureux  à  vos  pieds  nous  tombons  ; 
Car  on  prend  les  forts  par  les  bombes 
Et  les  faibles  par  les  bonbons." 

13  janvier  :  "  Mot  d'une  femme  pauvre  sur  le  bois  fraîchement  abattu: 
—  Ce  malheureux  bois  vert  !  on  le  met  au  feu  ;  il  ne  s'attendait  pas  à  ça  ; 
il  pleure  tout  le  temps."  2  février  :  "  Je  continue  à  mal  digérer  le  cheval. 
Maux  d'estomac.  Hier  je  disais  à  Mme  Ernest  Lefèvre,  dînant  à  côté 
de  moi  : 

De  ces  bons  animaux  la  viande  me  fait  mal. 
J'aime  tant  les  chevaux  que  je  hais  le  cheval."  ' 

Entre  les  plaisantes  rimes  de  l'enfant  et  les  joyeusetés  énormes 
du  vieillard  se  place  une  œuvre  colossale  ;  il  n'est  pas  difficile  de 
prévoir  que  plus  d'une  fois,  au  hasard  des  circonstances  et  suivant 
les  jours  d'inspiration,  cet  esprit  de  verve  bouffonne  ou  plaisante 
aura  eu  l'occasion  de  se  faire  jour.  Et  il  se  trouve  en  effet  qu'à  la 

1  Cf.  Choses  vues,  Nouvelle  série,  passim. 
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lecture  du  volumineux  dossier  il  y  a  plus  qu'à  glaner;  et  l'on  entre 
de  plus  en  plus  dans  cette  conviction  que  Yesprit  n'est  pas  acciden- 
tel dans  l'œuvre  de  V.  Hugo,  mais  doit  être  considéré  comme  un 
des  éléments  de  ce  génie  complexe.  Nous  ne  nous  proposons  pas, 
ici,  de  dresser  un  inventaire  complet  des  bons  mots  du  poète  ;  il 
nous  semble  préférable  de  chercher  à  classer  les  manifestations  diver- 
ses de  son  esprit,  à  démêler  les  facultés  du  poète  qui  entrent  le  plus 
souvent  en  jeu  et  à  définir  s'il  se  peut  la  manière  de  V.  Hugo. 

Au  surplus,  c'est  chez  un  poète  que  nous  étudions  l'esprit  et  le 
plaisant  ;  et  ce  poète  sans  doute  a  bien  écrit  les  Chansons  des  Rues 
et  des  Bois  mais  il  a  eu  aussi  d'autres  inspirations,  estimant  que  son 
vers  était  une  fonction.  Si  l'esprit  entre  comme  élément  presque 
essentiel  dans  certaines  pièces  lyriques,  a-t-il  tout  de  même  sa  place 
dans  d'autres  œuvres  de  plus  haute  portée  et  d'une  autre  envergure? 
Dans  quelle  mesure  le  poète  a-t-il  pu  l'y  introduire  ?  Tel  est  le 
second  aspect  sous  lequel  la  question  se  présente  et  que  nous  aurons 
à  étudier. 

*      * 

Lorsque,  après  une  lecture  consciencieuse  des  poèmes  de  V.  Hugo, 
on  a  recueilli  un  nombre  considérable  de  traits,  on  éprouve  vite 
l'impression  que  ces  documents  se  classent  presque  d'eux-mêmes  en 
en  certaines  catégories.  Il  semble  que  là,  aussi  bien  que  dans  ses 
vers,  on  puisse  reconnaître  comme  des  clichés  ;  et  invinciblement 
on  est  amené  à  soupçonner  la  formule  suivant  laquelle  chaque  série 
de  traits  paraît  être  élaborée. 

On  arrive  ainsi  à  cette  conclusion  que  chez  notre  poète  il  ne 
faut  pas  chercher  ce  que  nous  appelons  l'esprit,  tout  court,  mais 
certains  genres  d'esprit.  Or  cette  distinction,  qui  peut  devenir  capi- 
tale et  simplifier  beaucoup  la  méthode  des  recherches,  doit  être 
avant  tout  parfaitement  établie. 

C'est  que,  en  effet,  un  homme  qui  a  un  certain  genre  d'esprit  et 
un  homme  qui  a  de  l'esprit  sont  deux.  L'esprit  est  une  aptitude  de 
l'intelligence  à  saisir  des  rapports  inattendus  et  ingénieux,  non  pas 
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suivant  une  formule  spéciale,  mais  dans  tous  les  sens,  et  n'est  pas 
autre  chose  qu'une  souplesse  et  une  agilité  particulière  à  se  jouer 
dans  le  domaine  de  la  pensée.  L'homme  d'esprit  peut  ne  pas  être 
un  savant  ni  un  génie  ;  mais  la  reviviscence  des  mots,  des  souvenirs, 
des  idées  se  fait  chez  lui  extrêmement  prompte  ;  avec  une  incroy- 
able aisance,  pendant  que  nous  n'entendons  qu'un  mot  ou  qu'une 
phrase,  il  s'est  déjà  porté  plus  avant  et,  en  chemin,  a  découvert 
toute  une  série  d'idées  connexes  ou  harmoniques,  qui  précisément 
deviennent  l'occasion  de  rapports  nouveaux  et  imprévus. 

En  somme,  l'esprit  entendu  de  cette  façon  n'est  pas  une  disposi- 
tion anormale  ni  une  habitude  maladive  ;  ce  n'est  pas  un  cercle  où 
tournent  obstinément  toutes  les  formules  de  notre  pensée.  C'est  une 
allégresse  de  l'intelligence  qui  bondit,  se  joue  à  travers  les  idées, 
grâce  à  une  association  très  vivante  des  termes  ou  des  mots.  Aussi 
l'homme  d'esprit  n'a-t-il  pas,  le  plus  souvent,  ce  que  l'on  pourrait 
appeler  l'esprit  de  formule,  mais  plutôt  une  facilité  générale  à  saisir 
toutes  sortes  de  rapports  ingénieux,  et  surtout  dans  le  domaine  des 
idées  plutôt  que  dans  les  rencontres  phonétiques  et  les  combinai- 
sons de  mots.  On  se  convaincra  aisément  qu'il  existe  une  différence 
profonde  entre  un  genre  d'esprit  et  l'esprit,  si  on  lit  par  exemple 
les  ignobles  plaisanteries  de  Tabarin  en  même  temps  qu'un  chapitre 
ou  une  lettre  de  Voltaire.  "  A  côté  de  celui  qui  éclate  en  mots 
d'une  justesse  inattendue,  en  saillies,  et  en  réserves  piquantes,  il  est 
un  autre  genre  d'esprit,  plus  rare  encore,  et  d'une  portée  supérieure. 
C'est  l'esprit  qui  se  répand  dans  une  œuvre,  quelles  qu'en  soient 
les  dimensions,  qui  en  soutient  tous  les  détails  et  en  éclaire  toutes 
les  parties  comme  d'une  lumière  égale...  De  ce  qu'aucune  idée  ne 
dépasse  les  autres,  de  ce  qu'aucun  mot  ne  se  trouve  en  saillie,  on 
ne  doit  pas  conclure  que  la  dépense  d'esprit  a  été  moindre."  1 

Comme  cet  esprit  n'est  pas  chose  accidentelle,  mais  qualité  per- 
manente de  vive  allégresse  dans  l'intelligence,  il  s'insinue,  se  répand 
de  manière  égale  et  sans  bruit  dans  le  texte  ;  il  n'éblouit  point  de 
temps  en  temps  par  des  réussites  ou  d'ingénieuses  trouvailles  ;  il  se 
confond  presque  avec  la  trame  même  du  style;  il  en  est  un  élément, 

1   Bourriez,  Etude  sur  Marot,  Cf.  Litt.  franc,  de  Petit  de  Julleville  (XVIe  siècle,  p.  1 17). 
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assez  malaisé  à  définir  du  reste,  car  il  est  fait  de  quantités  imper- 
ceptibles et  infinitésimales.  C'est  cet  esprit  qu'on  retrouve  dans  les 
lettres  de  Voltaire  ;  le  trait  n'apparaît  ni  ici  ni  là  (sauf  au  travail 
de  patiente  analyse)  ;  c'est  le  style  même  qui  semble  savoureux  et 
plaisant. 

L'esprit  pourrait  se  comparer  à  la  lumière;  mais  il  y  a  lumière 
diffuse  et  rayons  éclatants.  Dans  la  douce  clarté  qui  plaît  aux  yeux 
sans  les  offusquer,  ce  n'est  ni  le  rayon  x,  ni  le  rayon  x',  ni  le  rayon 
x"  qui  agit  sur  la  rétine  ;  ainsi  le  véritable  esprit  est  comme  une 
résultante  de  mille  traits  délicats,  de  mille  éléments,  imperceptibles 
il  est  vrai,  mais  formant  comme  un  faisceau  de  lumière  blanche,  qui 
éclaire  doucement  les  yeux  sans  les  éblouir. 

Ce  que  nous  appelons  "  un  genre  d'esprit  "  éclate  plutôt  par 
intervalles  et  ressemble  moins  à  la  clarté  diffuse  qu'à  une  fusée 
ou  à  un  rai  lumineux  et  soudain  ;  ce  sont  des  saillies  aux  arrêtes 
vives  dont  le  dessin  se  laisse  assez  facilement  apercevoir  ;  il  est 
aisé  de  dire  de  quoi  cela  est  fait,  précisément  parce  qu'il  s'agit 
d'un  trait  bien  défini,  isolé,  qui,  partant,  ne  saurait  guère  échapper 
à  l'analyse.  Or  ces  traits  dont  on  peut  donner  la  formule,  et 
précisément  parce  qu'on  peut  la  donner,  n'attestent  point  la  viva- 
cité et  la  promptitude  dans  l'association  des  idées  en  général, 
mais  plutôt  une  disposition  à  certaines  associations  bien  définies.  Ils 
ne  révèlent  point  une  souplesse  native  de  l'entendement,  mais  un 
entraînement  ou  une  aptitude  à  un  exercice  particulier  ;  le  genre 
d'esprit  est  à  l'esprit,  ce  qu'est  à  la  force  et  à  la  souplesse  d'un 
athlète  l'adresse  ou  la  virtuosité  de  l'acrobate. 

Un  genre  d'esprit  est  donc  une  aptitude  à  saisir  des  rapports 
curieux  ou  cachés,  mais  toujours  dans  le  même  ordre,  suivant  la 
même  formule.  Tel  est  par  exemple  le  genre  d'esprit  du  calembour. 
Il  y  a  des  tempéraments  ainsi  faits,  monocordes  ou  camaïeux,  qui 
n'ont  qu'une  aptitude,  mais  qui  la  poussent  jusqu'à  la  maîtrise  ;  ils 
n'écriront  pas  comme  Voltaire,  mais  feront  plus  que  lui  des  trou- 
vailles dans  le  domaine  de  l'allitération.  Cet  esprit  spécialisé  a 
d'heureuses  rencontres  ;  mais  il  se  répète  et  pousse  quelquefois 
trop  loin  ses  subtilités  ;  il    dégénère   souvent  en   manie  et,  s'il  fait 
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parfois  illusion,  il  ne  doit  pas  être  cependant  confondu  avec  l'esprit, 
pas  plus  qu'il  ne  faut  confondre  avec  la  santé  l'hypertrophie  d'un 
membre  ou  d'une  fonction  de  la  vie. 

Comme  nous  l'avons  fait  remarquer,  les  traits  d'esprit  qui  se 
rencontrent  chez  V.  Hugo  semblent  se  classer  en  certaines  caté- 
gories ;  on  les  dirait  frappés  au  même  coin,  élaborés  suivant  des 
formules  ;  nous  avons  affaire  à  quelques  genres  d'esprit  très  parti- 
culiers et  nettement  caractérisés,  qui  procèdent  évidemment  de 
facultés  originales  et  d'une  orientation  spéciale  dans  l'association 
des  idées. 

Or  si  nous  essayons  de  dégager  les  traits  les  plus  saillants  de  ce 
génie,  ne  pourrait-on  pas  les  ramener  aux  suivants  ?  Instinct  de 
symétrie,  goût  de  l'étrange  et  du  grotesque,  imagination  et  culte 
du  mot.  Chez  V.  Hugo  c'est  en  fonction  de  ces  dispositions  que  la 
pensée  s'élabore;  et,  précisément  parce  qu'elles  sont  impérieusement 
commandées  par  l'image,  l'antithèse  ou  le  mot,  parcequ'elles  se 
subordonnent  ou  s'enchaînent  en  vertu  de  la  symétrie,  les  idées  du 
poète,  leurs  associations  nous  offriront  souvent  ce  quelque  chose 
d'inattendu  qui  est  la  condition  du  plaisant  ou  de  l'esprit  ;  car 
notre  raison,  naturellement  attachée  aux  procédés  logiques,  s'étonne 
de  tout  ce  qui  y  déroge  ou  qui  les  dépasse. 

Nous  étudierons  donc  chez  V.  Hugo  les  manifestations  de  l'es- 
prit en  fonction 

de  la  Symétrie, 

de  l'Etrange  et  du  Grotesque, 

de  l'Imagination, 

du  Mot. 
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CHAPITRE  II. 
L'ESPRIT  EN  FONCTION  DE  LA  SYiMÉTRIE. 


C'est  par  le  caractère  même  de  son  génie  que  Hugo  est  amené 
à  certaines  formes  de  l'esprit  ;  or  ne  pourrait-on  pas  dire  que  la 
symétrie,  l'ordonnance  régulière  est  comme  une  catégorie  de  sa 
pensée  ?  Cela  éclate  aux  yeux  dans  sa  méthode  de  composition, 
dans  sa  prédilection  pour  toute  division  aux  arrêtes  vives  et  sail- 
lantes, dans  l'ordonnance  des  parties  sinon  toujours  logique,  toujours 
du  moins  fortement  accusée. 

Ce  goût  de  la  symétrie  qui  organise  la  composition,  s'accuse 
encore  dans  les  détails  du  style  ;  chez  lui  la  phrase  ressemble  peu 
au  rameau  qui  s'exfolie  dans  tout  les  sens,  aux  jets  de  verdure  qui 
poussent  drus,  suivant  les  caprices  de  la  vie  et  de  la  nature  même  ; 
elle  rappelle  plutôt  les  formes  régulières  des  cristaux  par  le  dessin 
très  net  de  ses  contours.  Aussi  est-il  très  facile  de  mettre  la  symétrie 
en  matérielle  évidence  par  une  simple  disposition  typographique. 

"Tout  ce  qui  me  regarde  est  un  œil  du  conseil  des  Dix, 
tout  ce  qui  m'écoute  est  une  oreille  du  conseil  des  Dix, 
tout  ce  qui  me  touche  est  une  main  du  conseil  des  Dix." 

Angèlo,  ire  Journée,  se.  I. 

"  Si  tu  hasardes  un  mot,  je  l'entendrai  ; 

un  clin  d'œil,  je  le  verrai  ; 

un  geste,  un  serrement  de  main,  je  le  sentirai." 

Angèlo,  2e  Journée,  se.  /. 
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Et  il  ne  faudrait  pas  croire  que  cette  régularité  géométrique  ne  se 
rencontre  que  dans  des  phrases  relativement  courtes  et  à  titre 
accidentel  ;  il  arrive  très  souvent  qu'elle  commande  de  longues 
propositions  : 

"  Non,  tenez,  je  suis  bonne,  voilà  l'histoire.  Vous  savez  qui  je  suis,  rien, 
une  fille  du  peuple, 
une  comédienne, 

une  chose  que  vous  caressez  aujourd'hui  et 
que  vous  briserez  demain... 
Savez-vous  ce  que  c'est  que  d'être  enfant,  pauvre  enfant,  faible,  nu,  misé- 
rable, affamé,  seul  au  monde,  et  de  sentir  que  vous  avez 

auprès  de  vous, 
autour  de  vous, 
au-dessus  de  vous, 
marchant  quand  vous  marchez, 
s'arrêtant  quand  vous  vous  arrêtez, 
souriant  quand  vous  pleurez, 
un  ange  qui  est  là 

qui  vous  regarde, 
qui  vous  apprend  à  parler, 
qui  vous  apprend  à  rire, 
qui  vous  apprend  à  aimer, 
qui  réchauffe  vos  doigts  dans  ses  mains, 
votre  corps  sur  ses  genoux, 
votre  âme  sur  son  cœur, 
qui  vous  donne  son  lait  quand  vous  êtes  petit, 

son  pain  quand  vous  êtes  grand, 
sa  vie  toujours, 
à  qui  vous  dites  :  ma  mère  ! 
et  qui  vous  dit  :  mon  enfant  !  " 

Angèloy  ire  Journée^  se.  I. 

Il  ne  serait  pas  malaisé  de  relever  chez  Hugo  toutes  les  formes  de 
la  symétrie,  jusqu'à  l'emboîtement  des  propositions  télescopées,  ou 
la  progression  ropalique  : 

—  Je  vous  indiquerai  la  première  porte  que  vous  aurez  à  ouvrir  avec 
cette  clef... 

—  Qu'est-ce  que  je  trouverai  après  la  première  porte  ? 
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—  Une  seconde  que  cette  clef  ouvre  également. 

—  Et  après  la  seconde  ? 

—  Une  troisième.  Cette  clef  les  ouvre  toutes. 

—  Et  après  la  troisième  ? 

—  Vous  verrez.  Angè^  ^  j^^  ^  vm 

Or  il  n'est  pas  douteux  qu'il  y  ait  dans  cette  régularité  comme 
une  vertu  d'agrément.  V.  Hugo  prétend  justement  le  contraire  : 
"  Rien  ne  serre  le  coeur  comme  la  symétrie.  C'est  que  la  symétrie 
c'est  l'ennui  ;  et  l'ennui  est  le  fond  même  du  deuil."  l  J'en  croirais 
plus  volontiers  le  philosophe  :  "  La  belle  chose  enfin,  malgré  le 
ridicule  qu'y  trouverait  un  écervelé,  la  belle  chose  que  de  voir  des 
marmites  rangées  avec  intelligence  et  symétrie  !  "  2 

C'est  qu'en  effet,  surtout  dans  le  domaine  de  la  pensée,  plus 
vive  et  plus  libre  dans  ses  allures  ordinaires,  la  symétrie,  non  seule- 
ment flatte  le  goût  naturel  que  nous  avons  pour  ce  qui  offre  des 
apparences  régulières,  mais  contribue  encore  à  mieux  faire  saillir 
les  contours  de  la  phrase,  et  à  lui  donner  je  ne  sais  quel  caractère 
de  coquetterie  et  d'apprêt  qui  n'est  pas  toujours  déplaisant. 


II 


V.  Hugo  a  semé  à  profusion  ces  jeux  d'esprit  faits  de  symétrie, 
qui  sont  comme  la  rime  dans  le  domaine  de  la  pensée  ;  la  plupart 
des  esprits  n'aperçoivent  que  des  rapports  simples  ;  quand  ils  ont 
exprimé  tout  uniment  leur  pensée,  ils  n'ont  plus  rien  à  dire  :  au 
bout  de  l'aune  faut  le  drap.  D'autres  esprits  associent  par  groupes  ; 
pareils  au  balancier  qui  ne  va  jamais  à  droite  sans  être,  du  même 
coup,  irrésistiblement  porté  à  gauche,  ils  ne  voient  jamais  une  idée 
sans  apercevoir  en  même  temps  l'idée  parallèle  ou  contraire.  Un 
poète  ainsi  organisé  porte  sans  effort  la  symétrie  partout;  et  c'est 
le  cas  de  V.  Hugo.  C'est  pourquoi  dès  sa  première  ode  il  aligne 
des  vers  symétriques  : 

1   Misérables,  2e  Partie,  Livr.  iv,  i. 
'  Xénophon,  Economique,  vin. 
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Chêne  il  le  bat  sur  les  montagnes, 
Esquif,  il  le  bat  sur  les  mers. 

Et  durant  toute  sa  carrière  poétique  il  restera  fidèle  à  ce  procédé  ; 
il  serait  plus  juste  peut-être  de  dire  qu'il  en  demeura  l'esclave.  Les 
exemples  sont  dans  toutes  les  mémoires  ;  il  faudrait  citer  ici  la 
plupart  des  antithèses  de  notre  écrivain,  et  la  tâche  ne  serait  pas 
mince  ;  quelques  exemples  suffiront  : 

L'ombre  est  ma  patrie  austère. 
J'ai  moins  d'amis  sur  la  terre 
Que  dessous. 

T.  1.  L.,  II,  108. 
O  Toulon,  c'est  par  toi  que  les  oncles  commencent 
Et  que  finissent  les  neveux. 

Chat,  p.  34. 

Strongoni  qui  mourut  d'une  manière  obscure 
L'an  passé,  n'avait  pas  vécu  très  clairement. 

Lég.,  II,  233. 

Le  vieillard  regardait  le  soleil  qui  se  couche 
Le  soleil  regardait  le  vieillard  qui  se  meurt. 

Quatre  Vents,  II,  142. 

Tendant  les  mains  pour  l'homme  et  les  joignant  pour  Dieu. 

Cont.,  II,  18. 

Hermann  me  dit  :  Je  songe  aux  tombes  entr'ouvertes  ! 
Et  je  lui  dis  :  Je  songe  aux  tombeaux  refermés. 

Cont.,  II,  28. 
Cet  aventurier  vil  en  qui  vous  semblez  croire 
Sera  Napoléon  le  Petit  dans  l'histoire 
Ou  Cartouche  le  Grand. 

Chat.,  100. 

On  trouvera  beaucoup  d'exemples  de  ce  genre  dans  le  "  Roman- 
cero du  Cid  "  : 

Roi,  c'est  moi  qui  suis  ma  cage 
Et  c'est  moi  qui  suis  ma  clé... 

Et  c'est  moi  qui  me  dis  :  rentre  ! 
Et  c'est  moi  qui  me  dis  :  sors  ! 
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Sire,  ma  herse  est  fidèle, 
Sire,  mon  seuil  est  pieux. . . 

Et  Murcie  où  tu  fus  lâche 
Et  Vich  où  tu  fus  cruel. 

Et  malgré  ce  que  je  pense, 
Et  malgré  ce  que  je  dis... 

Roi,  restez  ce  que  vous  êtes, 
Je  reste  ce  que  je  suis... 

Lég.,  I,  H3-162- 

Mais  il  arrive  aussi  que  ce  jeu  de  parallélisme  se  présente  sous 
une  forme  plus  complexe  et  plus  précieuse.  Ce  n'est  plus  seulement 
le  retour  régulier  de  deux  termes  qui  se  répondent,  ou  l'opposition 
de  deux  membres  de  phrase  de  même  contour  ;  c'est  quelque 
chose  qui  se  rapproche  de  la  gageure  et  de  la  difficulté  vaincue  ;  car 
l'auteur  prolonge  la  symétrie  et  file  le  parallélisme  jusqu'au  bout. 
Quelquefois  ce  parallélisme  joue  à  distance  entre  les  diverses  par- 
ties d'une  composition.  C'est  ainsi  que  dans  la  pièce  "  les  Lions  " 
de  la  Légende^  I,  quatre  vers  se  répondent  avec  une  parfaite 
régularité  : 

Cet  homme  vient  à  nous  de  la  part  du  désert... 
Cet  homme  vient  à  nous  de  la  part  des  forêts... 
Cet  homme  vient  à  nous  de  la  part  des  montagnes... 
Cet  homme  au  front  serein  vient  de  la  part  de  Dieu. 

Notre  poète   ne  dédaigne,  pas  de  marquer  ainsi  le  progrès  ou  les 
étapes  d'une  composition. 

Dans  "  le  Satyre  ",  à  mesure  que  le  faune  fait  entendre  son 
chant  triomphal,  Vulcain  traduit  l'étonnement  des  Dieux  par  des 
exclamations  qui  se  répondent  avec  trop  de  symétrie  pour  n'être 
pas  un  jeu  complaisant  de  l'esprit  : 

Marsyas  !  murmura  Vulcain,  l'envieux  louche. 
Apollon  attentif  mit  le  doigt  sur  sa  bouche... 

Et  Vulcain,  s'approchant  d'Hercule,  dit:  Antée  ! 
Hercule  repoussa  du  coude  ce  boiteux... 

Lég.,  III,  15  et  16. 
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Il  y  a  même  des  pièces  entières  construites  avec  cette  symétrie  un 
peu  poussée  : 

Où  vont-ils  ?  vers  la  même  porte. 
Que  sont-ils  ?  les  flots  d'un  torrent. 
Que  disent-ils  ?  la  nuit  l'emporte. 
Que  font-ils  ?  la  tombe  le  prend. 

Toute  la  Lyre,  I,  205. 

Telle    se  présente  encore  la  pièce  des    Contemplations ',  /,  "  Ecrit 
au  bas  d'un  crucifix  "  : 

Vous  qui  pleurez,  venez  à  ce  Dieu,  car  il  pleure. 
Vous  qui  souffrez,  venez  à  lui,  car  il  guérit. 
Vous  qui  tremblez,  venez  à  lui,  car  il  sourit. 
Vous  qui  passez,  venez  à  lui,  car  il  demeure. 

Voici  un  passage  où  la  symétrie,  un  peu  cherchée  et  voulue,  est 
trop  longuement  maintenue  peut-être,  ce  qui  donne  au  début  de 
la  poésie  un  caractère  d'affectation  et  de  préciosité  : 

Comme  lorsqu'une  armée  inonde  des  campagnes, 
Une  immense  rumeur  se  disperse  dans  l'air. 
Il  se  fait  un  grand  bruit  du  côté  des  montagnes; 
Il  se  fait  un  grand  bruit  du  côté  de  la  mer. 

Le  poète  a  crié  :  —  Qu'est-ce  bruit  ?  Dans  les  ombres 
Il  remplit  la  montagne,  il  remplit  X Océan. 
N'est-ce  pas  l'avalanche,  aigle  des  Alpes  sombres  ? 
O  goëland  àzs  flots,  n'est-ce  pas  l'ouragan? 

Le  goëland  du  fond  des  mers  où  la  nef  penche 
Est  venu.  Le  grand  aigle  est  venu  du  mont-Blanc. 
Et  l'aigle  a  répondu  :  —  Ce  n'est  pas  Y  avalanche. 
Ce  n'est  pas  la  tempête,  a  dit  le  goëland. 

O  farouches  oiseaux,  quoi  !  ce  n'est  pas  la  trombe, 
Ce  n'est  pas  l'aquilon  que  votre  aile  connaît  ? 

—  Non,  du  côté  des  monts,  c'est  un  monde  qui  tombe. 

—  Non,  du  côté  des  mers,  c'est  un  monde  qui  naît. 
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Et  le  poète  a  dit  :  —  Que  Dieu  vous  accompagne  ! 
Retournez  l'un  et  l'autre  à  vos  nids  hasardeux. 
Toi,  va-t-en  à  ta  mer.  Toi,  rentre  à  ta  montagne. 
Et  maintenant,  Seigneur,  expliquons  nous  tous  deux. 

Toute  la  Lyre,  I,  66. 

Ce  jeu  et  ce  triomphe  de  la  symétrie  se  rencontrent  surtout  dans 
certaines  pièces  lyriques  ou  chansons,  dans  lesquelles  le  refrain  est 
amené  avec  la  plus  entière  maîtrise  et  un  remarquable  tour  de 
main.  On  trouvera  des  exemples  de  ce  genre  délicieusement  com- 
passé et  précieux  avec  ses  ritournelles,  dans  le  troisième  volume 
de  "Toute  la  Lyre",  XXIII,  Chansons.  Citons  encore,  dans  le 
second  volume  du  même  recueil,  la  pièce  XIX  : 

Laisse  fuir  la  barque  et  l'onde  ! 
Ne  laisse  pas  fuir  l'amour. 

Ange,  laisse  fuir  les  heures  ! 
Ne  laisse  pas  fuir  l'amour. 

Oh  !  laisse  fuir  le  nuage  ! 
Ne  laisse  pas  fuir  l'amour. 

Oh  !  laisse  fuir  l'hirondelle  ! 
Ne  laisse  pas  fuir  l'amour. 

ou  encore  la  Chanson  VII,  dans  les  Quatre  Vents ,  II,  avec  ses  clau- 
sules  symétriques  "  Aux  mains  —  au  front  —  aux  yeux  —  aux 
pieds  —  au  cœur."  On  retrouve  cet  arrangement  précieux  dans 
une  autre  pièce  du  même  volume  (XIII,  Chanson  d'autrefois)  : 

Fais  ton  nid  sur  les  eaux. 
Fais  ton  nid  dans  mon  mur. 
Fais  ton  nid  dans  mon  cœur. 

Dans  la  pièce  des  Quatre  Vents,  II,  intitulée  "  Exil  "  c'est  le  même 
mot  Hélas  !  qui  termine  chaque  strophe  avec  un  calembour  pour 
dernière  fusée  et  pour  clore  la  symétrie  :  est  las  !  Et  ce  n'est  pas 
seulement  dans  les  pièces  légères  que  Hugo  se  livre  à  ce  jeu  ;  nous 
en  trouvons  des  exemples  dans  des  poésies  parfaitement  sérieuses, 
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où  le  poète  n'est  pas  fâché  de  faire  œuvre  de  virtuosité.  Ainsi  les 
trois  strophes  de  la  pièce  XXVII,  dans  les  Rayons  et  les  Ombres,  se 
terminent  par  une  sorte  de  refrain  : 

Soudain  ma  bouche 
S'entr'ouvrira. 

Soudain   mon  rêve 
Rayonnera. 

Soudain   mon  âme 
S'éveillera. 

Nous  pourrions  citer  encore  la  Chanson  des  Retires, '  avec  un 
même  refrain  et  deux  rimes  qui  se  poursuivent  à  travers  tous  les 
couplets,  sans  défaillance.  C'est  aussi  grâce  à  ce  procédé  que  Hugo 
trouve  le  moyen  de  marteler  violemment  la  fin  des  strophes  dans 
la  "  Chanson  "  des  Châtiments  : 

Mangez,  moi  je  préfère, 
Vérité  ton  pain  dur. 

Mangez,  moi  je  préfère, 
Probité,  ton  pain  sec. 

Mangez,  moi  je  préfère, 
O  gloire,  ton  pain  bis. 

Mangez,  moi  je  préfère, 
Ton  pain  noir,  Liberté. 


III 


Les  traits  que  nous  venons  de  citer  relèvent  de  ce  que  nous 
pouvons  appeler  "  la  pure  symétrie  ";  et  sans  doute,  ils  contiennent 
bien  un  élément  inattendu  en  ce  sens  qu'ils  nous  surprennent  un 
peu  par  cette  régularité  qu'on  est  plus  habitué  à  rencontrer  dans 
les  équations  que  dans  l'allure  normale  de  la  syntaxe  ;   néanmoins 

1  Lég.,  i,  175. 
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on  peut  dire  qu'ils  nous  plaisent  ou  nous  agréent  plus  qu'ils  ne 
nous  frappent. 

Mais  il  y  a  un  arrangement  d'une  autre  espèce  qui  offre  réellement 
cet  élément  de  surprise  qui  doit  entrer  dans  le  trait  d'esprit.  La 
symétrie  nous  surprend  quand  elle  est  moins  dans  les  choses  que 
dans  une  certaine  manière  de  les  voir  ou  de  les  présenter  ;  quand 
elle  associe  sous  forme  de  parallélisme  ou  d'antithèse  deux  termes 
qui  ne  font  point  un  couple  normal  ou  ne  s'opposent  pas  naturelle- 
ment. 

L'antithèse  et  le  parallélisme  ne  se  présentent  guère  qu'acciden- 
tellement dans  le  mouvement  spontané  de  la  pensée  ;  et  alors 
même  qu'ils  interviennent,  la  forme,  plus  souple  et  moins  rigide,  les 
éteint  dans  la  mollesse  et  la  fluidité  de  ses  contours.  C'est  alors 
que  l'esprit  est  appelé  à  jouer  son  rôle.  Il  n'est  rien  en  effet  qui 
ne  puisse,  en  quelque  façon,  être  une  occasion  de  symétrie  ;  vues 
d'un  certain  biais  toutes  les  choses  deviennent  :  pour  ou  contre  ; 
avant  ou  après,  plus  ou  moins,  etc..  Le  tout  est  de  se  placer  dans 
l'angle  voulu,  et  c'est  précisément  ce  que  l'esprit  fait  en  perfection. 
C'est  lui  qui,  entre  deux  termes  disparates  ou  éloignés,  saisit  l'élé- 
ment possible  de  ressemblance  ou  de  différence,  et  trouve  ainsi  une 
sorte  de  moyenne  proportionnelle  qui  permettra  de  compléter  le 
rapport.  Quel  élément  de  symétrie  y  a-t-il  dans  une  phrase  de  ce 
genre?  "Leur  chant  grave  se  fait  entendre  vers  le  soir."  L'esprit 
saura  l'y  mettre  en  raison  d'un  tour  spécial  : 

Et  leur  chant  grave  monte  au  ciel  où  le  jour  baisse. 

Lég.,  II,  147. 

Il  n'y  a  pas  davantage  de  commune  mesure  entre  l'idée  d'aimer 
quelqu'un  et  de  le  tenir  par  la  main  ;  et  cependant  l'esprit  s'avise 
de  la  saisir  : 

Dont  je  tenais  la  main  et  qui  tenait  mon  âme. 

Cont.,  I,  205. 

Si  je  dis  :  "  L'Italien  est  cruel  et  traître  "  je  ne  fais  qu'énoncer  un 
jugement  ordinaire,  sans  nuance  d'esprit.  Mais   V.  Hugo  trouve  la 
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formule  :  "  On  ne   peut  tirer  autre   chose  de  la  poche  d'un  Italien 
qu'un  stylet,  et  de  l'âme  d'un  Italien  que  la  trahison."  1 

Ce  genre  d'oppositions  précieuses  est  si  familier  à  V.  Hugo 
qu'on  peut  y  voir  un  des  procédés  les  plus  habituels  et  les  plus 
caractéristiques  de  sa  manière  d'écrire  : 

Gardez  votre  secret  et  gardez  votre  argent. 

Ruy  Blas,  I,  2. 

Tu  n'as  pas  su,  bête, 
Prendre  le  papillon.  —   Mais  j'ai  pris  le  baiser. 

Torquemada,  I,  5. 

Vous  couronnés  de  fleurs,  vous  couronnés  d'années. 

Burgr.,  1,  7. 

Si  les  choses  étaient  à  leur  place,  ce  gueux 
Qui  n'a  pas,  nous  dit-il  en  déclamant  son  rôle, 
Les  fleurs  de  lys  au  cœur,  les  aurait  sur  l'épaule. 

Chat.,  166. 

O  grand  vainqueur  d'enfants  de  cinq  ans,  maudits  soient 
Les  pas  que  font  tes  pieds,  le  jour  que  tes  yeux  voient 
Et  ta  mère  publique  et  ton  père  inconnu. 

Lég.,  II,  187. 

Nous  courions  dans  les  ravines, 
Rançonnés  par  les  épines 
Mais  payés  par  les  parfums. 

T.  la  Lyre,  II,  226. 

Tous  ces  traits  et  beaucoup  d'autres  qu'il  eût  été  fastidieux  de 
citer  ressortissent  à  une  espèce  de  symétrie  formelle  ;  l'opposition 
de  deux  termes  n'étant  pas  dans  la  pensée,  se  trouve  dans  la  forme 
grâce  au  tour  ingénieux  que  l'esprit  a  su  découvrir.  Le  jeu  de 
mots  ou  l'abus  des  termes  n'est  pas  même  absent,  et,  pour  obtenir 
la  symétrie  quand  même,  l'auteur  dirait  volontiers  :  Que  le  calem- 
bour y  aille  si  la  pensée  n'y  peut  atteindre  !  En  définitive  la 
régularité  n'est  point  dans  le  contenu. 

1  Marie  Tudor,  2e  journée,  se.  7. 
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IV 

Mais  il  y  a  un  autre  genre  de  parallélisme  ou  d'antithèse  plus 
délicat,  plus  précieux,  qui  voisine  avec  le  fin  du  fin,  et  n'est  pas 
seulement  dans  la  forme,  mais  aussi  quelque  peu  dans  la  pensée. 

Ce  genre  d'esprit,  que  nous  pourrions  appeler  l'antithèse- 
nuance, l  consiste  à  opposer  d'une  manière  plus  ou  moins  vigou- 
reuse deux  termes,  qui,  sans  être  identiques,  offrent  une  parenté 
de  sens,  soulignée  le  plus  souvent  par  l'homophonie.  Ce  sont  des 
mots  d'origine  commune,  qui  en  raison  du  développement  séman- 
tique, ont  pris  des  nuances  spéciales.  On  le  voit,  c'est  toujours  le 
même  artifice,  le  même  procédé.  Etant  donnés  deux  termes  qui  ne 
forment  point  une  symétrie  de  contraste,  il  faut,  comme  dans  une 
proportion  à  compléter,  trouver  le  moyen  en  vertu  duquel  on 
pourra  les  opposer.  Ici  ce  qui  constitue  la  moyenne  proportion- 
nelle, c'est  la  nuance  délicate  qui  différencie  les  deux  extrêmes  ; 
le  rôle  de  l'esprit  consiste  à  saisir  très  fortement  cette  nuance, 
souvent  inaperçue  ou  négligée  dans  le  langage  ordinaire,  et  à  faire 
porter  sur  elle  toute  l'opposition. 

V.  Hugo  semble  avoir  aimé  de  prédilection  ces  jeux  d'antithèse 
subtile  qui  ne  vont  point  toujours  sans  une  pointe  d'affectation,  de 
préciosité  ou  de  pédantisme. 2  Sa  prose  fourmille  de  traits  de  cette 
nature.  On  nous  permettra  d'en  citer  quelques-uns  pour  donner  une 
idée  du  genre.  Dans  le  seul  roman  de  Quatre  vingt  treize^  nous  les 
recueillons  à  brassées  : 

"  Reconnaître  est  quelque  chose,  connaître  est  mieux."  (Première  partie, 
Liv.  II,  viii).  "Rêveur  plutôt  que  pensif,  car  le  pensif  a  un  but  et  le 
rêveur  n'en  a  pas."  (Ib.,  Liv.  IV,  vii).  "  Il  n'avait  encore  aperçu  que  le 
terrible  ;  l'horrible  apparut."  (Liv.  IV,  vii).  "  N'était-il  pas  trop  une  âme 

1  Nous  n'étudions  dans  ce  chapitre  que  la  symétrie  formelle,  c'est-à-dire,  celle  qui  est  moins 
dans  les  choses  que  dans  la  manière  de  les  présenter.  L'antithèse  qui  est  dans  les  idées  mêmes 
et  qui  constitue  une  symétrie  réelle,  sera  étudiée  plus  loin. 

2  Déjà  à  la  date  du  14  août,  1821,  dans  une  lettre  adressée  à  son  ami,  A.  de  Saint- Valrv, 
Hugo,  parlant  de  ses  angoisses  touchant  son  avenir,  écrit  :  "  Ce  n'est  pas  que  le  gouffre 
m'épouvante  ;  mais  je  voudrais  y  tomber,  non  y  descendre.  " 

6 
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pour  être  un  cœur  ?  "  (Deuxième  partie,  Liv.  I,  iii).  "  Il  n'était  pas  le  père, 
et  ce  n'était  pas  son  œuvre  ;  mais  il  était  le  maître,  et  c'était  son  chef- 
d'œuvre."  (Liv.  I,  iii).  "  C'est  le  médecin  qui  soigne,  c'est  le  garde-malade 
qui  sauve."  (Liv.  I,  iii).  "  L'épouvante  qui  peut  être  noble  et  la  peur  qui 
est  basse."  (Liv.  III,  iv).  "Exécution  signifie  extermination."  (Liv.  III,  vi). 
"Fournaise  mais  fcrge.  "  (Liv.  III,  ix).  "Tellmarch  était  plus  qu'un 
homme  isolé,  c'était  un  homme  évité."  (Troisième  partie,  Liv.  II,  vi). 
"  Robespierre  c'est  l'inflexible  ;  Saint-Just  c'est  l'irréductible  ;  Marat  c'est 
l'implacable."  (Liv.  II,  vii).  "Romaine,  elle  l'était  même  un  peu  car  elle 
était  romane."  (Liv.  II,  ix).  "Titans  contre  géants."  (titre  de  chapitre, 
Liv.  IV,  ix).  "Le  succès  est  une  fureur,  la  défaite  est  une  rage."  (Liv.  IV, 
xi).  "  Plus  qu'une  âme,  un  cœur.  "  (Liv.  VI,  ii).  "  Qu'y  a-t-il  donc 
au  dessus  de  la  justice?  —  L'équité."  (Liv.  VII,  v).  "J'ai  dit  l'égalité.  Je 
n'ai  pas  dit  l'identité."  (Liv.  VII,  v).  "Un  édifice  est  un  dogme,  une 
machine  est  une  idée."  (Liv.  VII,  vi). 

Voici  encore  quelques  exemples  glanés  dans  W.  Shakespeare  : 

"  C'était  la  sagacité  venant  tirer  à  clair  la  sagesse."  (Première  partie, 
Liv.  IV,  §  viii).  "  Comprend  le  peuple,  méprise  la  foule."  (Deuxième 
partie,  Liv.  II,  §  iv).  "  Oreste  porte  la  fatalité,  Hamlet  le  sort."  (Liv.  II, 
§  v).  "  Le  noir  devient  nègre."  (Liv.  II,  §  vi).  "  Le  ténébreux  guide  le 
noir."  (Liv.  II,  §  vi).  "  Ils  sont  de  l'antiquité  et  de  l'antiquaille."  (Liv.  III, 
§  v).  "  Détruire  est  la  besogne,  édifier  est  l'œuvre."  (Liv.  V,  §  i).  "  C'est 
par  le  réel  qu'on  vit,  c'est  par  l'idéal  qu'on  existe."  (Liv.  V,  §  ii).  "Les 
animaux  vivent,  l'homme  existe."  (Liv.  V,  §  ii).  "  Souffrir  est  vénérable, 
subir  est  méprisable."  (Troisième  partie,  Liv.  I,  §  iv).  "Un  bégaiement 
qui  demain  sera  la  parole,  et  après-demain  sera  le  verbe."  (Liv.  III,  §  i). 
"  Traduire  sans  complaisance  puriste  pour  la  France,  ou  puritaine  pour 
l'Angleterre."  (Préface  pour  la  traduction  de  Shakespeare,  §  iv). 

Mais  c'est  surtout  dans  ses  vers  que  le  poète  se  livre  aux  artifices 
parfois  piquants  et  souvent  un  peu  puérils  de  ce  procédé.  Cette 
manière  semble  s'accuser  dès  les  œuvres  de  jeunesse,  et  je  crois  en 
saisir  un  premier  trait  dans  "  Le  Bonheur  de  l'Etude  " 

Il  cherche  la  grandeur  et  non  la  renommée. 

ou  encore  dans  les  "  Odes  et  Ballades  " 

Toi  qui  plains  la  victime  et  surtout  les  bourreaux 

Qui  visites  souvent  la  tombe  des  héros, 

Silencieuse  et  non  muette.  t  •      ir 

Liv.  V,  20,  p.  234. 
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Il  faut  faire  réflexion  en  effet  que  la  symétrie  même  de  notre 
alexandrin  est  une  perpétuelle  tentation  pour  le  poète  et  pro- 
voque très  sournoisement  à  ce  genre  d'esprit  un  peu  compassé. 
Aussi  bien  V.  Hugo  n'avait-il  pas  même  besoin  d'être  tenté. 
Son  tour  d'esprit  cadrait  merveilleusement  avec  le  balancement 
régulier  des  hémistiches,  et,  quand  le  parallélisme  n'eût  pas  existé 
dans  le  vers,  il  l'aurait  inventé,  comme  en  témoignent  les  traits 
nombreux  de  ce  genre  qu'on  pourrait  relever  chez  lui. 

Si  nous  voulions  tenir  compte  de  la  versification  du  Théâtre, 
nous  pourrions  ajouter  à  une  moisson  copieuse  de  nombreux  traits 
dans  le  genre  des  suivants  : 

Nous  bavardons  toujours  et  ne  causons  jamais. 

M.  de  Lorme,  I,  i. 
L'innocence  se  voile  et  la  faute  se  cache. 

Margarita. 
Mon  secret  est  sans  honte  et  n'est  pas  sans  pudeur. 

lbid. 
Nous  les  fous  de  Cromwell  !  —  Mal  dit,  Elespuru  ; 
Nous  sommes  ses  bouffons,  mais  il  est  notre  fou. 

Cromw.,  p.  185. 

Les  exemples  qui  se  rencontrent  dans  les  œuvres  de  poésie  suffi- 
ront amplement  pour  la  démonstration  : 

Et  d'un  art  lumineux  fait  un  art  flamboyant. 


C'est  de  la  pluie,  hélas  !  et  non  de  la  rosée. 


R.  O.,  26. 

F.  d'A.,  205. 


Hélas  !  ni  l'amitié  qui  nous  serre  la  main 
Ni  l'amour  qui  la  presse. 

Ch.  d.  Cr.,  217. 
Car  les  grands  ont  leur  œuvre  et  les  petits  leur  tâche. 

Ch.  d.  Cr.,  123. 
Parmi  tous  ses  regrets  il  n'a  pas  un  remords. 

V.  Int.,  188. 
Qu'a-t-il  fait  ?  Un  délit  ?  Fi  donc  !  Un  attentat  ! 

Chat.,  105. 
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Peuple  océan  jetant  l'écume  populace. 

Cont.,  I,  141. 

A  la  proscription  et  non  pas  au  proscrit. 

Cont,  II,  103. 

A  moins  de  flamboiement  que  de  rayonnement. 

Cont.,  II,  115. 

Le  muet  est  plus  saint  que  le  silencieux. 

Dieu,  102. 
Le  cercle  ne  peut  rien  sur  la  circonférence. 

Dieu,  225. 

Le  réel  c'est  la  roue  et  non  le  tour  de  roue. 

Dieu,  240. 

Tu  ne  tends  pas  les  bras,  non,  tu  montres  les  poings. 

P.  S.,  95. 

Et  mon  isolement,  Dieu,  vaut  ta  solitude. 1 

Pape,  37. 
Chacun  travaille,  —  loi  tracée 
Par  Dieu  même  à  l'homme  maudit  — 
L'un  son  champ,  l'autre  sa  pensée. 
L'un  creuse,  l'autre  approfondit. 

T.  1.  L.,  I,  205. 

J'aime  un  livre,  je  hais  une  bibliothèque. 

T.  1.  L.,  II,  41. 

Et  l'on  voit  de  la  flamme  aux  yeux  des  jeunes  gens, 
Mais  dans  l'oeil  du  vieillard  on  voit  de  la  lumière. 

Lég.,  I,  52. 

Brutes  et  rois  tyrans, 
Tremblez,  eux,  les  mangeurs,  et  vous,  les  dévorants. 

Lég.,  I,  187. 

Il  n'est  point  las.  Les  ans  s'acharnent  ;  il  s'obstine. 

Lég.,  II,  58. 

C'est  peu  que  le  royaume,  il  faut  la  royauté. 

Lég.,  II,  63. 

C'est  que  l'un  est  la  griffe  et  que  l'autre  est  la  serre. 

Lég.,  II,  64. 

1  Cf.  Le  prophète  cherche  la  solitude  mais  non  V isolement.  W.  Shakespeare,  vi,  1,  (2e  Partie). 
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Quoique  l'un  soit  la  haine  et  l'autre  la  vengeance. 

Lég.,  II,  64. 
ttomme  respecte  en  moi  la  femme.  —  A  bas,  femelle  ! 

Lég.,  II,  148. 
Il  déchoit  ;  plus  de  femme,  il  n'a  qu'une  femelle  ! 
Plus  d'enfants,  des  petits. 

Lég.,  III,  18. 

Si  bien  que  le  bâillon  est  maintenant  un  mors. 

Lég-,  HI,  18. 
Hier  c'était  le  dragon  et  maintenant  c'est  l'hydre. 

Lég.,  IV,  99. 
Une  goutte  parfois  tombe  sur  ce  front  mort, 
Glisse  sur  cette  joue  et  devient  une  larme. 

Lég.,  IV,  124. 
Ajouter  de  l'horreur  à  la  difformité... 

Lég->  IV>  132. 
Cette  stupidité  qui  peut-être  est  stupeur. 

Lég.,  IV,  133. 
Hélas  !  ayons  des  buts  mais  n'ayons  pas  de  cibles. 

Lég.,  IV,  133. 
Ah  !  le  peuple  est  en  haut  mais  la  foule  est  en  bas. 

An.  Ter.,  7. 
Où  fut  la  grande  armée  où  est  l'énorme  bande. 

An.  Ter.,  58. 
,  Certes,  nous  étions  dignes 

D  être  dévorés,  peuple,  et  nous  sommes  mangés. 

An.  Ter.,  75. 
Certes,  que  le  Peau-Rouge  admire  le  Borusse, 
C'est  tout  simple  ;  il  le  voit  aux  brigandages  prêt, 
Fauve,  atroce  ;  et  ce  bois  comprend  cette  forêt. 

An.  Ter.,  79. 
Je  le  dévore  grand,  je  le  mange  petit. 

An.  Ter.,  1 15. 

Allons  chercher  l'insulte  auguste  de  l'éclair, 
La  fureur  jamais  lasse  et  la  grande  amertume, 
Le  vrai  gouffre,  et  quittons  la  bave  pour  l'écume. 

An.  Ter.,  148. 
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L'étranger  peut  bannir,  mais  il  n'exile  pas. 

An.  Ter.,  216. 

Le  proscrit  parfois  tombe  et  jamais  ne  descend. 

An.  Ter.,  219. 

Comme  nous  venons  de  le  voir,  l'esprit  de  symétrie  provoque 
le  sentiment  d'inattendu  en  nous  présentant  les  termes  suivant 
des  schémas  réguliers  que  le  langage  ordinaire  et  l'expression 
directe  et  toute  unie  de  la  pensée  ne  rencontreraient  pas.  Nos  yeux 
habitués  aux  caprices  de  la  nature,  ne  trouvent  pas  étranges  les 
jets  bizarres  des  sauvageons,  les  fantaisies  d'une  végétation  drue  et 
le  beau  désordre  des  rameaux  touffus  ;  mais  ils  s'étonnent  devant 
les  lignes  des  massifs  ou  des  arbres  dont  on  a  trop  savamment  taillé 
les  branches.  L'esprit  de  symétrie  nous  surprend  un  peu  de  la 
même  façon.  Toutefois  l'agrément  peut  ne  pas  être  absent  de  ce 
genre  de  virtuosité  qui  ramène  les  allures  primesautières  du 
langage  aux  formes  régulières  de  la  symétrie.  Mais  la  discrétion 
s'impose  dans  cette  sorte  d'esprit  qui  offre  quelque  chose  d'un  peu 
compassé.  La  formule,  ici,  est  trop  apparente  et  l'abus  serait  parti- 
culièrement déplaisant. 
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CHAPITRE  III 

ESPRIT  EN  FONCTION  DE  L'ÉTRANGE  OU  DU 

GROTESQUE 


Les  extrêmes  se  touchent,  a-t-on  dit  ;  et  suivant  V.  Hugo  lui- 
même  les  violents  contrastes  et  les  bizarres  antinomies  semblent 
être  caractéristiques  des  œuvres  sublimes,  des  créations  de  la  Nature 
comme  des  créations  du  génie.  Notre  poète  a  souvent  soutenu  cette 
idée,  qui  est  probablement  un  plaidoyer  "pro  domo".  Chez  lui  en 
effet  il  faut  s'attendre  aux  surprises  et  ne  pas  trop  s'étonner  de 
rencontrer,  par  exemple,  des  formes  très  diverses  de  l'esprit  A  côté 
de  cet  amour  de  la  symétrie  qui  atteint  aux  pointes  un  peu  subtiles 
de  l'antithèse  nuance,  il  y  a  place  pour  une  veine  bien  différente, 
qui  aboutit  directement  aux  formes  alogiques  du  plaisant  et  à  toutes 
les  variétés  du  paradoxal  ou  du  bouffon. 

C'est  qu'en  effet  il  y  a  chez  V.  Hugo  un  goût  très  marqué  pour 
tout  ce  qui  revêt  un  caractère  étrange.  Quand  on  essaie  de  se  ren- 
dre compte  de  ses  impressions  après  avoir  lu  son  œuvre,  c'est  le 
mot  "  monstrueux  "  qui  semble  le  plus  obstinément  se  présenter  à 
l'esprit.  A  la  lecture  de  ses  romans  ou  de  ses  drames  on  sent  que 
son  imagination  a  été  hantée  par  des  visions  d'épouvantables  lai- 
deurs. La  liste  serait  longue  de  ces  créations  qui  passent  dans  son 
œuvre,  pareilles  à  des  êtres  de  cauchemars,  à  la  fois  énormes  comme 
des  figures  épiques  et  grotesques  comme  ces  striges  que  la  fantaisie 
gothique  faisait  ricaner  aux  porches  de  nos  cathédrales.  Cela  n'est 
pas  douteux,  Hugo  a  une  prédilection  pour  le  monstre,  entendu 
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au  sens  étymologique,  c'est  à  dire,  pour  tout  ce  qui,  grand  ou  petit, 
étonne  nos  yeux,  déroute  notre  imagination,  déplaît  à  notre  goût  : 
J'aime  l'araignée  et  j'aime  l'ortie. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  par  pitié  et  parce  qu'on  les  hait,  mais 
parce  qu'il  est  irrésistiblement  attiré  par  ce  qui  est  étrange  et 
bizarre,  grotesque  ou  démesuré  ;  par  l'épouvantable  faciès  de 
l'Homme  qui  rit  ou  par  l'âme  de  Triboulet. 

Dans  l'imagination  ce  goût  de  l'étrange  ou  du  monstre  aboutit 
à  des  créations  qui  ressemblent  à  d'énormes  caricatures.  Dans  le 
domaine  de  la  logique  et  de  la  pensée  il  donne  naissance  à  un  genre 
d'esprit  spécial,  qui  peut  revêtir  toutes  les  formes  que  nous  avons 
énumérées  sous  la  rubrique  générale  d'  "  esprit  d'Alogisme  ".  C'est 
la  fantaisie  débridée  se  donnant  librement  carrière  à  travers  les 
paradoxes,  les  coq-à-1'âne,  les  énormités  et,  en  un  mot,  toutes  les 
formes  caricaturales  et  grotesques  du  raisonnement  ou  de  la  pensée. 

II 

Ce  goût  de  l'étrange  chez  V.  Hugo  se  manifeste  dans  une  sorte 
de  prédilection  à  tirer  de  certaines  prémisses  tout  ce  quelles  con- 
tiennent, jusqu'aux  conclusions  les  plus  réjouissantes  et  les  plus  in- 
attendues. Notre  poète  se  complait  visiblement  à  mettre  en  lumière 
les  côtés  bizarres  des  choses,  ou  les  conséquences  amusantes  qui  se 
dégagent  d'une  donnée. 

C'est  là  une  habitude  d'esprit  que  Hugo  porte  même  dans  ses 
œuvres  les  plus  sérieuses.  Dans  la  pièce  des  Feuilles  d'Automne 
intitulée  "  Ce  qu'on  entend  sur  la  montagne  "  le  poète  oppose  la  vie 
régulière  et  tranquille  de  la  Nature  avec  l'agitation  passionnée  et 
turbulente  des  hommes;  il  entend  comme  deux  chants  qui  montent: 

C'était  la  voix  des  flots  qui  se  parlaient  entre  eux. 
L'autre  qui  s'élevait  de  la  terre  où  nous  sommes, 
Etait  triste  ;  c'était  le  murmure  des  hommes. 
Et  dans  ce  grand  concert,  qui  chantait  jour  et  nuit 
Chaque  onde  avait  sa  voix  et  chaque  homme  son  bruit. 

Feuilles  d'Automne,  p.  32. 
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Ici  le  trait  se  réduit  à  une  nuance  un  peu  recherchée  et  sans 
caractère  plaisant  ;  mais  on  devine  tout  le  parti  que  l'on  peut  tirer 
de  ce  genre  d'esprit.  V.  Hugo  s'en  inspire  dans  certains  passages 
où  l'ironie  s'étale  énorme  et  tranquille  : 

Ce  que  vous  nommez  czar,  tyran,  bourreau,  despote, 
Mange  de  l'homme  ainsi  que  vous  mangez  du  pain  ; 
Après  ?  pour  le  grand  tout  qui  vous  permet  la  faim 
Un  grain  de  blé  mûr  pèse  autant  que  Caton  libre  : 
Tout  rentre  dans  l'immense  et  tranquille  équilibre 
Dès  que  le  pain  est  mort  et  l'homme  digéré. 

Relig.  et  Relig.,  56. 

Même  dans  les  pièces  qui  n'ont  rien  de  plaisant  on  sent  que  l'auteur 
se  complait  dans  certaines  créations  de  sa  fantaisie,  et,  comme  le 
savant  qui  s'aventurait  à  chercher  ce  que  deviendraient  les  théorèmes 
de  la  géométrie  si  les  corps  avaient  quatre  dimensions,  Hugo  se 
plait  à  pousser  à  fond  certaines  données,  pour  le  plaisir,  "  rien  que 
pour  voir  "  comme  disait  TôpfFer.  Si  des  clochers  s'écroulent,  il 
est  probable  qu'ils  ébranleront  les  cloches,  et  le  poète  tire  cette 
conclusion  sans  sourire  le  moins  du  monde  : 

Et  les  clochers  géants,  chancelant  sur  leur  base, 
Sonnent  d'eux-mêmes  le  tocsin. 

Chants  du  Crépuscule,  24. 

Dans  la  pièce  des  Odes  et  Ballades,  "  le  Géant  ",  Hugo  se  plaît 
évidemment  à  nous  déconcerter  par  les  énormités  qu'il  dégage  des 
données  avec  l'imperturbable  logique  du  pince  sans  rire  : 

A  peine  il  peut  encore  déraciner  un  chêne.... 
Et  ce  casque  léger  que  traîneraient  sans  peine 
Dix  taureaux  au  joug  accouplés. 

Od.  et  Bail.,  264-265. 

Le  poète  ne  manque  pas  une  occasion  de  tirer  ainsi  des  prémisses 
tout  ce  qu'elles  contiennent,  en  puissance,  de  monstreux  ou  de 
surprenant.  Dans  la  course  vertigineuse  de  l'aéroscaphe  à  travers 
les  airs, 

Les  pilotes  penchés  regardent  au  dessous 
Des  nuages  où  l'ancre  traîne 
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Si  dans  l'ombre  où  la  terre  avec  l'air  se  confond 

Le  sommet  du  Mont-Blanc  ou  quelque  autre  bas-fond 

Ne  vient  pas  heurter  sa  carène.  _  ,       ___ 

r  Leg.,  IV,  229. 

Cet  esprit  aboutit  parfois  à  des  trouvailles  de  mots  délicieuse- 
ment inexacts.  Le  Voleur  après  avoir  démontré  à  un  roi  qu'il  faut 
plus  d'esprit  pour  voler  qu'il  n'en  faut  aux  tyrans  pour  faire  leur 
métier,  ne  peut  que  conclure  par  le  vers  qui  termine  le  boniment  : 

Je  conquiers  des  liards,  tu  voles  des  provinces. 

T.  1.  Lyre,  III,  45. 

L'Ane  qui  veut  s'appliquer  à  suivre  les  préceptes  d'Horace  est  bien 
obligé  de  transposer  un  peu  à  son  usage  le  "  versate  manu  "  : 

J'ai  remué,  suivant  le  conseil  de  Flaccus, 

Les  exemplaires  grecs  d'une  patte  nocturne. 

Ane,  87» 

On  le  voit,  ce  tour  d'esprit  arrive  parfois  à  des  plaisanteries  d'une 
certaine  épaisseur  ;  en  voici  encore  une  dans  le  même  genre  : 

Un  monstre  n'a  pas  moins  de  roulis  qu'un  navire  ; 
Comme  un  vaisseau  chancelle,  un  éléphant  chavire, 
Et  vous  avez  le  mal  de  mer  sur  Béhémoth. 

T.  1.  Lyre,  I,  145. 

De  même  dans  la  pièce  des  Burgraves,  voici  toute  une  lignée  d'an- 
cêtres, de  fils  et  petits-fils  ;  et  V.  Hugo  constatant  que,  dans  la  série, 
le  grand-père  n'est  encore  que  l'enfant  de  l'aïeul,  trouve  très  logique 
et  infiniment  plaisant  de  le  faire  traiter  de  ieune  homme  par  le 
vieux  Job. 

Mais  tous  les  traits  ne  sont  pas  du  même  calibre  ;  il  en  est  qui  ne 
tournent  point  à  la  charge  et  sont  simplement  drôles  ou  plaisants, 
simples  boutades  lyriques  que  le  poète  sème  au  courant  de  la  plume, 
avec  un  imperceptible  sourire  : 

On  distingue  dans  l'herbe 
D'anciens  frontons  sculptés,  bas-reliefs  triomphaux, 
Monstres  chargés  de  tours  et  chars  ornés  de  faulx, 
Des  soldats  qui,  sans  nuire  au  vol  des  hirondelles, 
Assiègent  sous  les  fleurs  de  vagues  citadelles. 

T.  1.  Lyre,  I,  106. 
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III 

Cette  même  prédisposition  pour  l'étrange  ou  le  grotesque 
aboutit  chez  Hugo  à  un  autre  genre  d'esprit  caricatural  :  la  Parodie. 
Ici  encore,  il  y  a  fagot  et  fagot.  Nous  ne  parlons  pas  de  ce  pro- 
cédé qui  consiste  dans  une  imitation  plaisante,  non  précisément 
pour  rabaisser  ce  qui  est  grand,  enlaidir  ce  qui  est  beau,  mais  pou 
faire  œuvre  de  critique  intelligente;  ainsi,  à  déduire  certains  corol- 
laires absurdes  on  prétend,  sans  se  moquer  de  la  géométrie,  montrer 
que  tel  théorème  en  particulier  est  sujet  à  caution.  C'est  par  ce 
procédé  que  des  critiques  malicieux,  en  exagérant  le  procédé,  mon- 
treront ce  qu'il  y  a  de  ridicule  dans  le  calembour  "  Borgia-orgia"; 
c'est  ainsi  qu'ils  jetteront  le  discrédit  sur  l'abus  des  portes  dérobées 
dans  le  mélodrame  : 

Si  les  fenêtres  sont  en  nombre  égal  aux  portes, 
Les  impositions  doivent  être  assez  fortes. * 

Dans  les  Rêveries  renouvelées  des  Grecs  de  Favart,  transposition 
amusante  de  l'Iphigénie  en  Tauride,  la  sœur  arrête  brusquement 
les  aveux  sur  la  bouche  de  son  frère  : 

Ne  me  dites  rien  davantage, 
Ce  n'est  pas  encor  le  moment  ; 
Je  veux  réserver  l'éclaircissement 
Pour  le  dénoûment. 2 

Et  il  est  difficile  de  présenter  de  façon  plus  spirituelle  la  critique 
de  tout  un  système  dramatique.  C'est  bien,  si  l'on  veut,  de  la  cari- 
cature, mais  de  la  caricature  en  fonction  d'une  idée. 

Il  y  a  un  autre  genre  de  parodie  qui  consiste  à  déformer  pour  le 
plaisir.  Elle  transforme  un  mot  sublime  en  platitude  :  "  Rodrigue, 
as-tu  du  cœur  ?  Je  n'ai  que  du  carreau."  Elle  met,  avec  Scarron, 
le  vocabulaire  des  portefaix  dans  la  bouche  des  dieux.  Et  à  vrai 
dire,  cet  esprit  n'est  pas  toujours  méritoire,  car  il  s'obtient  presque 

1  Cité  par  E.  Biré,  Victor  Hugo  après  1830,  1,  p.  157. 

2  Cité  par  C.  Lenient,  La  Comédie  en  France  au  XVlll*  siècle,  II,  p.  216. 
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en  vertu  d'une  formule  algébrique  ;  pour  opérer  le  travestisse- 
ment, il  lui  suffit  souvent  de  mettre  moins,  là  où  il  y  a  plus  dans 
l'original  ;  et  cela  opère,  en  dépit  du  contenu,  par  la  seule  forme 
de  l'alogisme  et  grâce  aussi  à  notre  indulgence.  Tout  homme  porte 
en  soi  un  envieux  plus  ou  moins  conscient  qui  applaudit  quand  on 
démolit  une  idole  ;  c'est  le  péché  originel  de  l'esprit. 

Et,  il  faut  bien  le  dire  aussi,  il  y  a  en  nous  tout  un  monde  de 
petites  rancunes  inconscientes,  amassées  par  les  mille  épreuves  de  la 
vie,  qui  applaudissent  aux  parodies  vengeresses,  heureuses  de  voir 
en  fâcheuse  posture  ce  qu'on  nous  fit  jadis  subir  ou  vénérer  à  coups 
de  férules  :  c'est  ce  que  Brieux  note  spirituellement,  dans  son  dis- 
cours de  réception  à  l'Académie,  à  propos  à' Orphée  aux  enfers  et 
de  la  Belle  Hélène  :  "  Le  souci  d'être  vrai  m'oblige  à  confesser  que 
je  n'en  ai  d'abord  reçu  aucune  joie.  C'est  que  la  connaissance  des 
dieux  de  l'antiquité  ne  m'a  pas  été  imposée  dès  l'enfance  à  travers 
l'horreur  qu'inspiraient  à  la  plupart  des  élèves  le  thème  grec  et  la 
version  latine.  Je  n'ai  jamais  été  puni  pour  avoir  mal  traduit 
Virgile,  et  Homère  ne  m'a  point  valu  de  pensum.  Et  c'est  peut-être 
parce  que  leurs  noms  ne  sont  liés  dans  mon  esprit  au  souvenir 
d'aucun  gros  chagrin  d'enfant  que  je  n'ai  pas  connu,  à  voir  bafouer 
les  dieux  de  l'Olympe,  ce  secret  plaisir  intérieur  qu'ont  pu  ressentir 
ceux  qui  leur  gardent  quelque  rancune  des  sévérités  de  la  classe... 
Au  fond,  la  parodie  est  une  forme  atténuée  de  la  vengeance." 

La  parodie  consiste  à  caricaturer  non  seulement  des  scènes  ou  des 
pièces  entières  mais  encore  des  procédés.  Il  y  a  pour  cela  plusieurs 
moyens:  soit  l'exagération,  comme  les  discours  des  médecins  de 
Molière,  soit  la  transposition  toute  crue  d'un  procédé  antique  ou 
d'habitudes  oubliées  dans  un  morceau  de  facture  moderne.  1 

C'est  ainsi  qu'Homère,  quand  un  héros  est  frappé,  aime  à  donner 
des  détails  précis  sur  le  genre  de  blessure  :  "  Mérion  le  poursuit, 
l'atteint,  le  blesse  à  la  hanche  droite  ;  la  pointe  du  fer  traverse 
la    vessie    et    ressort    au     dessus    de    l'os..."2    "L'illustre   fils    de 

C'est  le  même  genre  d'esprit  qui,  dans  Tartarin  de  Tarascon,  ramène  à   côté  du  nom   de 
Costecalde  l'apposition  plaisante  "  ancien  capitaine  d'habillements  "  :   ce  n'est  qu'une  parodie 
de  l'épithète  homérique. 
2  Iliade,  v,  65-67. 
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Phylée,  s'approchant  de  lui,  l'atteignit  derrière  la  tête  d'un  coup 
de  sa  lance  aiguë  ;  le  fer  déchire  la  langue  et  traverse  les  dents 
pour  ressortir  du  côté  opposé.  Pédée  roule  dans  la  poussière,  serrant 
encore  entre  ses  dents  le  froid  airain."  1  "  A  ces  mots  il  lance  un 
trait,  que  Minerve  dirige  vers  les  narines  de  Pandarus,  le  long  de 
l'œil,  et  qui,  traversant  ses  dents  d'une  éclatante  blancheur,  va, 
d'un  élan  que  rien  ne  peut  arrêter,  déchirer  la  langue  à  sa  racine 
même,  et  ressortir  avec  force  au  dessous  du  menton."  2 

Or  ces  détails  n'ont  rien  que  de  naturel  à  une  époque  où  l'art  de 
tuer  son  adversaire  proprement  est  élevé  à  la  hauteur  d'une  insti- 
tution ;  ces  descriptions  complaisantes  ne  sont  pas  plus  ridicules 
que  les  détails  du  chasseur  qui  raconte  comment  il  a  abattu  sa 
pièce  de  gibier  ;  mais  il  n'en  est  plus  de  même  sitôt  que  le  procédé 
est  procédé  et  que  ces  détails  sont  comiquement  exagérés  où 
amenés  à  contre-sens  ;  c'est  le  cas  de  Rabelais  :  "  Et  soubdain,  se 
tournant,  lança  un  estoc  volant  audict  Tripet  et  ce  pendant  qu'icelui 
se  couvrait  en  haut,  lui  tailla  d'un  coup  l'estomach,  le  colon  et  la 
moitié  du  foie,  dont  tomba  par  terre."  3  "  Es  uns  escarbouillait  la 
cervelle,  es  aultres  rompait  bras  et  jambes,  es  aultres  deslochait  les 
spondyles  du  col,  es  aultres  démolait  les  reins,  avalait  le  nez, 
poschait  les  yeux,  fendait  les  mandibules,  descroullait  les  omoplates, 
sphacélait  les  grèves,  desgondait  les  ischies,  débécillait  les  focilles... 
Il  leur  transperçait  la  poitrine  par  le  médiastin  et  par  le  cœur  ; 
à  d'aultres  donnant  sus  la  faute  des  côtes,  leur  subvertissait  l'esto- 
mach." 4 

Il  y  a  enfin  la  caricature  des  phrases  ou  du  vocabulaire.  Voltaire 
a  souvent  parodié  ainsi  le  ton  biblique  ou  les  tours  familiers  aux 
auteurs  mystiques.  Et  il  n'est  pas  jusqu'à  des  lambeaux  de  phrases 
ou  de  simples  mots  qu'on  ne  puisse  ainsi  mettre  en  posture  bizarre 
et  ridicule.  Certaines  expressions  de  nos  grands  écrivains  sont 
devenues  proverbiales  et  consacrées  ;  le  vocabulaire  même  qu'ils 
ont  employé  a  gardé  je  ne  sais  quelle  distinction  classique  ;  il  y  a 

1   Ibid.,  72-75. 
*  Ibid.,  290-294. 
s  Gargantua,  xxxv. 
4  Gargantua,  xxvn. 
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des  mots  ducs  et  pairs  ;  ils  ont  fréquenté  les  Phèdres  et  les 
Jocastes  et  l'on  ne  peut  que  gagner  en  bonne  compagnie  ;  la  parodie 
leur  met  un  bonnet  rouge,  les  fait  descendre  du  carosse  du  roi  et 
les  oblige  à  marcher  à  pied,  au  train  banal  et  vulgaire  du  "  sermo 
pedestris";  à  moins  qu'il  ne  lui  prenne  envie  de  les  faire  passer  sur 
les  pontons,  en  compagnie  franchement  canaille. 

Hugo,  qui  se  compare  parfois  au  grand  Démiurge,  n'a  consenti 
à  demeurer  en  reste  sous  aucun  rapport  ;  or  Dieu,  paraît-il,  se  joue 
quelquefois  du  monde  :  "  dans  la  création  il  met  la  parodie."  l 
Notre  poète  en  usera  donc  assez  volontiers  : 

Aux  armes,  prose  et  vers  !  formez  vos  bataillons  ! 

Cont.,  I,  23. 
Longs  bravos  ;  les  savants  formant  leurs  bataillons... 

Ane,  123. 
Et  Loyola,  tendant  aux  roses  son  mouchoir, 
Leur  dit  :  Cachez  ce  sein  que  je  ne  saurais  voir. 

Ane,  133. 
Elles  prennent  pour  rien  des  airs  majestueux  ; 
Leur  croupe  se  recourbe  en  replis  vertueux. 

Q.  Vents,  1,  172. 

Un  poète  est  un  être  indifférent,  divers. 

Q.  Vents,  I,  242. 

Le  coup  d'état  se  fait  ondoyant  et  divers. 

An.  Fun.,  165. 

Des  vieux  que  nous  servons  connais  la  différence. 

Théât.lib.,  274. 

Le  pied  qu'on  veut  avoir  gâte  celui  qu'on  a. 

Théât.  lib.,  273. 

Le  premier  qui  fut  roi  fut  un  voleur  sans  juges. 

Q.  Vents,  I,  167. 

Soyons  amis  !  —  Cinna,  c'est  moi  qui  t'en  convie. 

Jumeaux,  179. 

Il  a  pour  vous  distraire  inventé  les  fléaux, 
Voulant,  selon  la  loi  de  maître  Despréaux, 
Passer  du  grave  au  doux,  du  plaisant  au  sévère. 

Q.  Vents,  I,  138. 

1  Ane,  130. 
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Par  le  corbeau,  tenant  dans  son  bec  un  hommage. 

Ane,  ni. 
Une  religion  qui  veut  qu'on  croie  en  elle, 
Doit  être  séculaire,  antique,  solennelle. 

R.  R.,  ii. 
...  Puits  du  griffonnage  antique  et  solennel. 

Ane,  107. 
Et  l'herbe  ne  croît  plus  où  son  âne  a  passé. 

Q.  Vents,  I,  1 10. 
On  a  pour  idéal  d'offrir  une  pendule 
A  quelque  nymphe  blonde  au  pied  du  mont  Adule. 

An.  Ter.,  84. 

Car  le  mot  c'est  le  verbe  et  le  Verbe  c'est  Dieu. 

Cont.,  I,  30. 


IV 


Nous  avons  relevé  dans  l'œuvre  de  V.  Hugo  un  certain  nombre 
de  traits  qui  révèlent  chez  lui  une  disposition  particulière  à  voir  les 
choses  sous  l'angle  de  la  bizarrerie  ou  du  grotesque.  La  parodie 
qu'il  emploie  volontiers  accuse  encore  ce  goût  du  plaisant.  Il  ne 
faut  donc  pas  s'étonner  de  rencontrer  chez  lui  une  certaine  com- 
plaisance pour  tout  ce  qui  constitue  l'esprit  d'alogisme,  pour  la 
fantaisie  qui  se  joue  dans  le  domaine  des  idées  ou  des  jugements, 
avec  la  plus  entière  désinvolture.  Nous  étudierons  plus  loin  l'esprit 
d'alogisme  qui  jongle  avec  les  idées,  à  propos  du  calembour,  lequel 
se  rattache  plus  directement  à  une  autre  fonction  de  l'esprit. 


Dans  l'ordre  du  jugement,  V.  Hugo  nous  offre  des  exemples  du 
paradoxe  sous  toutes  ses  formes  :  exagérations,  contre-vérités,  voire 
calembredaines. 

a)  Exagération.  —  Il  ne  déplaît  pas  à  V.  Hugo  de  nous  étonner 
par  des  assertions  énormes  et  tranquilles  : 
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Croit-on... 

Que  je  m'effarerai  dans  les  forêts  sublimes 
Et  que  j'interromprai  mon  rêve  et  ma  chanson 
Pour  un  roucoulement  de  foudre  à  l'horizon  ? 

Lég.,  I,  76. 

Voilà  pour  traduire  le  dédain  d'un  Titan  ;  voici  maintenant  pour 
exprimer  la  tranquillité  de  l'Olympien  : 

Il  méditait  avec  Thémis  dans  sa  poitrine, 
Calme  et  si  patient  que  les  sœurs  d'Arachné, 
Entre  le  froid  conseil  de  Minerve  émané 
Et  l'ordre  redoutable  attendu  par  Mercure, 
Filaient  leur  toile  au  fond  de  sa  pensée  obscure. 

Lég.,  III,  8. 

Il  faut  bien  accorder  un  droit  d'hyperbole  aux  poètes  : 

Quidlibet  audendi  semper  fuit  aequa  potestas 
Pictoribus  atque  poetis. 

C'est  pourquoi  nous  ne  sommes  pas  autrement  frappés  par 
certaines  inventions  copieuses  de  Hugo  ;  de  plus  le  mouvement  et 
l'atmosphère  épique  nous  mettent  dans  un  certain  état  de  récepti- 
vité ;  dans  le  monde  du  rêve  un  prodige  n'est  pas  pour  surprendre. 
Au  rythme  des  alexandrins  sonores  nous  acceptons  tout,  même  le 
lion  qui  détruit  une  ville.  Ces  lions  ne  sont  plus  des  fauves  ordi- 
naires ;  ils  s'agrandissent  devant  nos  yeux  en  prodigieuses  figures 
de  symboles. 

Le  plaisant  sort  de  l'hyperbole  quand  l'intention  du  poète  est 
bien  de  se  gausser  de  nous,  ou  quand  il  est  bien  évident  que  nous 
avons  le  droit  de  nous  défier  de  lui,  parce  qu'il  aura  trop  tendu  la 
corde  et  à  contre-temps.  V.  Hugo  est  capable  de  nous  donner  ainsi 
à  penser  ;  il  aime  les  démonstrations  grosses,  les  axiomes  assénés 
d'un  poing  énorme,  peut-être,  tout  le  premier,  dupe  de  son  imagi- 
nation qui  ne  crée  pas  les  formes  ni  les  monstres  à  demi.  Si 
l'absolu  pouvait  apercevoir  notre  univers,  dit-il, 

Sa  stupeur  ce  serait  ce  pauvre  petit  ciel, 

Ce  firmament  chétif  qu'à  peine  un  rayon  dore, 

Cette  bave  de  feu  que  vous  nommez  l'aurore, 
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Ce  soleil  clignotant  sous  un  brouillard  obscur 
Dont  la  maigre  splendeur  s'étale  dans  l'azur 
Sans  faire  baisser  même  à  l'aigle  la  paupière, 
Cette  ombre,  et  la  lenteur  de  l'escargot  lumière. 

T.  la  Lyre,  I,  259. 

b)  Formes  diverses  du  paradoxe.  —  C'est  surtout  dans  les  œuvres 
de  pure  fantaisie  que  l'on  trouvera  des  exemples  de  ce  genre  d'esprit 
qui  consiste  à  étonner  le  bourgeois  par  des  assertions  drôles  ou 
cocasses.  C'est  là  en  effet  une  sorte  de  plaisant  qui  convient  moins 
au  poète  qu'à  un  Tholomyès  jovial,  et  qui  rappelle  trop  souvent, 
pour  peu  qu'on  insiste,  le  débraillé  du  truand  ironiste  et  les  mains 
dans  les  poches  :  "  Parce  que  je  suis  docteur,  à  ce  qu'il  paraît,  il 
ne  s'ensuit  pas  de  toute  nécessité  que  je  sois  un  imbécile."  ] 

Il  faudra  chercher  ces  traits  de  charge  dans  les  compositions 
d'allure  plus  libre  où  la  verve  bouffonne  du  poète  se  soulage,  par 
exemple  dans  le  Théâtre  en  Liberté  ou  dans  le  livre  dramatique 
des  Quatre  Vents  de  l'Esprit  : 

Etant  un  peu  larron,  je  suis  d'autant  plus  roi. 

Quatre  Vents,  I,  167. 

....George  est  bien  plus  fort  que  moi,  puisqu'il  est  bête. 

Quatre  Vents,  I,  178. 

Avez-vous  remarqué  cela  ?  le  vin  dégrise. 

Théât.  Lib.,  143. 

Hors  la  bonne  cuisine  et  la  bonne  musique, 
Qui  sont  la  même  chose  au  fond,  je  n'aime  rien. 

Quatre  Vents,  I,  233. 

On  trouvera  encore  des  spécimens  de  ce  goût  dans  quelques 
pièces  de  Toute  la  Lyre  :  il  y  a  là  un  certain  nombre  d'idées  baro- 
ques qu'aurait  pu  avouer  un  mauvais  plaisant;  Hugo  dit  en  parlant 
des  jeunes  gens  qui  font  partie  d'une  société  de  tempérance,  "  les 
teatotaler  "  : 

L'eau  qu'ils  boivent  leur  sort  du  nez  en  chants  d'église. 

T.  1.  Lyre,  I,  97. 

1  Misérables,  ire  Partie,  Liv.  ni,  7. 
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On  pourrait  en  citer  d'autres  : 

Hélas  !  comme  le  cœur  est  lourd  quand  il  est  vide  ! 

T.  1.  Lyre,  II,  248. 

Prenez  garde,  c'est  une  fable, 
C'est-à-dire  une  vérité. 

T.  1.  Lyre,  III,  17. 

Il  sied  d'être  toujours  honnêtes, 
Donc  il  faut  être  un  peu  voleurs. 

T.  1.  Lyre,  III,  94. 

Mais  c'est  surtout  dans  "  les  Chansons  des  Rues  et  des  Bois  " 
qu'il  faut  chercher  cet  esprit  en  rupture  de  logique  qui  se  livre  aux 
plus  invraisemblables  cabrioles  et  joue  avec  les  mots  comme  le 
jongleur  avec  une  paire  de  couteaux  : 

Le  chant  est  un  verre  de  joie 
Dont  le  juron  est  le  trop  plein. 


Fils,  la  sagesse  est  un  binocle 
Braqué  sur  Minerve  et  Goton. 

Je  suis  très  ivre  et  c'est  l'heure 
De  faire  un  sage  discours. 


p.  49. 
p.  117. 
p.  227. 


On  retrouvera  enfin  chez  Hugo  ce  genre  spécial  de  plaisant  qui 
consiste  à  caricaturer  les  procédés  du  raisonnement  et  les  lois  de 
l'entendement.  Il  y  a  par  exemple  la  comparaison  qui  compare  mal, 
associe  des  termes  inégaux  ou  même  ne  compare  pas  de  tout. 

Ces  soldats  que  Décembre  orne  comme  une  dartre. 

Châtim.,  296. 
Le  paysage  étant  plat  comme  Mérimée 

T.  1.  L.,  I,  89. 

Les  chars  embarrassés  dans  les  tournants  des  routes 
S'accrochant  par  l'essieu  comme  nous  par  l'esprit. 

Ch.  d.  Crép.,  6. 
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Il  y  a  la  gradation  qui  renverse  l'ordre  des  termes  : 

Des  chimistes  anglais  m'affirment  qu'il  leur  semble 
Certain,  démontré  presque,  et  probable  à  peu  près.... 

Lég.,  IV,  175. 

la  conclusion  qui  n'a  rien  de  commun  avec  les  prémisses  : 

La  femme  y  manque  bien  qu'on  y  trouve  la  ronce 

Th.  lib.,  265. 

Ça,  c'est  un  mandarin  qu'on  nomme  aussi  kohan  ; 

Il  faut  qu'il  soit  savant  puisqu'il  a  ce  gros  ventre 

A.  G.  P.,  94. 

enfin  la  contradiction  bouffonne  qui  aggrave  le  cas  : 

A  la  guerre  on  se  fait  tuer  pour  réussir 

Lég,  IV,  58. 
Et  quand  un  homme  est  mort  à  quoi  bon  le  tuer  ? 

Lég,  IV,  14. 

V 

Le  genre  de  plaisant  qu'on  pourrait  appeler  "esprit  d'asymétrie", 
n'est  qu'un  cas  particulier  de  l'alogisme,  auquel  nous  réservons  une 
place  spéciale,  à  cause  du  rôle  qu'il  joue  dans  les  œuvres  de  V.  Hugo. 
Il  consiste  à  associer,  en  dépit  des  lois  de  la  logique,  des  termes  qui 
ne  sont  point  du  même  ordre.  C'est  le  plaisant  d'antithèse  quand 
les  termes  s'opposent  absolument,  le  plaisant  de  disparate,  quand  les 
termes  sont  simplement  d'espèce  différente  et  constituent  ce  qu'on 
appelle  le  coq-à-1'âne. 

a)   Plaisant  d "antithèse 

Il  ne  s'agit  plus  ici  de  l'antithèse  plus  ou  moins  artificielle  que 
nous  avons  étudiée  comme  un  élément  de  symétrie,  mais  de  cette 
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rencontre  de  deux  termes  qui  jure  et  qui  en  dehors  de  toute 
symétrie  a  une  vertu  spéciale  de  plaisant  par  son  caractère 
d'alogisme.  V.  Hugo  était  par  nature  voué  à  ce  genre-là,  et  chez 
lui  le  culte  de  l'antithèse  se  compliquant  de  l'amour  du  grotesque 
aboutit  à  la  bouffonnerie  énorme  : 

Apprivoiser,  c'est  là  tout  le  gouvernement  ; 
Régner,  c'est  l'art  de  faire,  énigmes  délicates, 
Marcher  les  chiens  debout  et  l'homme  à  quatre  pattes. 

Théâtr.  Lib.,  122. 
Ce  libertin  était  à  la  rose  dévot. 

Lég,  III,  4. 
Un  grand  soufflet  sortit  de  sa  petite  main. 

T.  1.  Lyre,  III,  71. 
...Songe  que  Dieu  monte 
Vers  celui  qui  descend. 

T.  1.  Lyre,  I,  172. 

Ceci  c'est  un  docteur  peut-être  ou  bien  un  âne. 

A.  G.  P.,  93. 

Il  en  fait  des  dieux,  quitte,  et  je  l'aime  ainsi  mieux, 
A  faire  des  liards  ensuite  avec  ces  dieux. 

Lég.,  IV,  73. 
Les  uns  le  disaient  loup 
D'autres  le  disaient  dieu. 

Lég.,  III,  4. 
Et  l'empereur,  pareil  aux  fleurs  qui  durent  peu, 
Le  soir  était  charogne,  a  moins  qu'il  ne  fut  dieu. 

Lég.,  I,  192. 
Où  le  diplomate  a  l'air  bête, 
Où  le  bouvier  a  l'air  profond. 

Ch.  R.  B.,  p.  24. 

Ce  serait  le  cas  de  dire  avec  Aïrolo  : 

Je  vous  fais  remarquer  que  votre  majesté 
Va  d'un  sujet  à  l'autre  avec  facilité. 

Th.  Lib.,  201. 

Sans  doute  Hugo  a  su  employer   habilement   ces   oppositions 
criardes  pour  en  tirer  d'excellents  effets  d'ironie  : 
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A  l'oncle  il  fallait  des  canons 
Il  faut  au  neveu  des  fusées. 


Châtim.,  74. 


C'est  par^ce  procédé  qu'il  arrive  à  exprimer  son  profond  mépris 
pour  la  petitesse  des  critiques  en  face  des  constructions  géniales  ; 
ces  prétentions  de  myrmidon  toisant  la  taille  des  titans,  ces  allées 
et  venues  de  la  mouche  autour  du  coche  lui  inspirent  des  antithèses 
réjouissantes  : 

Peut-on  dorer  la  flamme  et  grandir  la  grandeur  ? 
Chanter  Homère  en  style  à  trente  sous  la  page... 
Accrocher  ma  louange  en  verres  de  couleur 
Au  roi  Priam... 

Dire  au  génie,  au  bas  d'un  journal  :  Sois  béni  ! 
Pendre  une  girandole  en  bouchons  de  carafe 
A  l'anneau  de  Saturne  énorme  et  flamboyant. 

T.  1.  L.,  II,  19-20. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  Hugo  a  mésusé  du  genre  ;  et  cet 
esprit  de  mauvais  plaisant  lui  a  dicté  des  traits  cocasses  et  imper- 
tinents plus  souvent  que  de  raison  : 

Le  prince  est  un  niais  puissant,  l'aigle  est  une  oie. 

Quatre  Vents,  I,  176. 
Vase  d'élection  !  —  Les  vases  sont  des  cruches. 

Cromwell,  378. 
Je  cherche  cette  chose  exquise,  une  drôlesse. 

Quatre  Vents  I,  170. 

Ce  qui  est  plus  grave,  c'est  que  l'on  pourrait  citer  des  pièces 
entières  écrites  dans  ce  goût-là  :  Susurrant  Voces  (Toute  la  Lyre, 
III,  76),  Voix  dans  le  grenier  (Quatre  vents,  I,  27),  la  Forêt 
mouillée  (Théâtre  en  liberté,  249),  le  Prologue^  (Théâtre  en  liberté, 
p.  3).  Voici,  à  titre  d'échantillon,  quelques  traits  empruntés  à 
"Zénith  et  Nadir"  (Quatre  Vents  de  l'esprit,  149). 

O  grands  cœurs  des  Héros  !  —  Petits  pieds  de  Suzette. 
Vivants,  enivrez-vous  d'extase.  —  Soyez  gris  ! 
Byron,  montre  ton  front.  —  Et  cache  ton  pied  bot. 
Je  regarde  voler  les  aigles.  —  Moi,  les  Juifs. 
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Milton  était  aveugle.  —  Et  Camoëns  fut  borgne. 

O  Dieu,  je  suis  heureux  !  je  contemple  !  —  Je  lorgne. 

Nous  en  passons  et  des  meilleurs  ;  mais  on  comprend  que  l'un  de 
nos  plus  intelligents  critiques  ait  pu  déclarer  ce  genre  de  pièces 
insupportable. 

Il  faut  bien  le  dire  du  reste,  c'est  précisément  en  raison  du  ca- 
ractère particulièrement  criard  de  ces  oppositions, "Zénith-Nadir", 
que  Hugo  les  a  employées  avec  une  spéciale  prédilection.  Il  y  a 
là  une  intarissable  source,  où  à  pleines  mains  a  puisé  la  verve  des 
humoristes.  C'est  l'éternelle  antithèse  des  choses  humaines  : 
l'homme  ange  et  bête,  le  héros  toisé  par  le  valet  de  chambre  ;  le 
Roi-Soleil  déshabillé  par  Saint-Simon  ;  c'est  l'éternelle  ironie  du 
détail  burlesque  dans  la  splendeur  du  décor,  l'envol  superbe  vers 
les  sphères  idéales  et  les  chutes  dans  la  boue,  les  féeries  du  rêve  et 
les  platitudes  de  la  réalité.  Ces  antinomies  brutales  ont  été  de  tout 
temps  aperçues  : 

La  beauté,  les  attraits,  l'esprit,  la  bonne  mine 
Echauffent  bien  le  cœur  mais  non  pas  la  cuisine. 

Corneille,  Mélite,  I,  i. 

Je  vis  de  bonne  soupe  et  non  de  beau  langage. 

Molière,  Fem.  Sav.,  Il,  7. 

V.  Hugo,  épris  de  toute  antithèse,  n'a  pas  manqué  d'exploiter 
avec  amour  cette  cacophonie  criarde  de  l'idéal  et  du  réel: 

Ce  lieu  plein  de  venins  me  plaît  !  Port  souhaité  ! 
Toute  cette  herbe,  ami,  c'est  de  l'éternité. 
C'est  de  l'évasion.  Les  poisons  sont  nos  frères. 
Ils  viennent  au  secours  de  nos  pâles  misères. 
Mange  une  de  ces  fleurs  tragiques  de  l'été, 
Tu  meurs.  Te  voilà  libre. 

—  Une  tasse  de  thé, 
Sucrée  et  chaude,  avec  un  nuage  de  crème, 
Me  plairait  mieux. 

Théât.  Lib.,  160. 

C'est  le  dialogue  qui  se  poursuivra  toujours  entre  Tartarin- 
Quichotte  et  Tartarin-Sancho  ;  ou  entre  l'ineptie   du  rêve   impal- 
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pable,   la   viande    creuse  des   poétiques  ambroisies  et  le  moindre 
grain  de  mil  : 

Mon  cher,  nous  sommes 
Riches.  Oui,  nous  avons  le  ciel  bleu,  le  grand  air, 
La  forêt  où  l'oiseau  chante,  et,  par  Jupiter  ! 
La  fierté  qu'on  éprouve  à  marcher  dans  les  plaines 
Librement  !...  Nous  avons  l'été,  les  nuits  sereines, 

La  lune  se  mirant  dans  le  fleuve  argenté 

—  J'aimerais  mieux  dix  sous.  —  Tu  n'es  pas  dégoûté  ! 

T.  1.  Lyre,  III,  75. 

La  liste  des  traits  de  ce  genre  serait  longue  ;   nous  prenons  au 
hasard  quelques  exemples  entre  mille  : 

Le  prêtre  mange  avec  les  prières  d'usage. 

Lég.,  II,  39. 
Mademoiselle,  on  voit  dans  les  contes  de  fée 
Des  belles  comme  vous,  que  garde  nuit  et  jour 
Un  dragon,  et  pour  qui  les  rois  meurent  d'amour, 
Et  que  viennent  sauver  des  paladins  bravaches. 
Ah,  ça  !  que  faites  vous  ici  ?  —  Je  trais  les  vaches. 

Quatre  Vents,  I,  185. 

La  bombance  après  l'équipée. 

On  s'attable.  Hier  on  tua. 

O  Napoléon,  ton  épée 

Sert  de  broche  à  Gargantua. 

Châtim.,  95. 

Assez  de  hautains  Propylées, 

De  Panthéons,  de  Parthénons  ! 

Assez  de  têtes  étoilées  ! 

Assez  de  grands  hommes  !...  Dînons  ! 

T.  1.  Lyre,  II,  56. 

Vivre  est  la  seule  ambition. 

Cuisons,  joyeuse  foule  athée, 

Avec  le  feu  de  Prométhée 

Le  souper  de  Trimalcion.  „   .    . 

V  T.  1.  Lyre,  II,  57. 

Je  ne  vous  cache  pas  que  vous  êtes  charmante  ; 
Soit,  mais  vous  comprenez  que  ce  qui  me  tourmente 
C'est,  ayant  le  cœur  plein,  d'avoir  le  gousset  creux. 

T.  1.  Lyre,  II,  160. 
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Il  y  a  aussi  une  opposition  caricaturale  que  Hugo  a  beaucoup 
exploitée  ;  c'est  celle  du  monde  ancien  et  classique  avec  les 
réalités  modernes.  Dans  le  recul  du  passé,  héros  et  dieux,  hommes 
et  choses,  nous  apparaissent  tout  nimbés  de  poésie  et  aux  récits 
des  historiens  ou  des  aèdes  c'est  la  féerie  d'un  monde  merveilleux 
qui  surgit  devant  notre  imagination  pour  servir  de  décor  aux 
exploits  des  Atrides  ou  aux  prouesses  des  Olympiens  ;  et  les  voca- 
bles mêmes  de  ce  monde  légendaire  nous  semblent  plus  chantants 
et  comme  baignés  de  lumineuse  poésie.  Quoiqu'il  en  ait  dit,  le 
poète  n'a  pas  cru  que  tous  les  mots  fussent  égaux,  et  comme  les 
autres,  plus  que  les  autres  peut-être,  étant  poète,  il  a  été  victime 
du  mirage  ;  il  a  si  bien  senti  qu'il  y  avait  des  mots  sénateurs  et 
des  mots  roturiers,  qu'il  a  rencontré  une  veine  merveilleuse  de 
plaisant  rien  qu'à  les  opposer.  De  là  ces  cliquetis  cocasses  de  mots 
anciens  et  modernes,  les  oppositions  bizarres  du  vocable  poétique 
et  du  terme  banal.  Hugo  a  beau  prétendre  que  "  la  nature  est 
partout  la  même,  à  Gonesse  comme  au  Japon,"  !  que  les  idylles 
d'antan  et  les  beuveries  dans  les  cabarets  de  banlieue  sont  tout  un, 
la  lecture  de  ses  strophes  et  la  drôlerie  de  certaines  antithèses  nous 
démontre  qu'il  n'en  croit  rien  : 

Si  l'Ida  sombre  a  des  nuages, 
La  guinguette  a  des  canapés. 

Ch.  R.  B.,  22. 

Comme  Chypre  la  Beauce  est  blonde  ; 
Larifla  descend  d'Evohé. 

Ch.  R.  B.,  22. 

Les  Auteuils  sont  fils  des  Tempes. 

Ch.  R.  B.,  22. 

Romainville  vaut  le  Taygète. 


Moi  qui  connais  mon  Tityre 
Et  qu'Horace  aux  champs  attire 
Je  criai  :  C'est  un  Satyre  ! 
Lise  dit  :  C'est  un  sapeur  ! 


T.  1.  L.,  II,  176. 


T.  1.  L.,  III,  30. 


1  Ch.  R.  B.,  40. 
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Et  j'aperçus  Lycoris, 
C'est  à  dire  Turlurette. 

Cours,  saute,  emmène  Alphésibée 
Souper  au  café  de  Paris. 


C'est  Calliope  elle-même  ! 
Criai-je.  C'était  Suzon. 

Accouple  au  paean  les  agnus. 


Ch.  R.  B.,  27. 
Ch.  R.  B.,  31. 


T.  1.  Lyre,  II,  164. 
Ch.  R.  B.,  30. 


Je  vois  parfois  la  tunique 
S'ébaucher  sous  le  torchon 
Et  la  Diane  ionique 
Sous  le  madras  de  Fanchon. 

T.  1.  Lyre,  II,  165. 

Fille  de  mon  portier  !  L'Erymanthe  sonore 
Devant  vous  sentirait  tressaillir  ses  pins  verts. 

T.  1.  Lyre,  II,  159. 

b)  Les  disparates 

Les  formes  de  l'esprit  de  ce  genre  consistent  à  associer  des 
termes  qui  ne  semblent  point  logiquement  destinés  à  se  rencontrer; 
on  peut  prévoir  d'avance  que  ce  genre  d'esprit  est  le  plus  souvent 
confiné  dans  la  bouffonnerie  toute  pure,  puisque  il  consiste  à  établir 
en  dépit  du  sens  commun  un  trait  d'union  entre  des  termes  qui  se 
tournent  le  dos.  Il  arrive  cependant  que  l'opposition  n'est  pas 
absolument  irréductible,  et  que  sous  l'apparente  fantaisie  se  cache 
une  intention  ;  le  trait  est  meilleur  d'autant.  Ces  disparates  peuvent 
se  présenter  sous  plusieurs  formes  :  ou  bien  dans  une  suite  d'idées 
qui  n'offrent  aucune  corrélation  entre  elles,  ou  bien  sous  forme 
de  pensée  dont  les  termes  sont  d'ordre  différent.  Ainsi  le  mot  de 
Regnard  : 

Que  feriez-vous,  Monsieur,  du  nez  d'un  marguillier  ? 

nous  paraît  plaisant  parce  qu'on  ne  voit  pas  en  effet  le  moyen  de 
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tirer  pratiquement  parti  de  cet  organe  d'un  digne  fonctionnaire 
d'Eglise.  C'est  encore  le  mot  de  Hugo  : 

Les  vieux  ours  qui,  dit-on,  poussent  l'humeur  maligne 
Jusqu'à  manger  parfois  les  soldats  de  la  ligne.     ' 

A.  G.  P.,  60. 

où  l'idée  de  la  voracité  des  ours  est  assez  bizarrement  accouplée 
à  cette  idée  très  précise  du  soldat  avec  son  costume,  son  numéro 
matricule  et  ses  galons. 

Cette  espèce  de  défi  au  bon  sens  que  renferment  certaines  suites 
d'idées  est  plaisant  à  condition  que  il  y  ait  une  intention  sous 
l'apparente  dissonance  des  termes.  Et  en  général  ce  genre  d'esprit 
peut  avoir  une  réelle  portée  et  devenir  un  des  moyens  les  plus  sûrs 
de  l'humour  ou  de  l'ironie.  Mettre  toutes  sortes  d'expressions  sur 
le  même  rang  revient  souvent  à  mettre  autant  d'idées  dans  le  même 
sac.  C'est  ainsi  que  V.  Hugo  pour  montrer  la  petitesse  de  ce  que 
nous  sommes,  mêlera  tous  les  termes  d'une  énumération  disparate, 
qui  peint,  mieux  qu'un  tableau,  le  chaos  de  misère  et  de  bassesse 
qu'est  notre  terre. 

Si  le  plaisir  qui  dure  agonise  en  souffrance  ; 

Si  le  nom  de  Shakspeare,  allant  de  Londre  en  France, 

A  mis  cent  cinquante  ans  à  passer  le  détroit  ; 

Si  l'équateur  a  chaud  et  si  le  pôle  a  froid, 

Si  quelque  Alizuber,  lieutenant  du  prophète, 

Traversant  les  combats  comme  une  sombre  fête, 

N'en  est  jamais  sorti  sanglant,  poudreux,  fumant, 

Sans  recueillir  le  soir,  sur  son  noir  vêtement, 

Cette  poussière  afin  de  la  mettre  en  sa  tombe  ; 

Si  le  Crédit  foncier  vaut  mieux  que  la  Grand  Combe  ; 

Si  Louis  dit  le  grand,  en  Flandre  a  réussi 

Par  le  conseil  d'Harcourt  ou  l'avis  de  Torcy, 

Si  Tibère  César  en  sa  galère  vogue 

Et  songe,  et  ce  qu'en  dit  le  vent,  ce  démagogue, 

L'absolu  n'en  voit  rien,  l'absolu  n'en  sait  rien. 

T.  1.  Lyre,  I,  258. 

De  cette  suite  baroque  d'idées,  Hugo  a  encore  tiré  un  excellent 
trait  pour  flétrir  l'inconscience  des  soudards  qui  tuent  : 
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Sabrez  le  droit,  sabrez  l'honneur,  sabrez  la  loi  ! 
Que  sur  les  boulevards  le  sang  coule  en  rivières  ! 
Du  vin  plein  les  bidons  !  Des  morts  plein  les  civières  ! 
Qui  veut  de  l'eau  de  vie  ?  En  ce  temps  pluvieux 
Il  faut  boire.  Soldats,  fusillez  moi  ce  vieux  ! 
Tuez  moi  cet  enfant.... 

Châtim.,  14. 

Nous  retrouvons  la  même  intention  satirique  dans  un  autre 
passage  des  Châtiments  : 

Oui,  leur  soleil  se  lève  et  leur  messie  est  né. 
C'est  décrété,  c'est  fait,  c'est  dit,  c'est  canonné  ; 
La  France  est  mitraillée,  escroquée  et  sauvée. 

p.  125. 

Ces  oppositions  aventureuses  entre  termes  disparates  peuvent 
fournir  d'excellents  traits  de  comique  ou  d'humour.  Il  y  a  en  effet 
des  coq-à-1'âne  dans  l'ordre  moral  qui  sont  excellemment  rendus 
par  ces  bouffonneries  apparentes  ;  tel  est  le  cas  de  Lambert,  le 
conjuré  peureux,  qui  se  donne  des  raisons  pour  ne  point  frapper 
Cromwell  : 

Lui  qui  m'a  comblé  de  biens  ! 
C'est  une  ingratitude  !..  Et  puis,  si  je  le  manque  ? 

Crom.,  334. 

Ce  genre  de  plaisant  n'a  pas  déplu  à  V.  Hugo   et   lui    a   souvent 
porté  bonheur,  quand  il  a  consenti  à  y  mettre  un  peu  la  sourdine  : 

J'étais  au  carrousel,  passant  avec  la  foule 

Qui  par  ses  trois  guichets  incessamment  s'écoule 

Et  traverse  ce  lieu  quatre  cents  fois  par  an 

Pour  regarder  un  prince  ou  voir  l'heure  au  cadran. 

Feuilles  d'Aut.,  21. 
Dans  des  chaires  faisant  ventre  sur  l'infini. 


Nous  choisirons  après  ton  chêne  ou  ton  érable 
Selon  qu'il  peut  te  plaire ,  en  ce  bois  d'Ernula 
Pendre  à  ces  branches-ci  plutôt  qu'à  celles-là. 


Ane,  92 


Lég.,  II,  42. 
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Malheureusement  V.  Hugo  n'est  pas  de  ces  timides  qui  s'arrê- 
tent à  mi-côte;  et  le  goût  est  la  qualité  qu'il  regrettait  le  moins  ; 
c'est  pourquoi  ces  oppositions  ou  ces  constrastes  dégénèrent  vite 
sous  sa  plume  en  énormités,  comme  il  l'avoue  lui-même  "  De 
profundis  se  mêle  à  Traderidera  ".x 


Du  nez  de  Minerve  indignée 
Au  crâne  chauve  de  Saint  Paul.... 

Faire  expliquer  aux  hochequeues 
Le  latin  du  Dies  irae. 


Ch.  d.  R.  B.,  30. 
Ch.  d.  R.  B.,  39. 


Margot  lorgnait  un  notaire 
Quand  je  contemplais  l'azur  ? 

T.  1.  Lyre,  III,  98. 

Quand  on  rencontre  ces  trouvailles  dans  une  pièce  sérieuse,  l'effet 
est  irrésistible  ;  mais  en  général  l'œuvre  n'y  gagne  rien  : 

Et  j'ai  dit  :  D'où  vient  l'astre  ?  où  va  le  chien  ?  ô  nuit  ! 

Quatre  Vents,  II,  58. 
Mais  seulement  il  trouve 
Que  les  hommes  sont  bas  et  que  les  lits  sont  courts. 

Lég.,  II,  57. 

Au  même  genre  d'esprit  bouffon  se  rattachent  les  dénombre- 
ments de  haute  fantaisie  où  l'auteur  mêle  sans  avoir  l'air  de  s'en 
douter  les  idées  les  plus  disparates  ;  tel  le  lion  épique  qui  avait 

Sans  même  les  voir  mêlé  les  deux  dragons, 
Au  vaste  écrasement  des  verrous  et  des  gonds. 

Il  entre  bien,  sans  doute,  dans  ce  genre  de  plaisanterie  quelque 
chose  de  l'esprit  de  rapin  :  La  Thénardier  "  faisait  tout  dans  le 
logis,  les  lits,  les  chambres,  la  lessive,  la  cuisine,  la  pluie,  le  beau 
temps,  le  diable....  tout  tremblait  au  son  de  sa  voix,  les  vitres,  les 
meubles  et  les  gens."  2  Aussi  bien  notre  poète  n'a-t-il  pas  d'autre 
visée  que  de  se  dérider  un  peu,  par  exemple  dans  ce  portrait 
d'  "un  Président": 

1  Toute  la  Lyre,  m,  1 20. 

'  Misérables,  2e  Partie,  Liv.  m 
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Ce  clown  fut  sans  égal.  Ce  Brunet  gambadait, 
Coiffé  de  la  splendide  oreille  du  baudet, 
Roulait  éperdûment  ses  prunelles  éparses, 
Cassait  des  pots,  chipait  des  sous,  faisait  des  farces, 
Etait  grotesque,  était  inepte...1 

On  fait  de  la  peine  aux  rois  ; 
Viens  à  leur  secours,  bourgeois, 
Avec  ton  enthousiasme, 
Ton  parapluie  et  ton  asthme. 

T.  1.  L.,  III,  124. 

Tu  perds  ton  temps.  Maigris,  fais  des  vers,  brûle  un  cierge, 
Chante-la;  ce  sera  comme  si  tu  chantais. 

T.  1.  L.,  II,  161. 

Toutefois  ce  jeu  n'est  pas  toujours  aussi  inoffensif  qu'on  pourrait 
le  croire;  et  dans  les  mains  du  satirique  virulent  peut  devenir  une 
arme  meurtrière  ou  un  trait  de  puissante  ironie  : 

Aujourd'hui  ce  Paris  énorme  est  un  éden 
Charmant,  plein  de  gourdins  et  tout  constellé  d'N. 

An.  Fun.,  146. 

Us  apportent  leur  cœur,  leur  vertu,  leur  catarrhe. 

Châtim.,  249. 

J'ai  vu  ton  cœur  sans  Dieu,  ta  chambre  sans  cuvette 

Q.  Vents,  I,  40. 

Bonjour.  Prospère,  mange,  et  règne,  et  fais  tes  pâques. 

Q.  Vents,  1,  129. 

Rien  ne  donne  plus  d'âcreté, 

De  haine,  de  vertu,  de  rage 

Et  de  fiel,  qu'un  bonheur  guetté. 

T.  1.  L.,  III,  15. 

Les  manants  ont  envie 
De  devenir  caducs,  et  tiennent  à  la  vie  ; 
Ils  sont  bourgeois,  marchands,  bâtards,  vont  aux  sermons, 
Et  meurent  vieux. 

Lég.,  II,  38. 

1  On  pourra  lire  le  reste  à  la  page  57  des  An.  Funestes. 
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J'afflige  votre  foi, 
Votre  religion,  votre  cause  éternelle, 
Vos  dogmes,  vos  aïeux,  vos  dieux,  votre  flanelle, 

Cont,  II,  59. 

Homme 
De  toutes  les  vertus  sans  nombre  dont  la  somme 
Est  zéro,  soldat  brave,  honnête,  pieux,  nul. 

A.  Terr.,  244. 
Pieux,  il  ramena  par  le  fer  et  le  feu 
Son  peuple  à  la  candeur  de  la  foi  catholique; 
Et  Rome  admire  encor,  dans  sa  joie  angélique, 
Ce  qu'il  a  fait  blanchir,  en  ces  temps  immortels, 
D'âmes,  de  cœurs,  d'esprits,  au  pied  des  vrais  autels, 
Et  de  crânes  au  pied  de  la  potence  horrible. 

Q.  Vents,  II,  219. 


VI 


Cet  esprit  grotesque,  V.  Hugo  l'a  porté  naturellement  jusque 
dans  les  détails  du  style  ;  car  l'expression  comporte  une  sorte  de 
plaisant,  aussi  bien  que  l'idée,  toutes  les  fois  qu'elle  est  de  nature 
à  nous  surprendre,  soit  par  des  tours  imprévus,  soit  par  des  accrocs 
faits  à  ce  qui  est  la  logique  du  langage,  c'est-à-dire  la  grammaire. 
Un  des  procédés  le  plus  volontiers  employés  par  notre  poète  con- 
siste à  accoupler  un  terme  très  humble  ou  très  banal  avec  une 
épithète  retentissante,  empanachée  et  glorieuse,  comme  il  mettrait 
la  casque  d'Achille  sur  le  crâne  de  Thersite  :  "  Dadais  métaphy- 
sique, '  admirable  canaille."  2 

Triste,  j'ai  digéré  le  docte  baliverne. 

Ane,  87. 
Accourez,  venez  voir  cet  immense  imbécile. 

Q.  Vents,  I,  241. 
Coiffé  de  la  splendide  oreille  du  baudet. 

A.  Fun.,  57. 

1   Q.  Vents,  1,  233. 
'  Chat.,  248. 
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Ou  qu'il  ait  la  couronne  en  tête,  brute  illustre. 

P.  Sup.,  146. 
Barbey  d'Aurevilly,  l'effroyable  imbécile. 

T.  1.  Lyre,  I,  127. 
Cette  main  de  vieillard  a  sur  plus  d'une  joue 
Autrefois  élargi  les  sonores  soufflets. 

T.  1.  Lyre,  II,  139. 
L'homme  est  un  léopard  ;  mais  perfectionné  ; 
L'homme  est  parmi  les  ours  la  brute  aristocrate. 

Lég.,  IV,  177. 

Ce  sont  encore  des  locutions  d'une  préciosité  bizarre,  des  façons 
de  parler  qui  rappellent  la  pompe  de  la  périphrase  :  recherche, 
affectation  voulue  d'un  Delille  plaisant  qui  s'amuserait  le  premier 
de  ses  trouvailles  : 

Mais  voyons,  raisonnons  un  peu  ;  sois  économe 
D'extase  pour  toi-même  et  regarde-toi... 

Dieu,  195. 

L'âne  ayant  un  peu  brait  termina  :  —  Je  m'emmène  ! 

Ane,  170. 
L'homme  mériterait,  soit  dit  en  style  honnête, 
D'avoir  ainsi  que  moi  sur  le  haut  de  la  tête, 
Deux  conduits  auditifs  taillés  en  falbala. 


Dresser  son  appareil  d'oreilles  au  passage 
Des  clartés  du  savant... 


Ane,  127. 
Ane,  80. 


Sous  toi  l'Espagne  est  mal  sûre 
Et  tremble  et  finit  par  voir, 
Roi,  que  ta  main  lui  mesure 
Trop  d'aunes  de  crêpe  noir. 

Lég-,  h  I53-I54- 
Et  cette  définition  de  la  faim  : 

C'est  l'éternel  refus  du  pain  fuyant  les  bouches. 

T.  1.  Lyre,  III,  40. 

Et  cette  autre  du  voleur  : 

Nul  mortel  n'a  jamais,  de  façon  plus  cynique, 
Assouvi  le  désir  des  chemises  d'autrui. 

Châtim.,  247. 
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Il  y  en  a  une  aussi  pour  les  joueurs  grecs  : 

Chambellans  de  l'atout, 
Gens  qui  s'enrichissaient  dans  l'aventure  épique 
Du  roi  de  cœur  floué  par  la  dame  de  pique. 

T.  1.  Lyre,  II,  254. 

V.  Hugo  n'a  pas  écrasé  les  spirales  de  toutes  les  périphrases, 
quoiqu'il  ait  dit  ;  et  fort  heureusement,  car  nous  en  aurions  perdu 
une  superbe  pour  exprimer,  j'allais  dire,  chanter  les  déchirures  ou 
les  trous  des  habits,  puisqu'il  faut  les  appeler  par  leur  nom  : 

—  Dis  moi,  mon  cher,  tu  dois  avoir  besoin  d'argent  ? 

—  Mon  pourpoint  a  beaucoup  de  bouches  qui  le  disent, 
Car,  sous  l'ample  manteau  dont  les  plis  me  déguisent, 
Le  diable  fait  sortir  avec  son  doigt  railleur 

Mon  linge  par  des  trous  non  prévus  du  tailleur. 

Les  Jumeaux,  179. 

Et  le  poète  sur  le  même  thème  peut   encore  broder  des  variantes  : 

Cet  autre,  admirable  canaille, 
Quand  la  bise  en  Janvier  nous  pince  et  nous  tenaille 
D'une  savate  oblique  écrasant  les  talons 
Pour  se  garer  du  froid  mettait  deux  pantalons 
Dont  les  trous  par  bonheur  n'étaient  pas  l'un  sur  l'autre. 

'   Chat.,  248. 

A  côté  des  expressions  plaisamment  quintessenciées,  entortillées  et 
maniérées,  il  y  a  les  termes  techniques  qui,  employés  d'une 
manière  savamment  inopportune,  ne  manquent  point  d'une  cer- 
taine saveur  :  "  Ce  genre  de  grands  hommes  est  soluble  au 
progrès."  ]  "  Quand  à  nous,  nous  en  convenons,  nous  sommes  de 
ceux  qui  ne  mettent  nul  espoir  dans  la  glande  lacrymale  des 
crocodiles."  2 

J'en  suis  incandescent.  Que  n'ai-je 
Le  droit  d'offrir  un  kiss  à  ce  biceps  de  neige. 

Théâtr.  Lib.,  167. 

Mon  œil  sous  ma  boîte  osseuse. 

T.  1.  Lyre,  II,  163. 

1  W.  Shakespeare,  p.  314. 
1  Ibid.,  p.  265. 
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Elle  était  combustible  et  j'étais  inflammable. 

T.  1.  Lyre,  II,  253. 
Ces  lourdes  légions  tardigrades  s'indignent. 

T.  1.  Lyre,  II,  48. 
L'oie  admire  la  dinde  et  l'on  se  congratule  ; 
La  patte  cordiale  empoigne  la  spatule. 

T.  1.  Lyre,  II,  42. 
Le  sang  finit  par  faire  aux  crétins  de  l'effet, 
Et  l'attendrissement  a  gagné  ce  bipède. 

An.  Terr.,  270. 

Il  faut  enfin  rattacher  au  même  genre  de  plaisant  la  vulgarité  et 
le  grotesque  voulus  dans  les  mots  ou  dans  le  style  ;  Hugo  qui  aime 
les  contrastes  ne  dédaigne  pas  de  descendre  des  hauteurs  du  genre 
sublime  pour  employer  le  vocabulaire  de  la  farce  ;  il  n'y  a  pas  là, 
selon  lui,  absence  de  goût,  mais  plutôt  exubérance,  plénitude  ;  ce 
sont  aussi  des  moyens  de  plaisant,  non  les  plus  distingués,  mais 
souvent  les  plus  directs  pour  provoquer  la  surprise  et  exciter  le 
rife,  car  ils  agissent  à  la  façon  d'une  contorsion  ou  d'une  grimace. 
Citons  les  caricatures  grammaticales,  assez  rares  du  reste  chez 
notre  poète  : 

On  le  fait  tambour-maître  et  général  d'armée  ; 
Il  va-t-en  guerre. 

Rel.  et  Rel.,  7. 
Fort  dans  la  pantomime  et  les  combats  à  l'hache. 

Chat,  334. 

ou  encore  les  drôleries  de  la  prononciation  étrangère  : 

Et  de  bons  allemands  qui  pattent  les  pourchoix. 

T.  la  Lyre,  III,  49. 

On   rencontrerait  plus  fréquemment  certaines  locutions  vulgaires  : 

Une  savante  !  ça  trouble  mes  conjectures. 

Q.  Vents,  I,  218. 
Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ? 

A.  G.  P.,  no. 

Après   avoir   déclaré    tous   les    mots  "  égaux,  libres,  majeurs  "  le 
poète   a  sans   doute  voulu  essayer  une  démonstration  en  donnant 

8 


n4  DE  L'ESPRIT 

une  place  dans  ses  vers  aux  plus  humbles  figurants  du  lexique  ; 
mais  peut-être  l'a-t-il  trop  prolongée.  Aïrolo  parlant  du  roi,  dit 
tout  uniment  :  "  Il  est  bête  et  de  fort  calibre  ".  Les  personnages 
se  traitent  couramment  d'oie,  de  caïman,  d'escogriffe,  dans  cette 
même  pièce  de  "  Mangeront-ils?  "  Il  serait  trop  long  et  véritable- 
ment trop  facile  de  relever  toutes  les  injures  dont  les  Châtiments 
sont  hérissés  ;  aussi  bien  sortirions-nous  de  notre  sujet,  car  il  n'y  a 
plus  là  ombre  d'esprit.  La  vulgarité  n'est  supportable  qu'à  la 
condition  d'être  exceptionnelle  et  de  comporter  un  minimum 
d'intention  plaisante. 

Un  auteur  nous  amuse  avec  ses  traits  à  condition  de  s'en  amuser 
tout  le  premier;  mais  qui  donc  pourrait  trouver  spirituels  ou  plai- 
sants des  vers  de  ce  genre,  où  l'on  sent  moins  le  sourire  que  le  rictus: 

Au  séminaire, 
Un  jour  que  ce  petit  bonhomme  plein  d'ennui 
Bêlait  un  orémus  au  hasard  devant  lui, 
Comme  glousse  l'oison,  comme  la  vache  meugle, 
Il  s'écria  :  —  Mon  dieu  !  je  voudrais  être  aveugle  !  — 
Ne  trouvant  pas  qu'il  fit  assez  nuit  comme  ça. 
Le  bon  Dieu,  le  faisant  idiot,  l'exauça. 

Quatre  Vents,  1,  99. 

Hugo  a  peut-être  un  peu  trop  exploité  cette  veine  et  il  y  avait 

chez  lui  assez  d'esprit  pour  atteindre  au  vrai  plaisant  par  d'autres 

chemins  : 

Oh  !  comme  vous  m'avez  embêté,  moi,  la  bête  ! 

Ane,  87. 

Que  va-t-il  arriver  ?  Je  m'en  lave  les  pattes. 

Torquemada,  140. 

Vous  usurpez  le  trône,  il  usurpe  la  femme  : 
Carambolage  ! 

Quatre  Vents,  I,  175. 

J'ai  vu  comment,  d'une  patte, 
En  ce  siècle  sans  pareil, 
On  épouse  un  cul-de-jatte 
Et  de  l'autre  le  soleil. 

Ch.  R.  B.,  123. 
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Quelque  jour  l'araignée  emplira  de  ses  toiles 
L'horloge  du  matin,  du  soir  et  des  étoiles, 
Et  le  bien,  et  le  mal,  et  le  sort,  noirs  bahuts, 
Mal  emboîtés,  mal  peints,  mal  cloués,  mal  fichus. 

Q.  Vents,  I,  136. 

A  la  rigueur,  ces  expressions  peuvent  passer  dans  certaines 
compositions  de  pure  fantaisie,  et  une  fois  emportés  sur  la  descente 
par  la  verve  du  poète,  nous  laissons  traiter,  sans  protestation,  le 
vent,  de  chenapan,  l  la  mer,  de  coquine, 2  Mars  de  tourlourou,  et 
l'hiver,  d'effroyable  scie.3  L'emploi  du  vocabulaire  des  halles  nous 
surprend  davantage  dans  certaines  compositions  d'allure  plus  solen- 
nelle, comme  la  Légende  des  Siècles  : 

Et  quand  Rodolphe  et  Jean,  comme  deux  hommes  soûls, 
Glaive  au  poing,  s'arrachaient  leurs  Agnès  de  deux  sous. 

Lég.,  II,  81-82. 

Est-ce  que  tu  n'as  pas  des  ongles,  vil  troupeau, 
Pour  ces  démangeaisons  d'empereurs  sur  ta  peau  ? 

Lég.,  II,  88. 


Les  géants  sont  particulièrement  caricaturés  : 
Personne  ne  savait  le  nom  de  ce  maroufle. 

C'était  un  garnement  de  dieu  fort  mal  famé. 


Lég-,  m,  3. 

Lég,  III,  4. 


Et  le  style  de  ces  Titans  énormes  et  velus  est  complètement 
dépourvu  de  délicatesses  et  de  nuances  ;  quand  ils  provoquent  les 
dieux,  on  croirait  entendre  quelque  bon  villageois  de  Sardou 
insultant  les  couples  élégants  qui  lui  ont  foulé  ses  plates-bandes  : 

Vous  me  croiriez  plus  bête  encor  que  je  ne  suis... 

Lég,  I,  72. 
Si  vous  venez  ici  m'ennuyer,  tas  de  dieux  ! 


L^g,  I,  73. 


1  T.  1.  L.,  m,  103. 

1  Ibid.,  104. 
3  Ibid.,  11,  178. 
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Je  les  appelle  gueux  et  voleurs,  c'est  leur  nom. 

Lég.,  I,  76. 
Et  je  laisse  les  dieux  bruire  et  bougonner. 

Lég.,  I,  76. 

Dans  cette  étude  sur  l'esprit  de  Hugo  en  fonction  du  grotesque 
nos  appréciations  ont  dû  être  sévères  à  propos  des  détails  ;  le  juge- 
ment d'ensemble  le  sera  beaucoup  moins  ;  et  il  ne  faut  pas  voir  là 
une  contradiction. 

C'est  qu'en  effet,  dans  ce  genre  d'esprit,  chaque  trait  isolé  du 
contexte  se  présente  dans  des  conditions  défavorables  et  risque  de 
paraître  trivial  ou  déplacé.  Dans  l'ensemble  de  l'œuvre  énorme  de 
Hugo  cette  impression  fâcheuse  s'atténue  sensiblement.  Si  nous 
mettons  à  part  quelques  livres  d'un  caractère  un  peu  spécial  et  sur 
lesquels  nous  aurons  à  revenir,  si  nous  tenons  compte  de  la  valeur 
relative  que  l'intention  satirique  donne  à  certaines  bouffonneries, 
nous  trouvons  qu'au  demeurant  cet  esprit  de  l'ordre  grotesque 
n'est  pas  toujours  de  première  qualité  mais  ne  risque  pas  de  com- 
promettre ce  que  le  poète  nous  a  laissé  de  meilleur. 
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CHAPITRE  IV 
ESPRIT  EN  FONCTION  DE  L'IMAGE 


Depuis  qu'il  y  a  des  critiques  et  qui  s'occupent  de  V.  Hugo, 
tout  est  dit  et  l'on  vient  trop  tard  pour  louer  dignement  chez  le 
grand  poète  le  don  de  prodigieuse  imagination.  J  C'est  là  chez  lui 
la  faculté  maîtresse  et  toute  puissante  qui  règne  dans  sa  prose  et 
dans  ses  vers,  qui  anime  tout,  transfigure  tout,  sème  presque  à 
chaque  ligne  la  métaphore,  donne  des  formes  à  ce  qu'il  y  a  de  plus 
abstrait,  personnifie  ce  qui  semble  le  plus  inerte,  rend  visible  aux 
yeux  le  monde  des  idées  par  les  images  les  plus  saisissantes,  et  crée 
plus  de  symboles  que  l'imagination  naïve  des  premiers  aèdes  n'en 
a  mis  dans  les  vieilles  Cosmogonies. 

Mais  précisément  parce  que  chez  notre  poète  cette  faculté  a 
joué,  entre  toutes  les  autres,  un  rôle  prépondérant,  il  n'est  pas 
téméraire  de  supposer  qu'elle  a  pu  l'entraîner  au  delà  des  limites 
de  la  logique  ;  la  folle  du  logis  a  parfois  des  caprices,  s'égare 
volontiers  dans  les  sphères  de  la  fantaisie  et,  loin  de  se  défier  de 
l'imprévu,  se  joue  volontiers  à  saisir  des  rapports  étonnants  qui 
l'égaient.  Et  de  ce  chef  l'imagination  ouvre  à  l'esprit  tout  un 
champ  de  nouvelles  découvertes. 

1 

Il  semblerait  au  premier  abord  que  toute  image  dût  offrir  à 
l'intelligence   une  sorte  de  rapport  imprévu  et  constituer  ainsi  une 

1  "  De  toutes  les  parties  du  rhéteur,  V.  Hugo  n'en  a  pas  eu  de  plus  brillante  ou  de  plus  extra- 
ordinaire, de  plus  unique,  dans  l'histoire  de  notre  littérature,  que  l'abondance,  que  l'ampleur 
et,  généralement,  que  la  beauté  de  ses  métaphores."  Brunetière,  Nouv.  Quest.  de  crit.,  255. 
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forme  de  plaisant;  quand  un  auteur  écrit  :  "Le  pâtre  promontoire... 
Ce  tigre  régna  par  le  fer  et  le  feu...  Ces  lions  défendirent  la  place 
avec  acharnement  ",  on  pourrait  peut-être  songer  à  quelque  abus 
de  termes  qui  dût  conduire  naturellement  à  une  impression  de 
plaisant  ;  il  n'en  est  rien. 

C'est  qu'en  effet  images,  métaphores,  comparaisons  sous  toutes 
les  formes  ne  sont  point  jeu  d'auteur  mais  transcriptions  adéquates 
et  sincères  de  visions.  Et  en  particulier  le  poète,  précisément  parce 
qu'il  est  poète,  est  organisé  autrement  que  les  autres;  dans  son 
imagination  l'idée  abstraite  prend  corps  ;  la  pensée  s'accompagne 
chez  lui  d'une  vision  qui  la  traduit  ;  et  voilà  pourquoi  ces  mots 
que  nous  prendrions  volontiers  pour  des  termes  impropres  piqués 
ou  artificiellement  épingles  sur  la  phrase  à  la  place  du  mot  simple, 
et  par  manière  d'illustration  ou  par  jeu,  ne  sont  au  fond  que 
l'expression  exacte  de  quelque  chose  de  vu.  C'est  en  fonction  de 
l'image  que  le  poète  s'exprime  parce  que  souvent  c'est  sous  les 
espèces  de  l'image  que  s'élabore  sa  pensée. 

Et  alors  même  que  l'image  ne  serait  pas  la  notation  absolument 
exacte  d'une  vision  et  seulement  une  sorte  comparaison  plus  ou 
moins  heureuse,  il  n'y  aurait  pas  là  non  plus  rapport  inattendu  ni 
plaisant;  car  le  rapport  entre  l'image  et  l'idée  n'est  jamais  présenté 
comme  une  rigoureuse  équation  mais  à  titre  de  simple  rapproche- 
ment. En  parlant  d'un  enfant,  je  dis  :  C'est  un  ange.  Pour  qui  sait 
ce  que  parler  veut  dire  il  n'y  a  point  là  égalité  :  Enfant=Ange  ; 
j'énonce  simplement  qu'entre  les  qualités  de  l'un  et  celles  de  l'autre 
il  y  a  un  rapprochement  possible  que  j'exprime  vivement.  Toute 
idée  en  effet  a  pour  ainsi  dire  une  escorte  d'idées  satellites  qui  sont 
pour  elle  ce  que  sont  les  harmoniques  sonnant  avec  la  note  fonda- 
mentale. L'idée  d'ange  me  fait  songer  à  quelques  autres:  esprit, 
bonté,  beauté,  innocence...  A  son  tour  l'idée  d'enfant  me  suggère 
tout  un  essaim  d'idées  prochaines  :  Créature  humaine,  faiblesse, 
innocence,  bonté,  beauté...  La  comparaison  trouve  entre  les  deux 
idées  fondamentales  quelques  harmoniques  communes,  elle  l'ex- 
prime à  sa  façon,  et  ne  veut  rien  dire  de  plus. 

Mais  l'image  peut   aboutir  au   plaisant   quand  précisément   elle 
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sort  de  son  rôle;  lorsqu'elle  n'est  plus  la  notation  sincère  de  quel- 
que chose  de  vu  mais  une  trouvaille,  une  rencontre  heureuse  de 
l'esprit;  lorsqu'elle  n'est  plus  seulement  une  comparaison  qui  se 
contente  de  rapprocher  deux  idées  voisines,  mais  tourne  à  la  gageure 
qui  tient  à  découvrir  l'identité  absolue,  force  les  termes,  arrange  et 
dispose  tout  avec  artifice  en  vue  de  la  réussite.  Appeler  une  per- 
sonne :  astre,  étoile,  n'est,  comme  on  dit,  qu'une  façon  de  parler. 
Et  depuis  le  temps  qu'on  se  sert  de  cette  métaphore  elle  est  usée 
comme  la  face  d'un  vieux  sou;  mais  si  ce  n'est  plus  une  compa- 
raison, si  je  prétends  la  pousser  jusqu'à  identifier  les  termes,  j'aurai 
un  jeu  d'esprit  tout  simplement;  celui  qui  voyant  un  charmant 
visage  disparaître,  s'écrie  : 

Copernic  n'a  jamais  prédit,  j'en  suis  bien  sûr, 
Cette  occultation  d'un  astre  par  un  mur 

Quatre  Vents,  I,  178. 

n'a  certainement  pas  d'autre  intention  que  d'être  plaisant.  Il  est 
très  difficile  de  voir  quelque  chose  de  plus  qu'une  boutade  dans  des 
traits  de  ce  genre  :  "  C'était  plutôt  un  entrebâillement  qu'une 
ouverture.  Une  prison,  cela  ne  s'ouvre  pas,  cela  bâille.  D'ennui, 
peut-être. 

Une  image  peut  donner  l'impression  de  plaisant  de  plusieurs 
façons.  Elle  peut  surprendre  par  son  caractère  baroque  quand  elle 
rapproche  des  choses  d'ordre  par  trop  différent  ;  elle  nous  étonne 
encore  par  son  caractère  d'ingéniosité  quand,  oubliant  qu'elle  n'est 
qu'une  comparaison,  l'auteur  ajuste  trop  exactement  l'image  sur 
l'idée;  elle  peut  étonner  encore  quand  elle  est  trop  prise  au  sérieux 
et  que  l'auteur  semble  dupe  d'une  rencontre  fortuite  et  l'accueille 
comme  une  raison.  Il  y  a  enfin  des  cas  ou  au  contraire  l'auteur 
abuse  de  l'image  qui  n'a  rien  de  réel  et  souvent  ne  se  produit  que 
grâce  à  un  jeu  de  mots.  En  somme,  le  plaisant  se  produit,  dans 
l'ordre  des  comparaisons  ou  des  métaphores,  dès  que  ce  n'est  plus 
r imagination  qui  les  crée  spontanément  et  les  exprime  avec  une 
naïveté  sincère,  mais  l'esprit  qui  intervient  pour  les  arranger  et  au 
besoin  les  créer  de  toutes  pièces,  à  sa  façon. 

1  L'Homme  qui  rit,   Livre  6,   iv. 
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II 

U  image  pittoresque 

Lorsque  Aïrolo  dans  sa  forêt  ramène  sur  lui  les  branchages  en 
disant  :  "  Refermons  les  volets  "  1  il  y  a  là  une  métaphore  plaisante 
et  pleine  d'esprit.  On  trouvera  chez  Hugo  un  grand  nombre  de 
traits  du  même  genre;  le  poète  excelle  en  effet  à  présenter-  sous 
forme  d'image  inattendue  et  néanmoins  piquante  et|précise,  l'idée 
décolorée  ou  abstraite  : 

De  lourds  alexandrins,  l'une  sur  l'autre  enjambant, 
Comme  des  écoliers  qui  sortent  de  leur  banc. 

Voix  int.,  160. 
Un  idiot  étant  l'étui  d'un  personnage. 

T.  1.  Lyre,  II,  46. 
Leur  conscience  auguste  et  sainte  est  une  poche 
Si  grande  qu'il  y  tient  un  royaume,  et  qu'on  peut 
Y  fourrer  tout  un  peuple  et  dessus  faire  un  nœud. 

Q.  Vents,  1,  129. 
Les  mitres  figurant  de  plus  gros  fers  de  lance. 

Lég.,  II,  178. 
Les  étangs  sont  comme  des  vitres 
Par  où  l'on  voit  le  ciel  d'en  bas. 

T.  1.  Lyre,  I,  135. 
Posée  au  bord  du  ciel  comme  une  longue  scie, 
La  ville  aux  mille  toits  découpe  l'horizon. 

F.  d'Aut.,  197. 
Oh  !  revenez  ici  chanter,  danser,  parler.... 
Et  faire  dans  le  vers  que  je  viens  retoucher 
Saillir  soudain  un  angle  aigu  comme  un  clocher 
Qui  perce  tout  à  coup  un  horizon  de  plaines. 

V.  Int.,  162. 
Les  hauts  clochers  semblaient,  sur  les  bruns  horizons, 
De  grands  pasteurs  gardant  des  troupeaux  de  maisons. 

Q.  Vents,  II,  189. 
1  Théât.  Lib.  169. 
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Ce  qui  séduit  dans  ces  sortes  de  traits  c'est  je  ne  sais  quelle  habile 
préciosité  à  superposer  sur  l'idée  une  image  originale,  imprévue,  et 
néanmoins  d'une  exactitude  et  d'un  pittoresque  réjouissants.  Mais 
dans  ces  rencontres,  souvent  plaisantes  de  l'idée  abstraite  avec  les 
contours  très  précis  de  l'image,  il  y  a  un  péril  d'association  bizarre 
et  bouffonne  que  Hugo  n'a  pas  toujours  su  éviter  ;  ces  sortes  de 
jeux  ou  de  gageures  ne  sont  guère  de  mise  dans  les  pièces  sérieuses, 
et  ne  peuvent  que  désagréablement  surprendre  le  lecteur,  peu  ha- 
bitué à  passer  brusquement  du  sévère  au  plaisant  et  de  la  strophe 
émue  à  ces  trouvailles  précieuses  et  à  ces  gentillesses  : 

Ma  fierté  fond  sous  son  regard 
Comme  la  neige  sous  l'eau  chaude. 

F.  de  Satan,  141. 

Nous  avons  beau  être  indulgents  à  l'image  exotique,  celle-là  nous 
paraît  évidemment  trop  orientale.  Et  cette  autre  qui  dépare  mal- 
heureusement une  pièce  si  émue  et  si  belle  d'ailleurs  : 

Hélas  !  vous  avez  donc  laissé  la  cage  ouverte, 
Que  votre  oiseau  s'est  envolé  ! 

Con.,  I,  169. 

On  ne  console  pas  avec  ces  jeux  d'esprit  la  douleur  d'un  mère  qui 
pleure  l'ange  disparu.  Et  quand  on  rappelle  à  un  ami  le  souvenir 
d'une  passion  douloureuse  on  ne  termine  pas  à  la  façon  d'un  ironiste: 

Toi,  tu  la  contemplais,  n'osant  approcher  d'elle, 
Car  le  baril  de  poudre  a  peur  de  l'étincelle. 

V.  Intér.,  108. 

Et  malheureusement  ces  fautes  de  goût  ne  sont  point  à  l'état 
d'exception  dans  l'œuvre  de  Hugo  ;  nous  nous  bornerons  à  ajouter 
quelques  exemples  : 

L'aiguille  du  cadran,  lourd  cheval  hébété, 
Qui  tourne,  puisant  l'heure  au  puits  éternité, 
Et  qui  la  vide  en  bruit  sur  vos  têtes  fragiles. 

T.  1.  Lyre,  I,  258. 

Oui,  je  souffre  mais  j'ai,  dans  mon  accablement, 
Hypothèque  sur  l'aube  et  sur  le  firmament. 

Dieu,  184. 
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Il  n'est  pas  dit  qu'enfin  je  n'aurai  pas  un  jour 

....l'inquiet  caprice  et  le  désir  moqueur 

De  renverser  soudain  la  paix  de  votre  cœur, 

Comme  un  enfant  renverse  un  verre, 

V.  Intér.,  91-92. 

Les  chiffres,  ces  flocons  de  l'incommensurable, 

Flottent  dans  cette  brume  où  se  perdent  tes  yeux, 

Et,  pour  escalader  le  mur  mystérieux, 

Ces  spectres  muets,  sourds,  sur  leur  aile  funèbre, 

Apportent  au  songeur  cette  échelle,  l'algèbre  ; 

Echelle  faite  d'ombre  et  dont  les  échelons 

De  Dédale  et  d'Hermès  ont  usé  les  talons. 

T.  1.  Lyre,  1,  271. 

O  sépulcres,  j'entends  l'orgue  effrayant  de  l'ombre 
Formé  de  tous  les  cris  de  la  nature  sombre 

Et  du  bruit  de  tous  les  écueils  ; 
La  mort  est  au  clavier  qui  frémit  dans  les  branches, 
Et  les  touches,  tantôt  noires  et  tantôt  blanches, 

Sont  vos  pierres  et  vos  cercueils. 

Lég.,  III,  124. 

L'arbre  qui  sort  d'une  fêlure 
A-t-il  en  bas  sa  chevelure 
Qui  plonge  au  globe  rajeuni  ? 
Penseurs,  têtes  du  ciel  voisines, 
Vos  cheveux  sont-ils  les  racines 
Par  où  vous  puisez  l'infini  ? 

T.  1.  Lyre,  I,  233. 

III 

Image  a?iormale 

Le  plaisant  de  cette  sorte  d'image  ne  tient  plus  à  son  caractère 
d'amusante  exactitude  mais  à  l'asymétrie  que  nous  remarquons 
entre  l'idée  et  l'image,  ou  tout  au  moins  à  une  certaine  dispropor- 
tion entre  les  termes  ;  ce  n'est  pas  que  l'image  ne  soit  parfois  très 
exacte,  mais  nous  sentons  bien  que  l'auteur    sourit  quelque  peu  ;  il 
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n'est  pas  dupe,  et  le  lecteur  pas  davantage  ;  aussi  ce  genre  de  plai- 
sant ne  se  rencontre-t-il  guère  que  dans  les  passages  humoristiques 
où  un  poète  s'abandonne  à  sa  verve  en  bonne  humeur.  Mais  ce 
serait  mal  connaître  V.  Hugo  que  de  supposer  l'image  anormale 
absente  même  de  ses  œuvres  sérieuses  : 

Si  l'enfer  s'éteignait  dans  l'ombre  universelle, 

On  le  rallumerait  certe  avec  l'étincelle 

Qu'on  peut  tirer  d'un  roi  heurtant  un  empereur. 

Lég,  H,  93. 

La  cathédrale  avec  sa  double  tour  aiguë... 
Dieu  voit  avec  pitié  ces  deux  oreilles  d'âne 
Se  dresser  dans  la  vaste  nuit. 

Lég.,  III,  243. 

Leur  âme  en  agitant  l'immensité  profonde, 
N'y  sent  même  pas  l'être,  et  dans  le  grelot  monde 
N'entend  pas  sonner  Dieu. 

Cont.,  II,  143. 

Je  fais  causer  le  Rhin,  le  Gange  et  l'Orégon, 
Comme  trois  voyageurs  dans  le  même  wagon. 

Lég,  IV,  258. 

Et  cette  trouvaille,  à  propos  de  Saturne,  dans  une  pièce  où  le 
poète  veut  nous  donner  la  sensation  des  vastes  espaces  et  de  l'infini: 

Mon  anneau,  qui  des  nuits  empourpre  la  pâleur, 
Comme  les  boules  d'or  que  croise  le  jongleur, 
Lance,  mêle  et  retient  sept  lunes  colossales. 

Lég,  IV,  259. 

Si  nous  essayons  de  nous  rendre  compte  des  raisons  du  plaisant 
dans  l'image  anormale,  nous  constatons  en  général  qu'elle  présente 
un  caractère  préjoratif  sous  forme  de  métaphore  ou  de  comparaison 
descendante  ;  à  l'antinomie  déjà  plaisante  qui  se  trouve  entre  les 
termes  s'ajoute  une  sorte  de  difformité  caricaturale  qui  manque 
rarement  son  effet.  Et  c'est  pourquoi  V.  Hugo  décrivant  le  cirque 
de  Gavarnie  aboutit  au  pur  plaisant,  quand  pour  représenter  la 
colossale  vision  il  se  sert  de  l'image  vulgaire  et  banale  d'un 
cachet  : 
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Quelque  étrange  géant,  fils  de  Cham  ou  de  Bel, 
A-t-il  pris  brusquement  et  retourné  Babel, 
Et  l'a-t-il  appuyée  à  ce  mont,  comme  on  scelle 
Un  cachet  sur  la  cire  ardente  qui  ruisselle  ?... 
La  tour  s'est  dans  le  roc  imprimée  en  citerne. 

Dieu,  63. 

Cependant  Hugo  se  montre  en  général  beaucoup  mieux  averti  ; 
l'image  descendante  et  anormale  est  chez  lui  une  forme  de  plaisant 
parfaitement  conscient  ;  il  l'emploie  souvent  pour  le  simple  plaisir 
de  se  dérider  un  peu  : 

La  naissance  et  la  mort  sont  deux  coups  de  sonnette 
L'un  à  l'entrée  et  l'autre  au  départ  du  pantin. 

T.  1.  L.,  111,  41. 

Pour  le  poète  l'exil  d'un  roi  est  "  un  retrait  d'emploi.  "  Les 
imperfections  de  l'homme  tiennent  à  une  mauvaise  gestion  d'af- 
faires chez  le  Grand  Econome  :  "  le  Maître  a  lésiné  ";  "  Dieu  est 
en  retard  ";  il  n'a  pas  "  fait  livraison  à  l'échéance  dite  "  \  Même 
esprit  de  joviale  humeur  dans  d'autres  expressions  comme  :  "  dévis- 
ser la  foudre  "  ;  2  "  Cupidon  à  Jupin  escroque  Sémélé."  3  II  aime 
en  particulier  certaines  métaphores  burlesques  qui  reviennent  plus 
souvent  sous  sa  plume  : 

Exigerez-vous  donc  que  les  Juifs  de  Tolède 

Soient  contents  d'être  cuits  tout  vivants  dans  des  fours  ? 

Lég.,!lV,  176. 

Ils  ont  fait  cuire  au  bout  de  leur  grande  pincette 
Myriel,  Jean  Valjean,  Marius  et  Cosette. 

Q.  Vents,  I,  56. 

Vous  voilà  quelque  peu  grillé  comme  Voltaire. 

Ibid. 
Ne  pouvant  rôtir  l'homme  on  a  flambé  le  livre. 

Ibid. 
Quand  le  livre  est  brûlé,  l'écrivain  est  roussi. 

Q.  Vents,  I,  57. 

1  Dieu,  201. 

3  T.  1.  L.,  m,  44. 

s  Q.  Vents,  1,  176. 
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Notre  auteur  sait  aussi  au  besoin  se  servir  de  ces  images  de 
manière  moins  inoffensive  ;  d'un  trait  plaisant  son  ironie  sait  faire 
des  traits  empoisonnés  :  c'est  ainsi  qu'il  compare  l'homme,  jeté  dans 
l'univers,  à  un  malade  ;  et  les  religions  qui  tour  à  tour  viennent  le 
consoler  sont  présentées  assez  irrévérencieusement  comme  des 
infirmières  : 

Une  religion,  dans  l'ombre  ou  la  lumière, 
Paraît  à  ton  chevet,  et,  nouvelle  infirmière, 
Vient  changer  l'oreiller  de  ton  lit  d'hôpital. 

Dieu,  194. 

Et  ce  n'est  probablement  pas  faute  de  connaître  les  nuances  du 
vocabulaire,  s'il  appelle  "  Epizootie  "  la  maladie  qui  a  sévi  sur  les 
hommes  de  l'empire.  Nous  pourrions  prolonger  l'énumération  des 
exemples  ;  qu'il  nous  suffise  d'en  ajouter  un  ou  deux  pour  mieux 
donner  une  idée  du  genre  : 

Leurs  mitres  ressemblaient  dans  l'ombre  aux  éteignoirs. 

Q.  Vents,  I,  58. 

...Tout  ce  chaos  qu'un  cuistre  en  sa  mémoire 
Fourre  comme  on  emplit  de  loques  une  armoire. 

Ane,  171. 

Et  le  ventre  Berger  près  du  ventre  Murât. 

Châtim.,  178. 

IV 

Image  savante 

V.  Hugo  a  noté  dans  YHomme  qui  rit  cette  disposition  spéciale 
de  quelques  individus  pour  un  certain  genre  d'esprit,  laquelle  vient 
d'un  tour  de  l'imagination,  ou  d'une  éducation  spéciale  qui  a 
orienté  les  pensées  et  les  associations  d'idées  dans  un  ordre  déter- 
miné : 

"  Il  résultait  de  sa  familiarité  (d'Ursus)  avec  les  vénérables  rythmes  et 
mètres  des  anciens  qu'il  avait  des   images  à  lui   et  toute  une  famille  de 
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métaphores  classiques.  Il  disait  d'une  mère  précédée  de  ses  deux  filles  : 
c'est  un  dactyle  ;  d'un  père  suivi  de  ses  deux  fils  :  c'est  un  anapeste  ;  et 
d'un  petit  enfant  marchant  entre  son  grand-père  et  sa  grand'mère  :  c'est 
un  amphimacre."  ' 

J'imagine  que  Hugo  n'a  si  bien  noté  cette  douce  manie  chez 
Ursus  que  parce  qu'il  l'avait  observée  chez  lui.  Nous  relevons  en 
effet  une  si  grande  quantité  de  ces  métaphores  classiques  dans  son 
œuvre,  qu'on  peut  conclure  à  une  habitude  d'esprit  et  à  une 
complaisance  particulière  pour  ces  sortes  de  trouvailles  : 

—  Altesse,  en  attendant,  votre  neveu  grandit. 

—  Il  ne  me  gêne  point  puisqu'il  reste  inédit. 

Q.  Vents,  I,  166. 

Traverser  l'églogue 
De  la  pierre  alternant  avec  le  bouledogue. 


(L'homme) 

Ce  vers  faux  a  Satan  et  Dieu  pour  hémistiches. 


Ane,  80. 
Ane,  156. 


Comme  un  roman  déchiré  sur  les  quais, 
J'avais  déjà  perdu  plus  d'un  de  mes  chapitres. 

T.  1.  Lyre,  II,  254. 

Ami,  cet  entr'acte  te  fâche  ; 
Qu'y  faire  ?  Les  bois  sont  dorés  ; 
Je  mets  sur  l'affiche  :  Relâche. 
Je  vais  rire  un  peu  dans  les  prés. 


Ch.  R.  B.,  38. 


Complétant  ses  bourgeois  par  une  variante, 
La  bête. 


A.  G.  P.,  45. 

Passons  vite.  L'histoire  abrège  ;  elle  rédige 

Royer  d'un  coup  de  fouet,  Mongis  d'un  coup  de  pied. 

Chat.,  248. 

Les  bois  aiment  les  dialogues 
Que  ponctue  un  baiser  fréquent. 

T.  1.  L.,  III,  110. 

1  V Homme  qui  rit,  ire  partie,  I. 
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L'ara  blanc,  la  mésange  bleue 
Jettent  des  car,  des  si,  des  mais, 
Où  les  gestes  des  hochequeues 
Semblent  semer  des  guillemets. 

T.  1.  L.,  III,  16. 
Non,  ce  n'est  plus  le  temps  où  Lenôtre  à  Versaille 
Raturait  le  buisson,  la  ronce,  la  broussaille. 

Q.  Vents,  I,  45. 
. . .  Raturer  en  soi  la  famille  et  l'amour 
Comme  des  contre-sens  qui  vous  cachent  le  texte. 

Q.  Vents,  I,  80. 
Tu  fais  sa  crosse  en  point  d'interrogation. 

Ane,  166. 
Jean  Sévère  ouvrit  la  bouche 
Et  dit  ces  alinéas. 

Ch.  R.  B.,  227. 

C'est  surtout  dans  les  Chansons  des  Rues  et  des  Bois  que  l'on 
trouvera  des  traits  de  ce  genre  :  le  mal  "  faute  d'orthographe  de 
Dieu,"  i  la  bouche  qui  est  "  un  hiatus,"  2  un  cœur  qui  trompe  et 
"  se  désabonne,"  3  un  petit  pied  qui  est  une  "  circonstance  atté- 
nuante," 4  et  un  gros  nuage  noir  "  qui  n'était  pas  sur  l'affiche.' 


"  6 


V 

Métaphore  fantaisie 

Entre    une   métaphore   et    une    métaphore-fantaisie   il    y    a    la 

distance  de  la  sincérité.  Ce  qui  fait  que   l'une   est  métaphore  tout 

court,   c'est    une  vision   réelle,  un  trait  commun   aperçu   soudain 

entre   deux   objets,    entre    deux   idées,    si    bien    qu'ils   se   fondent 

comme   en  une   vision  unique  et  que  le  poète,  en  parlant  de  l'un, 

voit  l'autre  et  le  nomme  ou  le  rappelle  par  un  acte  inconscient. 

1  219. 

8  229. 

3  184. 

4  182. 

5  175- 
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La  métaphore  fantaisie  est  voulue,  cherchée  ;  elle  ne  se  produit 
pas  par  une  association  naturelle  et  presque  inconsciente  d'idées 
ou  d'images;  elle  est  un  jeu  à  propos  de  deux  termes  entre  lesquels 
l'esprit  aperçoit  un  rapport  plus  ou  moins  subtil  ou  curieux.1  Ce 
n'est  point  un  rapport  obvie,  naturel,  c'est  quelque  chose  de 
piquant,  de  rare  dont  le  caractère  est  plutôt  artificiel.  Prenons 
un  exemple.  Quand  le  poète  écrit  : 

Je  sais  que  le  fruit  tombe  au  vent  qui  le  secoue, 
Que  l'oiseau  perd  sa  plume  et  l'oiseau  son  parfum  ; 
Que  la  création  est  une  grande  roue 
Qui  ne  peut  se  mouvoir  sans  écraser  quelqu'un. 

Cont.,  II,  35. 

le  poète  a  vu  l'image  de  la  création-machine,  les  grandes  lois 
fatales  de  l'univers  tournant  comme  une  roue  aveugle  et  faisant 
leur  œuvre  dans  un  superbe  dédain  pour  ce  qui  est  frêle  ou  ce  qui 
souffre.  Et  la  métaphore  est  sincère.  Mais  quand  le  poète  écrit: 

Il  plonge  au  noir  zénith,  il  joue 
Avec  tout  ce  qu'on  peut  oser  ; 
Le  zodiaque  énorme  roue 
A  failli  parfois  l'écraser. 

Ch.  R.  B.,  6,  7. 

c'est  pure  fantaisie  de  poète  qui  prend  à  la  lettre  l'image  de  "roue" 
et  qui  la  pousse  ;  ce  n'est  plus  l'image  du  zodiaque  qui  se  présente 
à  l'esprit  de  Hugo  au  moment  où  il  achève  son  vers  ;  c'est  le  mot 
roue  tout  court,  et,  avec  ce  mot,  l'idée  d'une  véritable  roue, 
qui  tourne  dans  les  ornières  et  les  sentes  et  qui  écrase.  Il  n'y  a 
plus  sincérité,  il  y  a  un  jeu  d'esprit. 

Il  y  a  beaucoup  de  ces  images  factices  chez  notre  poète.  Com- 
parer la  pointe  du  casque  prussien  à  un  paratonnerre  est  à  la 
rigueur  supportable  ;  mais  finir  par  y  voir  un  paratonnerre  pour 
tout  de  bon,  voilà  qui  est  bouffon  : 

1  Le  rapport  tient  souvent  à  un  simple  calembour  ;  il  unit  deux  termes  entre  lesquels  il  n'y 
a  guère  qu'une  identité  phonétique  ;  tel  est  le  cas  dans  la  boutade  de  la  Bruyère  :  "  La  cour 
est  comme  un  édifice  bâti  de  marbre  ;  ...elle  est  composée  d'hommes  fort  durs  mais  îorx. polis." 
{de  la  Cour) 
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Non,  l'on  t'empaille  idole,  et  l'on  te  pétrifie 
Sous  un  lourd  casque  à  pointe,  et,  comme  on  se  défie 
Du  roi  d'en  haut  jaloux  des  rois  d'en  bas,  on  met, 
Sire,  un  paratonnerre  en  cuivre  à  ton  sommet. 

An.  Terr.,  130,  131. 

Dire  que  le  Cid  est  la  grande  épée  de  l'Espagne,  est  une 
expression  très  heureuse  et  d'un  raccourci  saisissant  ;  mais  Hugo 
prend  l'image  à  la  lettre  ;  or  l'épée  a  un  fourreau,  il  faut  que  le 
Cid  ait  le  sien  : 

Vous  rêvez  quelque  équipée  ; 
Vous  dites  bas  au  bourreau 
Que  lorsque  un  homme  est  épée 
Le  sépulcre  est  le  fourreau. 

Lég.,  I,  160. 

Il  y  a  beaucoup  de  ces  traits  qui,  à  les  étudier  de  près,  se  réduisent, 
presque  à  des  calembours  : 

Ce  n'est  pas  d'encensoirs  que  le  Sphinx  est  camus. 

A.  Terr.,  8. 

Car  la  lumière  est  femme  et  se  refuse  aux  vieux. 

Lég.,  II,  73- 
Tout  vieux  qu'il  est,  il  est  de  la  grande  tribu  ; 
Le  moins  fier  des  oiseaux  n'est  pas  l'aigle  barbu. 

Lég.,  II,  57. 
Il  faut  aimer  pour  jeter  sa  racine 
Dans  un  isolement  et  dans  une  ruine  ; 
Et  la  feuille  du  lierre  a  la  forme  d'un  cœur. 

Lég.,  II,  168. 

Son  cœur  fut  si  profond  que  j'y  perdis  mon  âme. 

Lég.,  II,  16. 

Oh  !  comme  ce  couchant  adorait  cette  aurore  ! 

Lég.,  IV,  202. 
La  nuit  traîne  un  linceul,  l'aurore  agite  un  lange. 

T.  1.  L.,  I,  162. 
Toujours  fête;  et  le  dimanche 
Tient  le  Lundi  par  la  manche  ; 
Le  dimanche  a  le  bras  long. 

Q.  Vents,  II,  155. 
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L'épigramme,  cette  aubépine, 
Et  ce  trèfle,  le  triolet. 

Ch.  R.  B.,  8. 

En  général  ce  n'est  pas  là  une  source  de  plaisant  bien  acadé- 
mique et  le  résultat  est  en  général  médiocre  pour  quiconque  n'est 
pas  absolument  un  mérovingien.  Malheureusement  Hugo  a  donné 
dans  ce  genre  qui  n'est  pas  le  bon.  La  fantaisie  de  notre  poète 
n'admet  pas  de  limite,  et  l'on  dirait  qu'à  certains  moments  toutlce 
qui  lui  est  venu  sous  la  plume  a  obtenu  droit  de  cité  : 

Le  roi  ce  faux  nez  auguste 
Que  le  prêtre  met  à  Dieu. 

Ch.  R.  B.,  182. 

En  famille  chez  toi  l'on  soupe  ; 
Ta  médiocrité  me  plaît  ; 
La  gaîté  sainte  est  la  soucoupe 
De  la  tasse  où  tu  bois  ton  lait. 

Q.  Vents,  II,  147. 

Cette  interjection,  l'éclair,  tombe  du  ciel. 

T.  1.  Lyre,  II,  109. 

Le  chant  est  un  verre  de  joie 
Dont  le  juron  est  le  trop-plein. 


La  grâce  est  une  flèche 
Dont  la  mode  est  le  carquois. 

La  sagesse  est  un  binocle 
Braqué  sur  Minerve  et  Goton. 


Ch.  R.  B.,  49. 
Ch.  R.  B.,  103. 
Ch.  R.  B.,  117. 


L'homme  est  le  dactyle 
De  l'hexamètre  divin. 

Ch.  R.  B.,  243. 

Trop  de  couronne,  hélas  !  fait  qu'on  n'a  plus  de  tête. 

Q.  Vents,  I,  169. 

La  vie  est  un  caillou  que  le  sage  ramasse 
Pour  lapider  le  ciel. 

Cont.,  II,  157. 
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VI 

La  métaphore  prolongée. 

La  métaphore  est  une  vision  rapide  de  l'imagination  se  traduisant 
par  un  mot  où  se  fondent  et  s'amalgament  la  pensée  et  l'image. 
Mais  souvent  chez  V.  Hugo  elle  se  poursuit  à  travers  une  page 
entière;  l'auteur  l'exploite,  la  prolonge  et  la  pousse  en  forme  d'allé- 
gorie :  "  Il  fit  vœu  dans  son  cœur  d'élever  cet  enfant  pour  l'amour 
de  son  frère,  afin  que  quelles  que  fussent  dans  l'avenir  les  fautes  du 
petit  Jehan,  il  eût  par  devers  lui  cette  charité  faite  à  son  intention. 
C'était  une  sorte  de  placement  de  bonnes  œuvres  qu'il  effectuait  sur 
la  tête  de  son  jeune  frère;  c'était  une  pacotille  de  bonnes  actions  qu'il 
voulait  lui  amasser  d'avance,  pour  le  cas  où  le  petit  drôle  un  jour 
se  trouverait  à  court  de  cette  monnaie,  la  seule  qui  soit  reçue  au 
péage  du  paradis.  "  ! 

Cette  métaphore  qui  se  prolonge  n'est-elle  que  vision  naïve  et 
sincère  de  l'imagination  ?  Ne  s'explique-t-elle  pas  par  une  inter- 
vention de  l'esprit  ingénieux  et  par  une  attention  complaisante  et 
soutenue  à  faire  coïncider,  avec  plus  ou  moins  de  bonheur,  en  tirant 
l'étoffe,  les  contours  de  l'image  sur  le  profil  de  l'idée  ?  N'est-il  pas 
vrai  que  l'auteur  s'enchante  de  sa  trouvaille  et  file  l'image  pour 
le  plaisir  ?  Sans  doute,  grâce  à  l'imagination  de  Hugo,  le  jeu  vaut 
toujours  la  chandelle,  et  la  métaphore-allégorie  n'est  jamais  sans  prix; 
mais  qui  pourrait  assurer  qu'il  n'y  a  point  là  parfois  une  sorte  de 
gageure  et  un  joli  jeu  d'esprit  ? 

Voici  encore  la  description  des  accroissements  de  Paris  :  "  Peu 
à  peu  le  flot  des  maisons,  toujours  poussé  du  cœur  de  la  ville  au 
dehors,  ronge,  use  et  efface  cette  enceinte.  Philippe  Auguste  lui 
fait  une  nouvelle  digue.  Il  emprisonne  Paris  dans  un  chaîne  circu- 
laire de  grosses  tours,  hautes  et  solides.  Pendant  plus  d'un  siècle  les 
maisons  se  pressent,  s'accumulent,  et  haussent  leur  niveau  dans  ce 

1   Notre  Dame  de  Paris,  Tome  i,  Livre  îv,  2. 
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bassin,  comme  l'eau  dans  un  réservoir...  Sous  Louis  XI,  on  voyait, 
par  places,  percer  dans  cette  mer  de  maisons,  quelques  groupes  de 
tours  en  ruines  des  anciennes  enceintes,  comme  les  pitons  des  colli- 
nes dans  une  inondation,  comme  des  archipels  du  vieux  Paris  sub- 
mergé sous  le  nouveau. "  ' 

Çà  et  là  ne  pourrait-on  pas  contester  la  parfaite  adhérence  de 
l'image  et  de  la  pensée;  mais  on  constate  surtout  que  l'auteur  joue 
avec  sa  métaphore  en  la  prolongeant  ;  tout  cela  est  assurément,  en 
gros,  à  base  de  sincérité  ;  mais  dans  plus  d'un  détail  l'esprit  inter- 
vient, arrange,  et  ordonne  en  vue  de  la  réussite  ;  et  cela  est  si  vrai 
que,  dans  le  même  passage,  l'accroissement  de  Paris  suggère  à 
Hugo  des  métaphores  d'ordre  tout  différent  :  (cœur,  prison, 
chaîne)  ;  il  est  encore  comparé  plus  loin  à  une  foule  serrée  qui 
saute  par  dessus  la  barrière  pour  s'éparpiller  au  dehors  ;  à  un 
entonnoir  où  aboutissent  des  versants  (image  opposée  à  celle  de 
marée)  ;  ou  à  un  enfant  grandissant  qui  fait  craquer  ses  vêtements. 

Quand,  entre  la  métaphore  et  l'idée,  l'écrivain  établit  des 
rapports  si  étroits,  des  similitudes  si  nombreuses  que  l'on  arrive  à 
une  quasi-identité,  il  est  difficile  de  songer  à  autre  chose  qu'à  une 
gageure  et  à  une  difficulté  vaincue  ;  souvent  le  poète  se  laisse 
prendre  à  ce  jeu  élégant  et  précieux,  et  ce  qui  commençait  par 
une  métaphore  heureuse  s'achève  en  feu  d'artifice,  qui  amuse  et 
éblouit,  mais  qui  a  perdu  le  don  d'émouvoir. 

N'est-ce  pas  le  cas  de  la  splendide  image  qui  se  trouve  dans  la 
pièce  "A  Louis  B"  (Chants  du  Crépuscule,  XXXII).  Le  poète 
compare  le  cœur  humain  à  la  cloche  insultée  des  passants  et 
couverte  d'inscriptions  viles.  Mais  n'y  a-t-il  pas  quelque  inconvé- 
nient à  ajuster  le  symbole  jusqu'aux  infimes  détails  ?  L'âme  a  sur 
son  métal  quelque  inscription  sainte  ;  puis  des  passants 

Montent  notre  escalier  et  poussent  notre  porte... 
Les  passions... 

Pour  visiter  notre  âme  ont  monté  de  la  rue 
Et  de  quelque  couteau  se  faisant  un  burin 
L'ont  rayée  en  tout  sens... 

1  Notre  Dame  de  Paris,  Tome  i,  Livre  m,  2. 
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Dans  la  métaphore  allégorie  il  y  a  certainement  collaboration 
de  ce  que  nous  appelons  l'esprit  ;  en  effet,  saisir  entre  deux  idées 
un  ou  même  deux  rapports  de  ressemblance,  voilà  qui  est  le  fait 
instinctif  de  tout  homme  qui  a  tant  soit  peu  d'imagination  et 
qui  se  donne  la  peine  d'ouvrir  de  temps  en  temps  les  yeux. 
Pour  l'allégorie  il  faut  plus  que  cela.  Un  rapport  y  est  suivi  de 
vingt,  de  cent  autres,  entre  deux  idées.  Mais  le  moyen  de  pousser 
la  comparaison  sans  une  pointe  de  cet  esprit  qui  à  côté  de  rapports 
évidents  saura  en  découvrir  de  plus  subtils  et  de  plus  cachés  !  Sans 
doute  c'est  bien  là  le  genre  d'esprit  le  plus  déplaisant  ;  car  il  est 
impossible  qu'il  n'apparaisse  rien  d'artificiel  dans  cet  effort  conti- 
nuel, ou,  si  l'on  veut,  dans  ces  trouvailles  plus  ou  moins  heureuses 
qui  mettront  l'allégorie  d'aplomb  et  pousseront  le  parallélisme 
jusqu'au  bout.  Le  travail  peut  être  d'un  bon  faiseur,  mais  il  sera 
toujours  d'un  faiseur  et  sentira  forcément  l'huile. 

Je  n'en  veux  pour  preuve  que  l'allégorie  du  moulin  dans  le 
poème  de  l'Ane  (p.  99).  Tout  ce  développement  n'est  pas  sans 
quelque  puissance,  mais  au  bout  de  l'allégorie  on  ne  peut  s'em- 
pêcher de  penser  que  tout  cela  est  bien  ingénieux,  trop  ingénieux 
pour  être  une  vision  sincère;  et  en  somme  l'esprit  y  a  beaucoup 
travaillé. 

Sur  la  montagne  informe  où  la  brume  séjourne, 
Dans  l'obscur  aquilon,  la  tour  des  langues  tourne 
Ses  quatre  ailes:  calcul,  dogme,  histoire,  raison; 
Les  savants  gerbe  à  gerbe  y  portent  leur  moisson... 

Et  cela  est  si  régulier,  c'est  un  moulin  si  parfaitement  authentique, 
qu'avec  les  seuls  termes  du  poète  on  pourrait  faire  la  description 
d'un  moulin  au  complet. 

A  peine  est-il  besoin  maintenant  de  faire  remarquer  les  ressour- 
ces que  le  plaisant  peut  trouver  dans  ces  métaphores  complaisam- 
ment  poussées.  Quand  l'auteur  parfaitement  conscient  s'applique 
à  nous  étonner,  feint  de  prendre  l'image  au  sérieux,  la  développe 
avec  autant  de  conscience  que  s'il  s'agissait  d'un  théorème,  nous 
pouvons,  si  l'auteur  s'appelle  V.  Hugo,  nous  attendre  à  des  inven- 
tions de  haut  goût.   Il  y  a  dans  la  Préface  des   Orientales  comme 
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un  premier  crayon  de  ce  genre  de  caricature  :  "  A  quoi  il  a  toujours 
fermement  répondu....  qu'il  ne  savait  pas  en  quoi  étaient  faites  les 
limites  de  l'art,  que  de  géographie  précise  du  monde  intellectuel, 
il  n'en  connaissait  point,  qu'il  n'avait  pas  encore  vu  de  cartes  rou- 
tières de  l'art,  avec  les  frontières  du  possible  et  de  l'impossible  tra- 
cées en  rouge  et  en  bleu."  Même  jeu  plaisant  pour  bafouer  l'art 
classique  : 

Une  odeur  de  moisi  sort  du  bon  Théramène; 
La  tragédie  est  froide  et  sent  le  renfermé... 
Les  règles  d'autrefois  sont  une  cave  humide  ; 
Tout,  même  le  génie,  y  baisse  un  front  timide  ; 
La  pauvre  Muse  y  tousse.... 
C'est  l'honnête  devoir  de  toute  âme  ingénue 
D'entrer  là,  de  tirer  largement  les  rideaux, 
D'épousseter  sonnets,  idylles  et  rondeaux. 

T.  1.  Lyre,  II,  26-27. 

Quand  le  poète  de  parti  pris  enfle  sa  métaphore  en  symbole  plaisant, 
c'est  pour  lui  un  manière  de  sourire  et  de  laisser  pour  un  instant 
le  ton  de  censeur  morose  : 

L'antique  honnêteté  de  l'homme 
Qui  marchande  la  gloire  aux  lutteurs  peu  meurtris 
Gronde  et  n'est  pas  leur  dupe  et  montre  leurs  écrits 
Cloués  sur  son  comptoir  comme  fausse  monnaie  ; 
Et  ce  vieux  peseur  d'or,  le  temps,  qui  juge  et  paie, 
Que  dit  à  l'un  :  toujours  !  qui  dit  à  l'autre  :  assez  ! 
Refuse  à  son  guichet  leurs  noms  vertdegrisés. 

T.  1.  Lyre,  II,  16. 

Par  malheur,  la  griserie  des  images  emporte  V.Hugo  trop  loin;  il 
ne  résiste  pas  au  plaisir  ou  à  l'entraînement  ne  les  filer  jusqu'au 
bout,  même  dans  les  passages  sérieux  ;  de  là  le  caractère  plaisant 
de  quelques  métaphores  qui,  simplement  indiquées  ou  esquissées, 
seraient  excellentes.  Ainsi,  au  milieu  des  sentences  apocalyptiques  de 
la  Sibylle,  dans  la  Fin  de  Satan,  nous  sommes  un  peu  surpris  que  le 
ton  change  soudain  pour  faire  place  à  un  genre  d'esprit  douteux. 
"  Quoi  !  Tu  veux  pénétrer  l'impénétrable,  ô  mage  !  "  Et  sur  ce 
thème  la  voix   prophétique  va  développer,   trop    complaisamment 
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peut-être  et  avec  une  régularité  trop  réussie,  cette  image  du  voyant 
représenté  comme  un  voleur  : 

Tu  viens  escalader  avec  effraction 
Le  mystère,  le  jour,  la  nuit,  la  vision, 
L'infini  !  Tu  commets  un  attentat  nocturne 
Sur  la  virginité  du  tombeau  taciturne  ! 
Tu  lèves  ce  couvercle,  ô  mage  audacieux  ! 
Que  fais-tu  là,  rôdeur  des  barrières  des  cieux  ? 
Tu  viens  furtif,  armé  de  ta  vanité  sombre, 
Forcer  l'éternité  !  tu  viens  crocheter  l'ombre  ! 
Fourrer  ta  fausse  clef  dans  la  porte  de  feu, 
Et  faire  une  pesée,  avec  l'orgueil,  sous  Dieu  ! 

F.  de  S.,  121. 

On^pourrait  citer  tout  le  fragment  d'Eviradnus  "  Dans  la  foret", 
où  sont  décrits  les  assauts  de  l'hiver  et  des  aquilons  contre  le  donjon 
de  Corbus;  mais  il  y  a  là  un  trait  plus  particulièrement  intéressant 
qui  nous  donne  bien  l'impression  de  ces  images  qui  sont  trop  pous- 
sées : 

Aussi  malgré  la  ronce  et  le  chardon  et  l'herbe 
Le  vieux  burg  est  resté  triomphal  et  superbe  ; 
Il  est  comme  un  pontife  au  cœur  du  bois  profond  ; 
Sa  tour  lui  met  trois  rangs  de  créneaux  sur  le  front  ; 
Le  soir  sa  silhouette  immense  se  découpe  ; 
Il  a  pour  trône  un  roc,  haute  et  sublime  croupe  ; 
Et  par  les  quatre  coins,  sud,  nord,  couchant,  levant, 
Quatre  monts,  Crobius,  Bléda,  géants  du  vent, 
Aptar  où  croit  le  pin,  Toxis  que  verdit  l'orme, 
Soutiennent  au-dessus  de  sa  tiare  énorme 
Les  nuages,  ce  dais  livide  de  la  nuit. 

Et  quand  le  poète  compare  l'Etre  suprême  au  soleil,  n'est-il  pas 
vrai  qu'il  rend  l'image  ridicule,  à  la  prolonger  plus  qu'il  ne  con- 
vient : 

Il  a  son  solstice, 
La  conscience  ;  il  a  son  axe,  la  Justice  ; 
Il  a  son  équinoxe  et  c'est  l'égalité  ; 
Il  a  sa  vaste  aurore  et  c'est  la  Liberté. 

Rel.  et  Rel.,  72. 
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Dans  ces  sortes  d'images,  où  se  reconnaissent  quelques  linéa- 
ments d'une  vision  sincère,  il  est  évident  que  l'artiste  ou  l'homme 
d'esprit  est  intervenu  pour  tout  organiser  et  tout  coordonner  en 
raison  d'une  exacte  symétrie  ;  le  poète  n'a  pas  toujours  la  main 
heureuse,  et,  çà  et  là,  à  quelques  plis  ou  à  quelques  déchirures,  on 
sent  que  l'artifice  n'a  pas  suffi  à  ajuster  exactement  l'image  sur  l'idée. 

VII 

Sincérité  relative   de  certaines   images 

Il  serait  difficile  de  clore  une  étude  sur  l'esprit  dans  les  images  de 
V.  Hugo  sans  se  poser  une  question  qui  peut  avoir  son  importance. 
De  ce  qu'une  image  nous  étonne  ou  même  nous  paraît  franche- 
ment plaisante,  faut-il  conclure  qu'elle  a  été  nécessairement  voulue 
comme  un  trait  d'esprit  par  le  poète  ?  N'est-elle  pas  quelquefois 
sincère,  et  Hugo  ne  serait-il  point  un  peu  plaisant  sans  le  savoir  ? 
Examinons,  par  exemple,  le  procédé  si  fréquent  qui  consiste,  chez 
notre  auteur,  à  évoquer  à  la  fin  de  certaines  pièces,  une  image  qui 
les  résume  ou  s'y  adapte  avec  tant  de  symétrie  qu'on  serait  tenté 
d'y  voir  l'artifice  de  l'esprit.  Pour  donner  une  idée  du  genre,  nous 
nous  bornerons  à  signaler  quelques  pièces  où  l'image  de  la  lune  sert 
de  clausule. 

La  magnifique  poésie  de  "Booz"  nous  a  représenté  la  moisson 
sous  le  ciel  d'orient  ;  puis  tout  s'apaise,  l'ombre  descend  et,  dans  les 
espaces,  monte  le  fin  croissant  de  l'astre  des  nuits, 

Cette  faucille  d'or  dans  le  champ  des  étoiles. 

Le  poète  résume  ainsi  tout  le  tableau  et  rappelle  la  moisson  par 
l'image  de  la  lune-faucille.  Lorsque  Hugo  dans  les  Rayons  et  les 
Ombres,  décrit  la  fin  du  Moyen  Age,  nous  retrouvons  le  même 
procédé  : 

Le  vieux  soleil  gothique  à  l'horizon  mourait. 

...L'antique  Dédale  agonisait  dans  l'ombre... 

Vaste  amas  d'où  le  jour  s'en  allait  lentement. 
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Comme  il  n'y  a  pas  de  nuit  poétique  sans  lune,  et  comme  il  a  été 
question  d'art  dans  toute  la  pièce,  Hugo  résume  le  tout  dans  une 
image-clausule  : 

La  musique  montait,  cette  lune  de  l'art. 

R.  O.,  215. 

Il  y  en  a  d'autres.  Le  poète  est  à  Bruxelles  ;  il  apprend  que  la 
guillotine  a  fait  des  siennes,  et,  pour  échapper  au  cauchemar  qui 
l'envahit,  Hugo  va  chercher  la  paix  en  pleine  nuit,  à  travers  la 
campagne  ;  et  la  lune  apparut 

Sanglante  ;  et  dans  les  cieux,  de  deuil  enveloppée, 
Je  regardai  rouler  cette  tête  coupée. 

Ch.,  310. 

Ailleurs  c'est  un  capitaine  qui  a  été  tué  dans  les  guérillas  avec  les 
Espagnols  ;  le  bataillon  reprend  sa  marche  ;  la  lune  monte  : 

Le  croissant  brillait  sur  nos  têtes. 
Et  nous,  pensifs,  nous  croyions  voir, 
Tout  en  cheminant  dans  la  plaine 
Vers  Pampelune  et  Téruel, 
Le  hausse-col  du  capitaine 
Qui  reparaissait  dans  le  ciel. 

C.  R.  B.,  236. 

Tous  ces  exemples  sont-ils  de  même  nature  ?  Oserions-nous 
affirmer  qu'il  n'y  a  pas  eu  vision  sincère  dans  certains  cas?  Si  nous 
replaçons  quelques-uns  de  ces  traits  dans  leur  contexte,  il  est 
impossible  d'admettre  que  V.  Hugo  ait  voulu  être  plaisant  une 
seule  minute  et  n'ait  pas  été  sincèrement  ému.  En  réalité,  c'est 
l'imagination  prodigieuse  de  notre  écrivain  qui  seule  doit  être 
mise  en  cause  et  qui  est  responsable  de  tout.  Chez  lui,  cette 
faculté  obéit  probablement  à  des  lois  à  part,  et  il  faut  lui  recon- 
naître un  degré  d'activité  tel,  que  peu  d'humains  à  coup  sûr  en 
ont  connu  un  pareil. 

Hugo  a  eu  cette  souveraine  puissance  d'être  visionnaire,  et  par 
conséquent  de  voir  les  objets  mais  surtout  de  les  "  informer",  pour 
ainsi  dire,  de  les  recréer  à  nouveau  en  les  voyant,  en    un   mot, 
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d'objectiver  et  de  projeter  sur  les  contours  du  monde  extérieur  les 
lignes  et  les  couleurs  du  monde  mystérieux  qu'il  portait  en  lui  ; 
si  bien  que  les  spectacles  de  la  nature  ne  sont  souvent  pour  sa 
fantaisie  qu'une  occasion  à  exprimer  les  visions  intérieures.  De  là 
les  déformations  des  objets  sous  ce  regard  qui  les  transfigure  : 

Et  l'esprit  regarda  la  bête  ;  sa  prunelle, 

Formidable,  versait  la  lueur  éternelle  ; 

Le  monstre,  si  petit  qu'il  semblait  un  point  noir, 

Grossit  alors  et  fut  soudain  énorme  à  voir  ; 

Et  Dieu  le  regardait  de  son  regard  tranquille  ; 

Une  aube  étrange  erra  sur  cette  forme  vile  ; 

L'affreux  ventre  devint  un  globe  lumineux  ; 

Et  les  pattes,  changeant  en  sphères  d'or  leurs  nœuds, 

S'allongèrent  dans  l'ombre  en  grands  rayons  de  flamme. 

Lég.,  I,  41. 

Ainsi  V.  Hugo  contemple  et  crée  en  même  temps  d'un  seul 
regard.  Alors  que  notre  imagination  à  nous  se  borne  à  voir  les 
contours  ou  les  couleurs  des  phénomènes,  et,  timidement  saisit  çà 
et  là  un  trait,  une  image,  pour  illustrer  quelque  pensée,  notre 
poète,  en  qui  vit  tout  un  monde,  à  mesure  qu'il  contemple  les 
formes  qui  l'entourent,  agrandit,  transpose,  transfigure,  parce  que 
ce  sont  ses  images  à  lui,  qui  bientôt,  à  propos  du  spectacle 
extérieur,  surgissent  et  s'interposent,  en  foule,  précises  et  obsé- 
dantes. Sous  un  regard  tout  chargé  de  visions,  peu  à  peu  la  réalité 
se  déforme,  ses  lignes  s'effacent  devant  une  création  nouvelle  et 
inouie,  et  les  contours  de  la  nature  inanimée  s'organisent  en  un 
symbole  vivant. 

Et  c'est  pourquoi,  suivant  que  le  poète  pense  à  l'échafaud,  ou 
se  représente  le  travail  de  la  moisson,  ou  le  sacrifice  de  la  messe, 
la  lune  sera  tour  à  tour  vue  par  lui  comme  une  tête  coupée,  une 
faucille  ou  une  hostie  ;  ce  n'est  plus  le  jeu  d'une  imagination  en 
liesse,  c'est  la  fonction  d'une  puissance  qui  crée. 

Mais  une  faculté  pareille  est  faite  pour  nous  étonner  quelque 
peu.  Les  mythes  qu'elle  nous  présente  nous  semblent  parfois 
insolites,  bizarres,  scandalisent   la   timidité    de   nos  yeux,  efFarou- 
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chent  notre  bon  sens  qui  aime  l'ordre,  la  mesure,  et  ne  suit  point 
sans  quelque  peine  les  envolées  du  voyant  à  travers  cette  féerie 
d'images  éblouissantes. 

Ainsi  s'expliquent  chez  Hugo  certains  tableaux  qui  semblent 
complaisamment  poussés  et  où  il  ne  faut  voir  en  réalité  qu'une 
substitution  de  la  vision  même  du  poète  au  spectacle  qui  a  arrêté 
ses  yeux.  Ce  ne  sont  plus  de  nuages  que  voit  ce  visionnaire  :  ce  sont 
réellement  des  troupeaux  aux  formes  fantastiques  qui  s'effarent 
devant  la  meute  des  vents  : 

Vers  le  nord  le  troupeau  des  nuages  qui  passe, 
Poursuivi  par  le  vent,  chien  hurlant  de  l'espace, 
S'enfuit,  à  tous  les  pics  laissant  de  sa  toison. 

Lég.,  11,35. 

Chez  Homère  par  exemple  l'image  ne  se  substitue  pas  ainsi  à 
l'idée  ;  les  deux  éléments  sont  assez  indépendants  pour  que  la 
comparaison,  sans  surprendre  notre  esprit,  se  développe  en  un 
tableau  brossé  à  part  ;  la  vision  de  Hugo  eût  été  chez  l'aède  en 
partie  double  :  "  Les  nuages  étaient  chassés  par  le  vent;  ainsi  devant 
les  chiens  hurlants  s'enfuient  les  troupeaux  bêlants,  et  ils  se  disper 
sent  çà  et  là,  laissant  de  leur  toison  aux  pointes  des  ronces." 

Chez  Hugo,  entre  l'image  et  l'objet,  il  n'y  a  pas  seulement  un 
trait  commun,  il  y  en  a  deux,  trois,  dix  ;  c'est  qu'au  fond  il  y  a 
complète  idendité  ;  les  vents  ne  poursuivent  pas  les  nuées  comme 
des  chiens;  ce  sont  les  chiens  de  l'espace. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  certains  traits  du  plus  mauvais  goût  où  l'on 
ne  puisse  reconnaître  parfois  quelque  sincérité,  si  on  se  rappelle  à 
quel  point  chez  lui  l'image  est  obsédante  et  se  substitue  à  la  pensée 
même. 

Nous  trouvons  un  exemple  frappant  de  ce  phénomène  psycho- 
logique dans  la  pièce  des  Contemplations,  I,  "  A  la  mère  de  l'enfant 
mort.  "  Il  ne  faudrait  pas  croire  en  effet  que  l'idée  d'un  enfant  qui 
meurt  ne  se  présente  à  V.  Hugo  que  sous  une  forme  de  départ,  à 
l'état  abstrait.  Pour  Hugo  la  mort  est  un  passage,  un  mouvement 
précis  d'ascension  ou  de  chute,  suivant  les  cas,  mais  un  mouvement 
très  concret.   Le  "  obiit  "  ou  le  "  il  est  trépassé  "  ne  sont  pas  pour 


i4o  DE   L'ESPRIT 

lui  des  figures  mais  des  réalités,  vues  avec  des  contours  et  une 
netteté  de  dessin  qui  nous  échappent. 

Pour  lui  la  mort  de  l'enfant  est  un  envol.  Dès  les  premiers  vers 
on  sent  la  hantise  de  cette  idée  ; 

Oh  !  vous  aurez  trop  dit  au  pauvre  petit  ange 
Qu'il  est  d'autres  anges  là-haut. 

Mais  cette  idée  se  concrétise  encore  dans  son  imagination  ;  l'envol 
immatériel  de  quelque  esprit  ne  suffit  pas  a  cette  imagination  éprise 
de  lignes  et  de  contours  précis  ;  et  c'est  l'image  d'un  oiseau  qui 
obsède  sa  pensée,  pendant  qu'il  écrit  ses  vers.  Et  à  mesure  qu'il 
semble  reprocher  à  la  mère  de  lui  avoir  trop  parlé  des  beautés  du 
ciel,  à  l'image  de  l'oiseau  qui  vole  s'associe  l'image  connexe  des 
espaces  bleus  et  des  vols  libres  dans  l'azur  ;  et,  par  antithèse  toute 
naturelle,  l'image  du  contraire,  c'est  à  dire  la  captivité  derrière  les 
barreaux. 

Ainsi,  inconsciemment,  en  vertu  du  don  de  vision  du  poète,  sur 
l'idée  de  l'enfant  et  de  son  âme  emprisonnée  dans  la  vie  se  superpose 
la  vision  de  l'oiseau  dans  sa  cage  ;  et  la  mère  qui  parle  trop  à  son 
enfant  des  célestes  joies  des  au-delà,  et  qui  ne  lui  a  pas  assez  dit 
que  les  enfants  sont  nécessaires  aux  mères,  s'arrange  tout  naturelle- 
ment dans  une  vision  parallèle  ;  c'est  la  main  imprudente  qui  laisse 
l'oiseau  voir  de  trop  près  les  espaces  tentateurs  et  ne  surveille  pas 
assez  la  prison.  Et  voilà  pourquoi  le  poète  ne  fait  au  fond  que 
suivre  son  idée  quand  il  termine  par  un  trait  qui  nous  semble,  à 
nous,  d'un  goût  douteux. 

VIII 

Métamorphisme 

Pour  le  poète,  il  n'y  a  pas  seulement  entre  les  êtres  des  rapports 
de  ressemblances  plus  ou  moins  vagues  d'où  il  tire  ses  images.  Sous 
l'empire  d'un  sentiment  violent  et  sincère  que  l'imagination  exalte 
encore,  il  en  arrive  à  ne  plus  distinguer  les  frontières  de  la  création. 
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Nous  sortons  dès  lors  du  domaine  des  simples  images  et  des  méta- 
phores ;  il  ne  s'agit  plus,  à  proprement  parler,  de  comparaison 
entre  deux  ordres  de  choses  c'est  la  transposition  absolue  ;  ce  n'est 
plus  même  ce  jeu  qui  pousse  l'image  et  saisit  entre  deux  idées  tant 
de  rapprochements  qu'on  aboutit  à  une  quasi-identité  ;  c'est  une 
sorte  de  création,  c'est  le  métamorphisme  qui  donne  aux  choses  un 
autre  profil,  une  vie  nouvelle  et  de  nouvelles  fonctions.  Telles  sont 
les  visions  où  la  Nature  apparaît  à  Hugo  comme  un  immense  livre  : 

Oui,  dans  le  même  temps  où  vous  faussiez  ma  lyre, 

Marquis,  je  m'échappais  et  j'apprenais  à  lire 

Dans  cet  hiéroglyphe  énorme  :  l'univers  ; 

Oui,  j'allais  feuilleter  les  champs  tout  grands  ouverts; 

Tout  enfant  j'essayais  d'épeler  cette  bible 

Où  se  mêle,  éperdu,  le  charmant  au  terrible  ; 

Livre  écrit  dans  l'azur,  sur  l'onde  et  le  chemin, 

Avec  la  fleur,  le  vent,  l'étoile,  et  qu'en  sa  main 

Tient  la  création  au  regard  de  statue  ; 

Prodigieux  poème  où  la  foudre  accentue 

La  nuit,  où  l'océan  souligne  l'infini. .. 

Je  cherchais  à  saisir  le  sens  des  phrases  sombres 

Qu'écrivaient  sous  mes  yeux  les  formes  et  les  nombres; 

J'ai  vu  partout  grandeur,  vie  amour,  liberté  ; 

Et  j'ai  dit  :  Texte  :  Dieu  ;  contre-sens  :  royauté 

Cont.,  II,  57. 

Je  lisais.  Que  lisais-je  ?  Oh  !  le  vieux  livre  austère, 
Le  poème  éternel  !  —  La  Bible  ?  Non,  la  terre. 
Platon,  tous  les  matins,  quand  revit  le  ciel  bleu, 
Lisait  les  vers  d'Homère,  et  moi,  les  rieurs  de  Dieu. 
J'épelle  les  buissons,  les  brins  d'herbe,  les  sources  ; 
Et  je  n'ai  pas  besoin  d'emporter  dans  mes  courses 
Mon  livre  sous  mon  bras,  car  je  l'ai  sous  mes  pieds... 
Et  j'étudie  à  fond  le  texte,  et  je  me  penche 
Cherchant  à  déchiffrer  la  corolle  et  la  branche... 
J'étais  en  train  de  lire  un  champ,  page  fleurie... 
Il  est  sain  de  toujours  feuilleter  la  nature, 
Car  c'est  la  grande  lettre  et  la  grande  écriture  ; 
Car  la  terre,  cantique,  où  nous  nous  abîmons, 
A  pour  versets  les  bois  et  pour  strophes  les  monts... 

Cont.,  I,  155. 
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Bien  mieux;  la  nature  aux  yeux  du   poète   est   une   sorte  de  lettre 
amoureuse  : 

Tous  ces  bouquets,  azurs,  pourpres,  carmins  safrans... 
Font  des  taches  partout  de  toutes  les  couleurs... 
Comme  si  ses  soupirs  et  ses  tendres  missives 
Au  mois  de  Mai,  qui  rit  dans  les  branches  lascives, 
Et  tous  les  billets  doux  de  son  amour  bavard 
Avaient  laissé  leur  trace  aux  pages  du  buvard. 

Cont.,  I,  80. 

Et  çà  et  là  la  vision  se  précise  encore  par  les  détails  : 

Les  versants  du  Sina  sont  de  son  vaste  livre 
Le  pupitre  démesuré. 

Lég.,  III,  243. 

Les  astres  sont  comme  les  caractères  et  l'alphabet  de  ce  livre  pro- 
digieux : 

Septentrion,  delta  de  soleils  dans  les  cieux, 
Ecrit  du  nom  divin  la  sombre  majuscule. 

T.  1.  Lyre,  I,  120. 

Les  constellations,  sombres  lettres  de  feu, 

Sont  les  marques  du  bagne  à  l'épaule  du  monde. 

Cont.,  II,  250. 

Pendant  que  dans  ton  Louvre  ou  bien  dans  ta  chaumière 
Tu  vis  sans  même  avoir  épelé  la  première 
Des  constellations,  sombre  alphabet  qui  luit 
Et  tremble  sur  la  page  immense  de  la  nuit. 

Cont,  II,  248. 

Ailleurs  les  étoiles  sont  le  luminaire  de  cette  même  Nature  trans- 
formée aux  regards  du  visionnaire  en  un  sorte  de  sanctuaire  pro- 
digieux; une  cathédrale 

Aux  formidables  porches 

Dont  le  Septentrion  éclaire  avec  sept  torches 

L'effrayant  maître-autel. 

Cont.,  II,  170. 
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Quand  les  siècles,  les  temps  et  les  peuples  sont  là 
Qui  vous  dressent,  parmi  leurs  brumes  et  leurs  voiles, 
Un  cénotaphe  énorme  au  milieu  des  étoiles, 
Si  bien  que  la  nuit  semble  être  le  drap  du  deuil, 
Et  que  les  astres  sont  les  cierges  du  cercueil. 

Cont.,  II,  1 17. 

Il  peut  arriver  même  que  le  poète  en  proie  à  d'obsédantes  visions, 
ne  se  contente  plus  de  s'écrier  :  "  Objets  inanimés,  avez-vous 
donc  une  âme  ?  "  mais  croie  sentir  que  la  Nature  palpite,  vit  et 
lui  répond.  Tout  prend  une  figure,  tout  s'anime,  tout  s'émeut  de 
sentiments  humains;  l'abstraction  prend  corps;  ce  qui  semblait  le 
plus  inerte  agit  et  parle  :  c'est  alors  la  création  par  excellence,  le 
don  de  personnifier  les  êtres  et  les  choses. 

Avec  cette  imagination  créatrice,  dont  nous  avons  constaté  la 
puissance  dans  les  pages  qui  précèdent,  avec  ces  yeux  qui  semblent, 
à  mesure  qu'ils  les  regardent,  transformer  les  objets,  sous  l'influence 
d'une  vision  intérieure,  Hugo  était  prédestiné  plus  qu'un  autre  à 
personnifier  les  forces  de  la  nature.  Il  y  était  disposé  encore  par  ses 
idées  sur  la  création  et  la  créature  qu'il  expose  dans  "  Ce  que  dit 
la  bouche  d'ombre.  "  Dans  cette  échelle  d'êtres  qui  va  de  ce  qu'il 
y  a  de  plus  éthéré  et  de  plus  pur  à  ce  qui  est  le  plus  enfoui  dans 
la  dépravation  et  la  matière,  il  n'est  rien  qui  ne  soit  réellement 
vivant  :  l'animal  se  souvient  et  expie;  et  sous  l'apparente  immobi- 
lité des  choses,  des  yeux  voient,  des  oreilles  écoutent  : 

Tous  tes  pas  vers  le  jour  sont  par  l'ombre  épiés. 
Ce  que  tu  nommes  chose,  objet,  nature  morte, 
Sait,  pense,  écoute,  entend.  Le  verrou  de  ta  porte 
Voit  arriver  ta  faute  et  voudrait  se  fermer. 
Ta  vitre  connaît  l'aube,  et  dit  :  Voir  !  croire  !  aimer  ! 
Les  rideaux  de  ton  lit  frissonnent  de  tes  songes... 

Cont.,  II,  248. 

Et  c'est  pourquoi  Hugo  prête  tout  naturellement  aux  éléments, 
aux  animaux  ou  aux  plantes  une  sorte  de  vie  obscure  qui  s'affirme 
dans  les  occasions  solennelles;  quand,  par  lâcheté,  l'homme  se  tait, 
c'est  la  nature  qui  parle;   c'est    elle    qui   proteste    et    s'indigne  :    le 
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cheval  du  Cid  converse  avec  l'infant  ;  l'aigle  du  casque  prend  les 
cieux  à  témoin. 

Les  lacs  sont  indignés  des  monts  qu'ils  réfléchissent 

Lég.,  I,  79- 
Sait-on  ce  que  là-bas  le  vieux  mont  Corcova 
Regarde  par  dessus  l'épaule  des  collines  ? 

Lég.,  II,  50. 

Les  nuages  qui  sont  errants  dans  la  nature 

Ont  eu  cette  épouvante  énorme  au  dessous  d'eux  ; 

Et  l'herbe  et  la  broussaille  et  les  fleurs  et  les  plantes 

Et  les  branches  en  sont  encor  toutes  tremblantes  ; 

L'arbre  en  parle  au  rocher,  l'antre  en  parle  au  menhir; 

Le  vieux  mont  Lothian  semble  se  souvenir  ; 

Et  la  fauvette  en  cause  avec  la  tourterelle. 

Lég.,  II,  137- 

Aussi  est-ce  dans  le  genre  épique  que  ces  personnifications  sem- 
blent le  plus  naturelles.  Dans  la  pénombre  mystérieuse  des  légendes, 
dans  le  clair-obscur  des  temps  héroïques  ou  légendaires,  le  merveil- 
leux a  sa  place.  Tout  semble  vivre  ;  et  l'homme  passe  au  milieu  de 
la  nature  et  des  éléments,  comme  au  milieu  d'un  monde  ennemi 
ou  fraternel  avec  lequel  il  entre  en  communion.  Nous  ne  sommes 
point  surpris  d'entendre,  du  fond  de  leur  fosse,  les  lions  saluer  l'ar- 
rivée de  Daniel.  Le  Ver  lui-même  deviendra  une  sorte  de  person- 
nage épique  et  funèbre  qui  célébrera  sa  domination  sur  toutes  les 
puissances  de  la  terre.1  La  Tour  deviendra  aussi  un  acteur  dans 
la  drame  qui  se  joue  entre  Welf  et  ses  ennemis.  Dans  la  légende 
le  merveilleux  du  métamorphisme  ne  nous  surprend  point;  il  suffit 
au  poète  de  nous  avoir  mis  dans  l'état  d'âme,  d'avoir  donné  à  notre 
imagination  le  branle  du  prodigieux;  alors  nous  nous  créons  sans 
peine  un  monde  idéal  où  sont  renversées  les  lois  de  la  nature;  nous 
nous  mouvons  sans  effort  dans  les  sphères  du  rêve  ;  et  les 
éléments  qui  s'animent,  les  animaux  qui  parlent,  les  éléments  con- 
scients devenus  les  amis  ou  les  ennemis  des  hommes  ne  déparent 
point  le  monde  de  féerie  qui  surgit  en  nous. 

1   Lég.,  1,  282. 
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Du  reste  ce  n'est  pas  seulement  dans  l'épopée  que  Hugo  fait 
paraître  à  nos  yeux  ces  visions  de  prodige  ;  dans  tous  ses  poèmes 
il  évoque  des  formes  vivantes  et  agissantes  ;  il  sait  prêter  une  figure 
aux  choses  les  plus  abstraites  ;  les  formules  de  la  science,  les 
hiéroglyphes  des  algèbres  offrent  à  son  regard  d'halluciné  un 
monde  qui  a  ses  spectres,  et,  devant  ses  yeux,  les  chiffres  passent 
«comme  des  fantômes  : 

Au  fond,  presque  indistincts,  l'absolu,  l'innombrable, 
L'inconnu,  rocs  hideux  que  rongent  des  varechs 
D'A  plus  B  ténébreux  mêlés  d'X  et  d'Y  grecs  ; 
Sommes,  solutions,  calculs  où  l'on  voit  pendre 
L'addition  qui  rampe,  informe  scolopendre  ! 
Signes  terrifiants,  vaguement  aperçus  ! 
Triangles  sans  Brahma  !  croix  où  manque  Jésus  ! 
Réduction  du  monde  et  de  l'être  en  atomes  ! 
Sombre  enchevêtrement  de  formules  fantômes  ! 

T.  la  L.,  I,  272. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  nous  puissions  toujours  suivre  l'imagi- 
nation dans  ses  prodigieuses  équipées,  et  peut-être  l'exemple  qui 
précède  est-il  déjà  inquiétant.  Certaines  personnifications  nous 
paraissent  un  peu  osées,  qui  ne  semblent  pas  étranges  au  poète  : 

S'il  vous  fait,  au  milieu  des  forêts  centenaires, 
Une  livrée  à  vous  les  voisins  du  ciel  bleu, 
Pourquoi  celle  des  rois,  ayant  celle  de  Dieu  ? 
Ah  !  vous  raccomodez  vos  habits  !  vos  aiguilles, 
Sœurs  des  sabres  vendus,  indigneraient  des  filles  ! 
Ah  !  vous  raccomodez  vos  habits  !  Venez  voir, 
Quand  la  saison  commence  à  venter,  à  pleuvoir, 
Comme  l'altier  Pelvoux,  vieillard  à  tête  blanche, 
Sait,  tout  déguenillé  de  grêle  et  d'avalanche, 
Mettre  à  ses  cieux  troués  une  pièce  d'azur, 
Et,  croisant  les  genoux  dans  quelque  gouffre  obscur, 
Tranquille,  se  servir  de  l'éclair  pour  recoudre 
.Sa  robe  de  nuée  et  son  manteau  de  foudre  ! 

Lég.,  III,  77. 

C'est  qu'en  effet  le  métamorphisme  peut,  à  l'occasion,  devenir 
rune  abondante  source  de  plaisant  ;   dès  qu'il  ne  s'explique  plus  par 

10 
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un  état  d'exaltation  dans  l'âme  du  poète,  par  un  sentiment  très  vif 
qui  le  fait  entrer  en  communication  avec  les  choses,  par  une 
imagination  qui  transforme  les  objets  inanimés  en  visions  obsé- 
dantes, dès  que  c'est  l'esprit  qui  s'en  mêle,  sans  émotion  sincère, 
avec  la  seule  intention  de  trouver  des  rapports  bizarres  ou  amusants, 
nous  n'avons  plus  autre  chose  qu'une  franche  caricature  ou  tout 
au  moins  une  image  plaisante  dont  l'auteur  sourit  tout  le  premier. 
Ainsi  Hugo  se  divertira  à  donner  le  profil  humain  aux  êtres  dans 
la  seule  pensée  de  mieux  les  opposer  à  l'homme  et  de  s'égayer  de 
la  sorte  à  nos  dépens  : 

Et  ne  demandons  rien  pas  même  une  louange, 
car  la  Nature 

Ne  tend  pas  la  main  quand  on  dit  qu'elle  est  belle. 
Mai,  sans  être  payé,  combat  l'hiver  qui  fuit  ; 
Le  lys  n'a  pas  besoin  qu'on  le  décore,  il  luit  ; 
La  lavande  embaumée,  où  l'abeille  se  pose, 
Ne  lui  vend  pas  le  miel  ;  quand  il  produit  la  rose, 
Le  rosier  fait  gratis  cette  action  d'éclat. 

Lég.,  IV,  1 71-172. 

C'est  avec  la  même  intention  satirique  que  nous  verrons  le  poète 
transformer  la  Nature  en  immense  bric-à-brac,  ou  la  représenter 
comme  une  sorte  de  logis  avec  le  ciel  pour  plafond,  les  volcans 
pour  cheminées,  etc.  Souvent  aussi,  le  métamorphisme  ne  sera 
pour  lui  qu'un  procédé  pour  rendre  plus  vivement  sa  pensée  sous 
un  profil  pittoresque  : 

Vous  mourrez  :  ô  la  chère  et  l'illustre  mémoire  ! 
Et  l'oraison  funèbre,  appelée  au  palais, 
Pleurante,  met  sa  mitre  et  ses  bas  violets. 

Q.  Vents,  II,  225. 

Ce  pédant  qu'on  appelle  l'ennui... 
Ce  docteur  né  dans  Londre  un  dimanche,  en  décembre, 
Qui  ne  vous  aime  pas,  ô  mes  pauvres  petits, 
Attendait  pour  entrer  que  vous  fussiez  sortis. 
Dans  l'angle  où  vous  jouiez,  il  est  là  qui  soupire, 
Et  je  le  vois  bâiller,  moi  qui  vous  voyais  rire. 

V.  Int.,  160-161. 
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Telle  est  encore  la  jolie  personnification  de  la  médisance  : 

Ecoutez  bien  ceci  :  Tête-à-tête,  en  pantoufle, 

Portes  closes,  chez  vous,  sans  un  témoin  qui  souffle, 

Vous  dites  à  l'oreille  au  plus  mystérieux 

De  vos  amis  de  cœur,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux, 

Vous  murmurez  tout  seul,  croyant  presque  vous  taire, 

Dans  le  fond  d'une  cave  à  trente  pieds  sous  terre, 

Un  mot  désagréable  à  quelque  individu. 

Ce  mot  que  vous  croyez  qu'on  n'a  pas  entendu, 

Que  vous  disiez  si  bas  dans  un  lieu  sourd  et  sombre, 

Court  à  peine  lâché,  part,  bondit,  sort  de  l'ombre  ; 

Tenez,  il  est  dehors  !  il  connaît  son  chemin  ; 

Il  marche,  il  a  deux  pieds,  un  bâton  à  la  main, 

De  bons  souliers  ferrés,  un  passe-port  en  règle  ; 

Au  besoin  il  prendrait  des  ailes  comme  l'aigle  ! 

Il  vous  échappe,  il  fuit,  rien  ne  l'arrêtera  ; 

Il  suit  le  quai,  franchit  la  place,  et  caetera, 

Passe  l'eau  sans  bateau  dans  la  saison  des  crues, 

Et  va,  tout  à  travers  un  dédale  de  rues, 

Droit  chez  le  citoyen  dont  vous  avez  parlé. 

Il  sait  le  numéro,  l'étage  ;  il  a  la  clé, 

Il  monte  l'escalier,  ouvre  la  porte,  passe, 

Entre,  arrive,  et,  railleur,  regardant  l'homme  en  face, 

Dit  :  —  Me  voilà  !  je  sors  de  la  bouche  d'un  tel.  — 

Et  c'est  fait.  Vous  avez  un  ennemi  mortel. 

Toute  la  Lyre,  I,  189-190. 

Un  des  exemples  les  plus  curieux  de  ce  genre  de  personnifica- 
tions se  trouve  dans  la  "  Réponse  à  un  acte  d'accusation."  Là  tout 
s'anime  et  nous  avons  une  allégorie  vivante  où  se  joue  une  fois 
de  plus  le  drame  de  la  Révolution.  C'est  d'abord  la  peinture  de 
l'ancien  régime  : 

Les  mots,  bien  ou  mal  nés,  vivaient  parqués  en  castes  ; 
Les  uns,  nobles,  hantant  les  Phèdres,  les  Jocastes, 
Les  Méropes,  ayant  le  décorum  pour  loi, 
Et  montant  à  Versaille  aux  carosses  du  roi  ; 
Les  autres,  tas  de  gueux,  drôles  patibulaires, 
Habitant  les  patois  ;  quelques-uns  aux  galères 
Dans  l'argot  ;  dévoués  à  tous  les  genres  bas, 
Déchirés  en  haillons  dans  les  halles  ;  sans  bas... 
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Ensuite  éclate  le  coup  d'état  : 

Je  mis  un  bonnet  rouge  au  vieux  dictionnaire. 

Syllepse,  hypallage,  litote, 

Frémirent  ;  je  montai  sur  la  borne  Aristote, 
Et  déclarai  les  mots  égaux,  libres,  majeurs. 

Suivent  enfin  les  orgies  et  les  massacres  : 

Alors  l'ode,  embrassant  Rabelais,  s'enivra 
Sur  le  sommet  du  Pinde  on  dansait  :  Ca  ira... 

Sur  leur  axe 
On  vit  trembler  l'athos,  l'ithos  et  le  pathos... 
La  syllabe,  enjambant  la  loi  qui  la  tria, 
Le  substantif  manant,  le  verbe  paria, 
Accoururent  ;  On  but  l'horreur  jusqu'à  la  lie. 
On  les  vit  déterrer  le  songe  d'Athalie. 

Cont.,  I,  21-23. 

Enfin,  comme  il  y  a  une  sorte  de  bouffonnerie  dans  le  domaine 
des  images,  il  y  a  aussi  un  métamorphisme  franchement  caricatural 
et  souvent  déplaisant.  Telles  sont  ces  transpositions  ou  personnifi- 
cations qui  ne  reposent  que  sur  un  jeu  de  mots  : 

La  coupe,  étant  toujours  ivre,  est  à  peu  près  folle. 

Lég.,  II,  107. 

Car  les  sphinx  ont  l'œil  faux,  la  coupe  a  le  vin  traître. 

Lég.,  II,  107. 
Le  tonnerre  n'y  put  tenir,  il  éclata. 

Lég,  III,  9. 

Le  chardon,  ce  jaloux,  s'efforçait  de  le  mordre. 

Lég,  III,  4. 

L'air  frémit,  le  glacier  peut-être  en  larmes  fond. 

Lég,  II,  258. 

La  ronce  au  coin  du  bois  le  tire  par  la  manche. 

Lég,  IV,  20. 

On  dirait  que  le  jour  tremble  et  doute  incertain, 
Et  qu'ainsi  que  l'enfant,  l'aube  pleure  de  naître. 

Lég,  IV,  122. 

Prenez  la  clef  des  champs  dans  mon  trousseau  de  clefs. 

An.  Fun,  64. 
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Le  ciel 
N'endosse  pas  son  bleu  de  Prusse  officiel. 

Th.  Lib,  27. 

Quelquefois  le  métamorphisme  présente  un  caractère  si  inattendu, 
il  réunit  si  violemment  les  extrêmes,  qu'il  est  difficile  d'y  voir 
autre  chose  que  d'énormes  bouffonneries  ;  nous  n'en  sommes  pas 
autrement  surpris  quand  l'auteur  les  donne  pour  ce  qu'elles  valent; 
malheureusement  Hugo  ne  plaisante  pas  toujours  : 

Tu  compares,  homme  de  peu, 
Moucheron,  que  prendrait  l'araignée  en  ses  toiles, 
Ce  que  ton  front  contient  au  ciel  rempli  d'étoiles, 

Ce  dedans  du  crâne  de  Dieu. 

Lég.,  III,  237. 

On  se  dit  par  moments  :  La  foudre  parle  anglais. 

An.  Fun.,  52. 

Je  suis... 

Tenté  de  reprocher  aux  cieux  visionnaires 

Leur  crachement  d'éclair  et  leur  toux  de  tonnerres. 

Lég.,  III,  224. 

Et  l'Hiver  se  tenait  les  côtes  sur  le  pôle. 

Lég.,  III,  10. 

Sirius  apostrophe  en  ces  termes  le  soleil  : 

Te  voilà-t-il  pas  fier,  ô  gardeur  de  planètes, 

Pour  sept  ou  huit  moutons  que  tu  pais  dans  l'azur  ? 

Lég.,  IV,  260. 

La  comète  n'est  pas  oubliée  dans  cette  mascarade  : 

Et  quand  on  ne  sait  quel  flamboyant  alcyon 
Passe,  astre  formidable,  à  travers  les  étoiles, 
N'allez  pas  mesurer  le  trou  qu'il  fait  aux  toiles 
Du  grand  plafond  céleste. 

Lég,  IV,  10. 

Nous   pourrions   ajouter   les   citations  en  chapelet  indéfini  ;   nous 
nous  contenterons  de  la  perle  suivante  pour  finir  : 
Peux-tu  guérir  l'abcès  du  volcan  poitrinaire  ? 

Ane,  95. 
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On  peut  se  rendre  compte  par  ce  qui  précède  de  toutes  les  res- 
sources qu'offre  le  métamorphisme  à  l'esprit  ingénieux,  au  satiri- 
que, ou  à  l'humoriste  qui  ne  craint  point  de  se  dérider  ;  mais  on 
aura  aussi  remarqué  l'écueil  qui  peut  se  dresser  devant  les  audaces 
aventureuses  d'un  auteur  qui  ne  serait  point  suffisamment  averti 
par  le  goût.  L'étude  de  l'esprit  au  service  de  la  poésie  lyrique  nous 
montrera  si  quelques  réserves  ne  s'imposent  pas  au  sujet  d'un  certain 
genre  de  plaisant. 
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CHAPITRE  V 
ESPRIT  EN  FONCTION  DU  MOT 


Il  y  a  dans  le  mot  plusieurs  éléments  qu'il  ne  faut  pas  confondre: 
l'élément  graphique  représenté  par  le  dessin  spécial  des  lettres  ; 
l'élément  sonore  qui  se  trouve  dans  les  sons  du  vocable  prononcé, 
enfin  l'élément  significatif,  en  tant  que  le  mot  audible  ou  visible 
est  le  signe  d'une  idée.  Chacun  de  ces  éléments  a  joué  un  rôle  dans 
certains  rapports  imprévus  rencontrés  par  l'ingéniosité  de  V.  Hugo. 
Notre  étude  se  divisera  donc  naturellement  en  deux  paragraphes 

Le  Plaisant  ou  l'Esprit  en  fonction  du  mot  considéré 
i°  comme  phénomène  visible  ou  audible 
2°  comme  signe  de  l'idée. 

§   Ier.    U  esprit  en  fonction   des   Lettres  et  des  Sons 

I 

Ce  genre  d'esprit  se  rencontre  chez  ceux  qui  sont  particulière- 
ment sensibles  aux  caractères  audible  ou  graphique  des  mots. 
Quelqu'un  m'avouait  qu'il  ne  faisait  des  jeux  de  mots  que  dans  les 
conversations  qui  ne  l'intéressaient  pas  ;  c'est  qu'en  effet  les  mots 
entendus  perdaient  pour  lui  leur  caractère  sémantique  et  se  rédui- 
saient à  de  purs  phonèmes. 

L'homme  pour  qui  le  mot  n'est  qu'un  signe  algébrique  de  la 
pensée,  qui  ne  s'en  sert  que  pour  "  signifier  ",  est  l'homme  qui  ne 
jouera  jamais  avec  les  mots  ;   car  son   attention   ne  s'attachant  pas 
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aux  sons  ni  aux  contours  graphiques  n'est  pas  amenée  à  saisir  des 
rapports  nouveaux  en  fonction  de  ces  éléments  qui  n'existent  pas 
pour  lui. 

Mais  celui  pour  qui,  en  raison  de  certaines  dispositions  d'esprit, 
le  mot  n'est  pas  seulement  un  signe  mais  quelque  chose  de  matériel, 
phonème  ou  dessin,  celui-là  remarquera  des  rapports  cachés  pour 
d'autres,  et  pourra  jouer  sur  les  mots  à  l'occasion  de  certains  sons 
ou  de  certains  contours  graphiques.  Or  Hugo  était  par  tempéra- 
ment prédestiné  à  jouer  de  la  sorte  avec  les  lettres  ou  les  sons. 

Pas  plus  qu'aucun  détail  de  la  nature  les  mots  n'échappent  à  sa 
prodigieuse  vision  ;  ses  yeux  ne  perdent  pas  de  vue  les  signes  qu'il 
écrit,  à  tel  point  que  chez  lui  la  rime  est  presque  exclusivement  de 
l'ordre  optique  :  les  quatre  majuscules  de  l'écriteau  fatal  "  I.N.R.I." 
se  dressent  au  bout  de  son  vers;  et  des  rimes  telles  que  Carpocras= 
vaincras,  brévi-aire=rivière,  ville=imbécille,  1  ont  été  surtout  vues. 
Le  poète  reconnaît  en   chaque  signe  sa  physionomie  individuelle  : 

Entre  les  dents  du  chien  Perse  voit  grincer  l'R  ; 

Le  Z  à  Prométhée  apparait  dans  l'éclair  ; 

L'O  c'est  l'éternité,  serpent  qui  mord  sa  queue  ; 

L'S  et  l'F  et  le  G  sont  dans  la  voûte  bleue, 

Des  nuages  confus  gestes  aériens... 

Le  D  c'est  le  triangle  où  Dieu  par  Job  se  lève  ; 

Le  T,  croix  sombre,  effare  Ezéchiel  en  rêve. 

Dern.  Gerb.,  125-126. 

"  En  tout  caractère  graphique  (V.  H.)  est  tenté  de  chercher 
une  image.  Un  soir,  chez  le  poète  belge  André  van  Hasselt,  il  se 
mit  à  discourir  sur  le  sens  hiéroglyphique  des  lettres  de  l'alphabet. 
Ses  propres  initiales  lui  paraissaient  prédestinées,  et  l'on  sait  avec 
quel  soin  il  les  reproduisait  partout  :  V,  c'est  le  vase  d'élection  ; 
H,  c'est  la  façade  de  Notre-Dame.  Il  ne  s'était  pas  borné  là  ;  et 
dans  une  lettre  de  1839,  à  sa  femme,  il  expliquait  déjà  tout 
l'alphabet  à  sa  manière,  depuis  A,  qui  est  le  toit,  le  pignon,  ou 
l'accolade  de   deux   amis    qui    s'embrassent,  jusqu'à    Z,    qui    est 

1  Graphie  ordinaire  dans  les  Manuscrits. 
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l'éclair  de  Dieu,  en  passant  par  D,  qui  est  le  dos  sans  bosse,  F,  la 
potence,  P,  le  porte-faix  debout  avec  sa  charge  sur  le  dos."  ' 

Cette  vision  très  nette  des  lettres  fournit  à  Hugo  certains  rap- 
prochements assez  bizarres.  Les  majuscules  qui  se  détachent  en 
vigoureux  relief  arrêtent  son  regard  par  leur  dessin,  prennent  pour 
lui  des  valeurs  symboliques,  et  lui  suggèrent  des  réflexions  qui 
nous  semblent  extrêmement  plaisantes  :  "  On  pourrait  presque 
dire  que  les  affinités  commencent  aux  lettres  de  l'alphabet.  Dans 
la  série,  O  et  P  sont  inséparables.  Vous  pouvez  à  votre  gré 
prononcer  O  et  P,  ou  Oreste  et  Pylade."2  Pour  Hugo  il  n'est  pas 
douteux  que  les  lettres  aient  en  effet  une  fonction  mystérieuse  : 

Septentrion,  delta  de  soleils,  dans  les  deux 
Ecrit  du  nom  divin  la  sombre  majuscule. 

T.  1.  Lyre,  I,  120. 

Dans  ses  développements  sur  l'Etre  et  sur  l'algèbre  universelle,  le 
poète  est  amené  à  conclure  qu'au  fond  Dieu  est  X  ;  X  parce  qu'il 
marque 

Vos  quatre  angles,  levant,  occident,  midi,  nord  ; 

et  puisqu'il  est  non  seulement  l'être  très  grand  mais  encore  le 
sauveur  très  bon,  il 

Est  X  à  quatre  bras  pour  embrasser  le  monde, 
Il  est  croix  sur  la  terre  et  s'appelle  Jésus. 

Dieu,  232-233. 

C'est  encore  la  même  lettre  qui  fournit  au  poète  une  image 
assez  imprévue  pour  décrire  un  colosse  dressant  ses  bras  vers  les 
cieux  : 

Mes  deux  pieds  écartés  et  mes  deux  bras  levés... 
Sembleront  au  passant  vers  ces  rochers  venu 
Le  grand  X  de  la  nuit  debout  dans  l'inconnu. 

Lég.,  I,  280. 

Mais  il  faut  bien  convenir  que  Hugo  ne  prend  pas  toujours  ce 

1  Glachant,  Théâtre  de  V.  Hugo,  11,  p.  340. 
'  Misérables,  3e  Part.,  Liv.  iv,  1. 
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jeu  au  sérieux  ;  et  y  trouve  parfois  l'occasion  de   nous    égayer  par 
un  peu  de  fantaisie  : 

Veux-tu  savoir  leur  A,  B,  C  ? 
Ami,  c'est  Amour,  Baiser,  Chaîne. 

Ch.  R.  B.,  m. 
Voilà... 

...Ce  que  le  filou  qui  fouille  dans  ma  poche 
Prouve  par  A  plus  B,  par  Argout  plus  Baroche. 

Chat.,  274. 
Moustaches  et  sourcils  d'une  énorme  envergure 
Lui  dessinaient  un  X  à  travers  la  figure. 

T.  1.  Lyre,  III,  38. 
O  révolution  !  anarchie  !  il  vous  semble 
Que  l'alphabet  lui-même  entre  vos  pattes  tremble, 
Que  l'F  et  que  le  B  vont  se  prendre  de  bec, 
Que  l'O  tourne  sa  roue  aux  cornes  de  l'Y, 
Horreur  !  et  qu'on  va  voir  le  point,  bille  fatale, 
Tomber  enfin  sur  l'I,  ce  bilboquet  tentale. 

Ane,  1 19. 

II 

V.  Hugo  est  encore  extrêmement  averti  sur  la  vertu  des  mots 
en  tant  que  phénomènes  audibles.  Ce  poète  n'ignore  aucun  des 
secrets  qui  se  cachent  sous  les  phonèmes  ;  Le  parti  qu'il  a  su  tirer 
des  sons  pour  orchestrer  son  vers,  ses  prédilections  pour  les  voyelles 
éclatantes,  nous  avertissent  suffisamment  que  le  mot  ne  se  présente 
pas  à  lui  comme  un  pur  signe  de  la  pensée  ;  mieux  qu'un  autre  il 
entrevoit  les  mystérieuses  affinités  du  vocable  et  de  l'idée  ;  mieux 
qu'un  autre  il  sent  que  tel  mot  porte  en  soi  une  sorte  de  vertu  et 
que,  rien  qu'à  l'ouir,  on  le  jugera  triomphal  ou  ridicule.  Il  y  a 
donc  là  toute  une  carrière  nouvelle  d'associations  qui  s'ouvre  pour 
Hugo  ;  le  son  entrera  comme  coefficient  dans  l'expression  de  sa 
pensée  ;  de  là  une  série  de  rencontres  imprévues  et  piquantes. 

Du  reste  nous  ne  pensons  pas  que  ce  don  ait  été  étranger  le 
moins  du  monde  à  l'invention  des  rimes  curieuses  qui  caractérisent 
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sa  manière  de  versificateur  ;  et  l'invention  même  de  la  rime,  qui 
n'est  qu'une  série  de  petits  jeux  sur  des  rapprochements  de  sons, 
cet  exercice,  souvent  répété,  a  tenu  en  haleine  cette  faculté 
d'associer  les  sons,  et  d'y  trouver  des  rapports  particuliers.  Il  y  a  là 
phénomène  d'influence  réciproque  :  sensibilité  très  vive  dans 
l'ordre  des  phonèmes  qui  incline  à  trouver  la  rime  ;  et  invention 
quotidienne  de  la  rime  qui  développe  cette  tournure  d'esprit. 

Voyons  donc  comment  Hugo  a  utilisé  ce  jeu  des  sonorités  dans 
l'allitération  et  dans  l'assonance  ou  la  rime. 


Allitération 

Que  l'allitération  ait  en  soi  un  caractère  d'agrément,  je  n'en  veux 
pour  preuve  que  la  place  considérable  qu'elle  tient  dans  certains 
systèmes  de  versification,  comme  celui  des  Hébreux.  Elle  s'emploie 
régulièrement  dans  un  des  plus  vieux  documents  de  la  littérature 
allemande,  le  Hildebrandslied,  ou  elle  supplée  à  la  rime  et  ramène 
trois  fois  dans  le  vers  la  même  consonne  initiale  ;  les  Grecs  ne 
l'ont  pas  dédaignée  : 

"JLrtpa  ê'a^'  irtpiov  Kaicà  kchcÔiv  Kvptî  (Kurip.  Hécube,  V.  679) 

On  en  trouverait  d'abondants  exemples  chez  Plaute  ;  "  Probos  pro- 
pinquitate  proxume  "  (Aulul).  On  la  rencontre  dans  le  vieux  droit 
romain  qui  l'a  utilisée  pour  marteler  ses  sentences  ;  les  auteurs  sacrés 
lui  font  bon  accueil  depuis  Saint-Augustin  jusqu'à  Saint-Bernard  : 
"  Mel  in  ore  et  in  aure  melos."  Hugo  à  son  tour  lui  donne  une 
large  hospitalité  dans  sa  prose  ou  dans  ses  vers.  Toutefois  on  ne 
rencontre  qu'exceptionnellement  l'allitération  simple,  qui  ne  cherche 
que  le  puéril  cliquetis  des  sons  pareils  :  "  Vis  et  Vir."  '  "  Nomen, 
Numen,  Lumen"  (Cont.  II,  232).*  Ce  que  le  poète  préfère  c'est 
la  paronomase,  qui  rapproche  des  mots  de  même  radical  ou  de  con- 
tours graphiques  apparemment  semblables,  et  qui  les  oppose  avec 
une  sorte  de  préciosité. 

1  Titre  de  chapitre,  dans  le  roman  de  Quatre-vingt-treize,  Liv.  u,  v. 
*  Nix  et  Nox  :  titre  de  chapitre,  dans  YHomme  qui  rit. 
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"  Ils  sont  de  l'antiquité   et   de  l'antiquaille."  1    On   en   trouvera 
plus  d'un  exemple  dans  les  vers  : 

Oh  !  comme  vous  m'avez  embêté  moi,  la  bête  ! 

Ane,  87. 
Quel  labeur  que  jeter  la  sonde  à  l'insondable  ! 

P.,  71. 

Ce  n'est  qu'avec  l'éclair  que  tu  veux  éclairer. 

P.  S,  95. 
Un  avorton  ne  peut  qu'avorter... 

Q.  Vents,  1,  42. 
Duel,  duo... 

T.  1.  Lyre,  II,  253. 
. .  .  L'aurore  était  un  auréole. 

Lég.,  I,  28. 
Et  donnant  l'équité  pour  base  à  l'équilibre. 

Lég.,  I,  82. 
Brutus  brute  !... 

Lég.,  IV,  178. 
Du  bâillement  allant  volontiers  au  bâillon. 

Ane,  118. 
Ils  n'ont  qu'un  cri  de  marche  :  En  arrière  !  une  route, 
La  routine... 

Ane,  141. 
Par  l'exploitation  on  complète  l'exploit. 

An.  Terr.,  83. 
Tu  te  déclares  juste  et  juge  et  justicier. 

Ane,  161. 
Force  tentations  et  jamais  d'attentats. 

Légende,  III,  152. 

Chimère  et  non  raison,  idole  et  non  idée, 

Dieu,  36. 

Une  autre  forme  de  la   paronomase   consiste   en   un   bizarre  et 
curieux  rapprochement  de  deux  expressions  identiques.2 

Chante-la  :  ce  sera  comme  si  tu  chantais. 

T.  1.  L.,  II,  161. 

1  W.  Sh.,   212. 

3  Cf.  W.  S.,  171.  "Ce  qui  lui  manque  c'est  le  manque". 
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Je  sais  encor  ceci  qu'on  ne  sait  pas  qui  c'est. 

Q.  Vents,  I,  239. 

Tout  finit  par  finir,  hélas  !  même  les  roses. 

Lég,  III,  138. 

Et  je  le  regardais  regarder  sa  poupée. 

T.  1.  L.,  II,  167. 

Et  j'ai  compris  pourquoi  tu  ne  comprenais  point. 

Q.  Vents,  1,  40. 

Et  Jeanne  rit  de  voir  Georges  rire. 


A.  G.  P.,  27. 


A, 


ssonance 


Cette  homophonie  des  finales,  en  prose  ou  en  vers,  peut  devenir 
un  véritable  jeu  de  casse-tête  chinois,  par  la  recherche  de  la  difficulté 
vaincue,  comme  nous  le  verrons  plus  loin. 

Elle  peut  se  borner  à  rechercher  les  rencontres  précieuses  et  plus 
ou  moins  agréables  des  sons.  En  raison  de  notre  accent,  les  sonorités 
finales  sont  particulièrement  sensibles  dans  notre  langue  ;  et  pour 
peu  qu'elles  se  répètent  causent  à  notre  oreille  une  sorte  de  surprise 
qui  n'est  pas  toujours  sans  agrément,  surtout  quand  nous  sentons  que 
l'assonance  n'est  point  un  oubli  de  l'auteur  mais  un  jeu  conscient 
de  sa  fantaisie.  C'est  principalement  dans  sa  prose  que  Hugo  a  semé 
ces  fantaisies.  En  voici  quelques-unes  tirées  de  Y  Homme  qui  rit  : 
"  Barkilphédro  était  discret,  secret,  concret.  "  "  Ursus  instituteur 
et  Ursus  tuteur."  "  Une  de  ces  pièces  qui  n'est  pas  venue  jusqu'à 
nous  était  intitulée  Ursus  rursus."  "  L'homme  respire,  aspire,  et 
expire."  "  Lex,  rex,  fex."  1  Dans  les  vers  il  va  sans  dire  que  l'as- 
sonance se  produit  le  plus  souvent,  non  pas  dans  l'intérieur  du  vers 
mais  dans  le  jeu  des  rimes,  que  nous  allons  étudier. 

L'Assonance  peut  encore  être  recherchée  à  titre  de  difficulté 
vaincue  par  l'esprit  qui  y  trouve  l'occasion  d'une  gageure.  C'est 
une  sorte  de   réussite  qui  à   l'expression   de   la  pensée   ajoute  un 

1  L'Homme  qui  rit,  2e  Partie. 
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mérite  :  l'identité  des  syllabes  finales.  Mais  il  faut  que  la  difficulté 
soit  appréciable,  sans  quoi  il  n'y  a  plus  jeu  d'esprit  ni  mérite;  c'est 
pourquoi  l'assonance  de  deux  finales  ne  constitue  pas  à  proprement 
parler  un  vrai  jeu  de  phonèmes.  La  rime  française  est  bien  une  sorte 
de  gageure,  mais  la  difficulté  n'est  pas  de  nature  à  nous  causer 
l'étonnement  suffisant  qui  doit  nous  récréer  ;  nous  sentons  bien 
que  pour  le  versificateur  exercé  c'est  un  jeu  de  trouver  ainsi  les 
finales  identiques.  Et  nous  sommes  si  familiarisés  par  l'éducation 
à  ce  genre  d'association  de  sons  semblables  que  toute  surprise  est 
émoussée  d'avance. 

Il  faut  donc  pour  que  la  rime  soit  vraiment  un  jeu  d'esprit 
qu'elle  offre  quelques  coefficients  nouveaux  qui  s'ajoutent  à  l'essen- 
tiel de  la  rime  et  surprennent  notre  esprit.  L'assonance  sera  plaisante 
dans  la  mesure  même  où  nous  sentirons  la  difficulté  vaincue  ;  par 
exemple,  quand  nous  serons  en  présence  de  vers  nombreux  se 
terminant  par  la  même  rime,  ou  quand  l'identité  du  son  réunira  des 
éléments  plus  disparates,  et  non  plus  des  termes  de  même  nature. 

Il  n'est  pas  douteux  qu'une  longue  suite  de  mêmes  rimes  con- 
stitue un  tour  de  force  amusant.  La  Fontaine  s'y  est  essayé  ;  et 
Voltaire  dans  un  accès  de  bonne  humeur  ne  craint  point  d'envoyer 
à  son  ami  Cideville  (lettre  du  15  novembre,  1732)  une  théorie  de 
vingt  et  un  vers  avec  deux  rimes.  V.  Hugo  était  homme  à  se 
jouer  de  pareilles  difficultés  ;  nous  ne  citerons  pour  preuve  que  le 
couplet  d'Elespuru,  dans  le  troisième  acte  de  Cromwell;  ou  encore 
la  fantaisie    grotesque  qui  se  trouve  dans  toute  la  Lyre,  III,  36  : 

Veux-tu  vivre,  être  admiré. . . 

Nous  sommes  sûrs  que  si  notre  poète  ne  s'est  pas  exercé  plus 
souvent  dans  ce  genre,  c'est  par  un  dédain  de  maîtrise  suprême  qui 
sent  sa  force  et  ne  s'abaisse  pas  aux  clowneries,  pour  faire  ses 
preuves.  Mais  il  est  un  autre  genre  de  piquant  dans  les  accouple- 
ments d'assonances,  qui  se  rencontre  souvent  chez  lui  ;  je  veux 
parler  des  rencontres,  à  la  rime,  des  mots  les  plus  disparates  et  qui 
constituent  à  leur  manière  une  difficulté  vaincue  et  un  jeu  très 
élégant  de  l'esprit  ;   nous  n'essayerons  pas  de  faire  la  preuve  ;  il 
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faudrait  citer  des  milliers  de  vers  et  les  exemples  sonnent  du  reste 
dans  toutes  les  mémoires. 

Il  nous  reste  à  voir  comment  l'assonance  peut  donner  lieu  à  un 
autre  ordre  d'associations  plaisantes  et  imprévues. 


La  rime  calembour 

On  a  dit  que  la  rime  était  un  calembour  resté  à  mi-chemin.  Je 
ne  crois  pas  que  cette  pensée  soit  exacte;  la  rime  est  une  condition 
favorable  pour  le  calembour  mais  elle  en  diffère  essentiellement; 
la  rime  est  un  amusement  pour  l'oreille  flattée  de  ce  retour  du 
même  son.  Le  calembour  est  un  plaisir  où  il  entre  une  part  de 
satisfaction  intellectuelle;  c'est  la  surprise  de  l'esprit  qui  trouve  dans 
un  même  signe  une  double  valeur  sémantique. 

Toutefois  la  rime  amène  facilement  au  jeu  de  mots  en  ce  sens 
qu'elle  réalise  souvent  la  condition  de  ce  dernier  :  l'identité  du  son. 
Pour  peu  qu'à  cette  identité  de  son  se  joigne  un  minimum  de  sens 
on  a  un  calembour.  Le  minimum  de  sens  existe  dès  que  l'un  des 
mots  de  la  rime  est  contenu  tout  entier  dans  l'autre  terme.  L'idéal 
est  atteint  quand  à  la  rime  se  trouvent  deux  sons  identiques  pou- 
vant l'un  et  l'autre  opposer  leur  signification.  Ainsi  "  secours  "  et 
"  toujours  "  sont  deux  rimes  simples  parceque  la  partie  commune 
de  ces  deux  termes  n'offre  pas  de  sens.  Au  contraire  nous  aurons  un 
calembour  au  premier  degré  dans  une  rime  comme  : 

J'aime  ça.  L'autre  jour,  j'ai,  puisque  c'est  la  mode, 
Voulu  vous  embrasser,  moi,  mauvais  chenapan, 
Mais,  vous  m'avez  donné  juste  en  plein  museau,  pan  ! 
Une  pichenette  !  ah  !  comme  vous  m'attrapâtes  ! 
—  Ah  !  pardon  !  Vous  avez  des  mains  !  —  De  bonnes  pattes  ! 

Q.  V.,  I,  208. 

Ici  un  des  termes  de  la  rime  est  tout  entier  contenu  dans  l'autre  et 
l'esprit  saisit  plus  facilement  une  sorte  de  différence  de  sens  sous 
l'identité  de  son  ;  mais  ce  n'est  encore  qu'une  approximation  plai- 
sante; le  calembour   ne  sera   pleinement    réalisé    que    quand    nous 
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aurons  de  part  et  d'autre    deux   éléments   égaux   et    symétriques  : 
caisse  et  qu  est-ce. 

Pour  peu  que  l'identité  des  finales  s'accuse  il  est  évident  qu'on 
doit  aboutir  fatalement  au  pur  et  simple  calembour  ;  et  comme 
Hugo  plus  qu'un  autre  a  recherché  ces  rencontres  difficiles  ou  cu- 
rieuses de  phonèmes  identiques  on  doit  s'attendre  à  trouver  chez 
lui  soit  le  jeu  de  mots  inconscient  qui  jaillit  du  contact  de  deux 
rimes  trop  riches,  soit  le  calembour  voulu  dans  un  accès  de  belle 
humeur  et  de  fantaisie.  Ainsi  dans  la  Foret, l  l'Echo  répond  en 
rimes  millionaires  et  plaisantes  : 

cauchois-au  choix 

j'echapperais-après 

m'entend-mentant 

Toutes  les  rimes-écho  sont  dans  le  même  genre  : 

O  voyageur  qui  viens  du  côté  du  levant  ? 

L'homme  dit  :  Je  ne  sais.  Le  vieux  reprit  :  Le  vent.... 

Lég.,  III,  173. 

Ah  !  le  voilà  !  —  C'est  lui  !  —  Voyons  !  —  Lui-même  !  —  Ah  !  —  Oh  ! 
—  L'Achan,  des  nations  !  —  Pharaon  Néchao  ! 

Cromwell,  356. 

Et  de  leur  vil  tricorne  ils  ont  doré  les  ganses  ; 
Vous  bafouez  ces  gants,  ces  fracs,  ces  élégances. 

Chat.,  255. 

Amis,  j'ai  vu  des  morts  le  festin  mémorable  : 

Ils  parlaient  à  grand  bruit,  ils  mangeaient  du  lapin. 

Leur  appétit  s'aiguise  en  leur  lit  de  sapin, 

Leur  dent  s'attaque  à  tout,  aux  cuisses,  même  au  râble. 

Mais  il  parlaient  !  c'était  un  bruit  dans  le  quartier  ! 

Hélas,  l'homme  qui  fait  ce  malheureux  métier 

De  fantôme,  vivant,  parle  peu,  mais  mort,  hâble. 

Dern.  Gerbe,  15. 

Lequel 
L'avait  pris  chez  le  diable,  édition  de  Kehl. 

T.  1.  L.,  I,  211. 

1  T.  1.  L.,  m,  105. 
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Rolle  vit;  Fréron  mord  Voltaire  ;  on  ne  sait  qui 
Pique  Milton;  Cecco,  qu'on  nomme  aussi  Cecchi... 

T.  1.  L.,  II,  52. 

Les  rimes  où  entrent  les  lettres  de  l'alphabet  deviennent  très  facile- 
ment des  calembours,  un  peu  moins  étoffés  peut-être,  mais  en 
somme  de  vrais  calembours  puisque  elles  en  offrent  tous  les  éléments: 
identité  de  son  et  différence  de  sens  : 

Monsieur,  je  suis  un  diable  et  vous  êtes  un  ange  ; 
Mais  quand  vous  vous  fâchez  de  la  gaîté  que  j'ai, 
Je  rêve  que  quelqu'un  vous  a  pris  votre  G. 

Q.  Vents,  I,  158. 

Aujourd'hui  ce  Paris  énorme  est  un  éden 
Charmant,  plein  de  gourdins  et  tout  constellé  d'N. 

An.  Fun.,  146. 


§  II  &  esprit  en  fonction  du  caractère  significatif  des  mots 

I 

"  Sais-tu,  dit  Ursus,  dans  X Homme  qui  rit,  que  lord  Norreys  de 
Rycott  a  un  donjon  carré  de  deux  cents  pieds  de  haut,  portant 
cette  devise  :  Virtus  ariete  fortior,  ce  qui  a  l'air  de  vouloir  dire  : 
lt  la  vertu  est  plus  forte  qu'un  bélier,"  mais  ce  qui  veut  lire, 
imbécile,  "le  courage  est  plus  fort  qu'une  machine  de  guerre." 
Il  y  a  un  genre  d'esprit  plaisant  qui  consiste  à  trouver,  comme 
Ursus,  la  multiplicité  des  sens  sous  l'identité  du  signe,  et  c'est  le 
calembour.  Mais  sous  l'apparente  simplicité  de  cette  définition  se 
cachent  des  formes  de  la  plus  réjouissante  diversité.  Nous  ne  parlons 
par  des  mille  manières  dont  il  peut  être  présenté  :  calembour 
simple,  comble,  allusion...  Comme  ce  genre  de  jeux  de  mots  porte 
sur  le  son  et  le  sens,  et  que  dans  chacun  de  ces  éléments  il  peut  y 
avoir  plus  ou  moins  réussite,  on  conçoit  que  suivant  le  dosage  on 
puisse  obtenir  dans  la  gamme  des  calembours  des  nuances  à  l'in- 
défini. 

1 1 
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Au  point  de  vue  du  son  il  peut  n'y  avoir  qu'une  approximation 
grammaticale,  quand  à  un  mot  simple  correspond  phonétiquement 
une  série  de  mots  :  Trochu  et  "  trop  chu  ". 

Entonnent  leur  Salvum  fac  zwperatorem. 

Au  fat,  faquin  devait  se  trouver  dans  la  phrase. 

Chat.,  288. 

homophonique ,  quand  on  rapproche  des  sons  voisins  mais  non  iden- 
tiques : 

A  vos  soudards  tannés,  à  vos  vétérans  saurs. 

An.  Fun.,  164 
Le  cœur  pris  dans  un  bois  traître 
Par  les  quarante  volants. 

Ch.  R.  B.,  105. 

Monsieur,  je  suis  un  diable  et  vous  êtes  un  ange, 
Mais  quand  vous  vous  fâchez  de  la  gaîté  que  j'ai, 
Je  rêve  que  quelqu'un  vous  a  pris  votre  G. 

Q.  Vents,  I,  158. 

On  y  déchiffre  encor  ces  quelques  lettres  : —  Sacre  ; — 
Texte  obscur  et  tronqué,  reste  du  mot  massacre. 

Chat.,  181. 

Il  y  a   simple  approximation  graphique,    quand   les   mots   sont 
identifiés  en  dépit  de  leur  forme  grammaticale  : 

Vieux  coqs  de  l'argument,  debout  sur  leur  ergo. 

Ane,  85. 
...  Si  l'on  ne  mettait  personne  hors  la  loi, 
Veuillot  serait  sans  tâche  et  Carrier  sans  emploi, 
(Tâche,  n'oubliez  pas  cet  accent  circonflexe, 
Imprimeurs.) 

T.  1.  L.,III,  151. 

Le  calembour  peut  saisir  une  parfaite  identité  ;   et,  de  ce  chef, 
il  est  meilleur  que  la  simple  approximation  : 

Et  Saint-Arnaud  qui  vole  autrement  que  l'oiseau. 

Châtim.,  182. 

Il  peut  y  avoir  enfin  des  calembours  à  multiple  détente  ;  comme 
on  file  une  métaphore,  l'esprit  arrive  parfois  à  filer  un  calembour 
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et  à  prolonger  une  première  réussite  à  deux  ou  trois  reprises  :  telle 
la  bouffonnerie  suivante  :  "J'avais  une  valeur  qui  n'était  pas 
catholique  ;  mais  je  l'ai  fait  convertir...  en  protestant.  " 

Au  point  de  vue  du  sens  même  diversité.  Il  y  a  le  calembour  qui 
se  réduit  à  une  simple  aperception  d'identité  entre  deux  phonèmes 
ou  deux  mots,  mais  qui  en  dehors  du  sens  obvie  de  la  phrase  n'en 
présente  aucun  autre  : 

Car  c'est  à  la  Vénus  qu'il  offre  la  diane. 

Q.  V,  I,  239. 

Il  y  a  encore  le  calembour  qui  offre  deux  sens  complets,  mais  plus 
ou  moins  forcés  ou  artificiellement  préparés.  Enfin  l'idéal  est  atteint 
dans  ce  genre  quand  sans  effort  l'auteur  semble  avoir  trouvé  non 
seulement  identité  du  son,  mais,  encore  un  double  sens  inattendu 
et  souvent  plein  de  malice  ;  telle  est  la  phrase  par  laquelle  Molière, 
dit-on,  annonça  l'interdiction  de  Tartufe  :  "  Monsieur  le  Président 
ne  veut  pas  qu'on  le  joue."  Tel  encore  le  mot  terrible  qui  se  trouve 
dans  Lucrèce  Borgia  :  "  Votre  Saint  Père  !  "  Enfin  les  mots  font 
partie  de  certaines  catégories  grammaticales  et  à  ce  point  de  vue 
aussi  il  peut  y  avoir  matière  à  différenciation  entre  les  calembours  : 
quelques-uns  portant  sur  toute  une  phrase  amphibologique;  d'autres 
simplement  sur  un  mot  important  et  quelques-uns  même  sur  une 
simple  préposition,  ou  même  une  désinence  casuelle,  comme  en 
latin. 

Que  penser  du  calembour  ?  Ici  "  grammatici  certant."  Toute- 
fois on  peut,  sans  exagérer,  dire  que  ce  genre  de  plaisant  a  plutôt 
une  mauvaise  presse.  Molière  l'exécute  dans  la  Critique  de  l'Ecole 
des  Femmes  :  "  La  belle  chose  de  faire  entrer  aux  conversations  du 
Louvre  de  vieilles  équivoques  ramassées  parmi  les  boues  des  Halles 
et  de  la  place  Maubert  !  La  jolie  façon  de  plaisanter  pour  des  cour- 
tisans, et  qu'un  homme  montre  d'esprit,  lorsqu'il  vient  vous 
dire  :  Madame,  vous  êtes  dans  la  place  Royale,  et  tout  le  monde 
vous  voit  de  trois  lieues  de  Paris,  car  chacun  vous  voit  de  bon  œil; 
à  cause  que  Bonneuil  est  un  village  à  trois  lieues  d'ici."  '  Voltaire 

1  Se,  1. 
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n'a  pas  été  plus  indulgent  quand,  à  l'article  Esprit  de  son  Diction- 
naire Philosophique,  il  a  appelé  les  jeux  de  mots  "la  pire  espèce 
du  faux  bel  esprit." 

D'autres  se  sont  montrés  plus  courtois  ;  je  lis  dans  les  Petites 
ignorances  de  la  Conversation  de  Charles  Rozan,  une  fort  agréable 
défense  du  calembour  :  "  Est-on  un  sot  parcequ'on  fait  des  calem- 
bours? Fait-on  nécessairement  des  calembours  lorsqu'on  est  un  sot? 
A  ces  deux  questions  les  adversaires  les  plus  acharnés  ne  répondent 
pas  nettement.  On  ne  sait  pas  assez  combien  il  y  a  de  gens  qui 
méprisent  les  calembours  parce  qu'ils  ne  sont  jamais  parvenus  à  en 
faire  convenablement  un  mauvais.  Ils  crèvent  de  dépit  lorsqu'ils 
les  entendent  et  se  vengent  en  s'écriant  avec  un  haussement 
d'épaules  :  un  calembour  !  —  Mon  dieu  !  oui,  un  calembour  !  Je 
l'ai  dit  parce  qu'il  m'est  venu,  parce  qu'il  est  drôle  ;  et  vous  ne 
l'avez  pas  dit,  vous,  parce  qu'il  ne  vous  vient  rien,  pas  même  un 
calembour...  Il  y  a  des  sots  qui  disent  des  calembours  ;  seulement 
ils  les  cherchent,  ils  les  préparent,  ils  les  placent,  ils  les  répètent, 
ils  les  racontent  même  ;  il  n'en  faut  pas  tant  pour  les  rendre  insi- 
pides... On  a  surfait  le  calembour.  Soit  sottise,  soit  mauvaise  foi, 
on  s'obstine  à  ne  le  prendre  ni  comme  il  est,  ni  pour  ce  qu'il  vaut  ; 
le  calembour  est  un  jeu,  une  plaisanterie,  et  pas  autre  chose.  Il 
n'est  jamais  venu  à  l'idée  d'un  homme  sensé  de  vouloir  faire 
preuve  d'esprit  en  disant  un  calembour...  C'est  jouer  avec  les  mots 
comme  d'autres  jouent  avec  des  cartes  ou  des  gobelets." 

Il  semble  bien  que  la  meilleure  justification  du  calembour  est 
l'emploi  qu'on  en  a  fait  dans  les  œuvres  les  plus  diverses  et  dans 
toutes  les  littératures  ;  méprisable  ou  non,  il  faut  bien  reconnaître 
chez  lui  une  vertu  de  séduction. '  Les  tragiques  grecs  lui  font  bon 
accueil  ;   dans  TAjax   de  Sophocle,  le  héros  fait   cette  réflexion  : 

1  On  a  souvent  employé  le  calembour  dans  le  blason.  Mgr.  Gueulette,  évêque  de  Valence, 
prend  pour  devise  :  "  Os  meum  patet  ad  vos  ".  On  connaît  aussi  les  armes  de  Racine,  un  rat 
avec  un  cygne  (prononcez  :  cine).  Il  y  avait  un  cor  à  bouquin  dans  les  armes  d'un  seigneur 
Cornet,  gravées  sur  une  pierre  de  l'île  Saint-Honorat.  Un  seigneur  de  Bonnefoy  avait  pris 
pour  devise  : 

Ad  firmandum  cor  sincerum 
Bona  fides  sufficit. 
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"  Hélas  !  ('A«u)  qui  aurait  cru  jamais  que  mon  nom  (Aïaç)  dût 
répondre  si  bien  à  mes  infortunes?  "  (v.  428-429).  Il  y  en  a,  qui 
le  croirait  ?  chez  le  grave  Xénophon  :  "A  Se  pot  6  wariip  kol  ohaipara  koXù 

Kai  irapaôeicrovç  iccà  cévcpwv  Kal  Bt]piu)V  peotovç  KaTiXnnv,...  ravra  irâvra  ôpw  rà  ptv 

KaTaKEKoppéva,  rà  Si  KaraKeKavpiva.1  Ciceron  consacre  à  ces  jeux  d'esprit 
tout  un  bienveillant  chapitre  du  De  Oratore.  Et  pour  ne  parler 
que  des  nôtres,  le  calembour  s'est  vengé  de  ses  détracteurs  mêmes 
en  se  glissant  sous  leur  plume  :  n'a-t-on  pas  fait  une  brochure  sur 
les  calembours  de  Molière  ?  2  Et  Voltaire  lui  aussi,  envoyant  sa 
pièce  de  Samson  à  un  ami,  écrit  :  "  Je  vous  envoie  mon  sansonnet  ". 


II 


Avec  le  formidable  vocabulaire  dont  il  disposait,  avec  sa  prodi- 
gieuse facilité  à  remarquer  les  rapports  des  sons,  enfin  avec  sa 
complaisance  à  accueillir  toutes  les  formes  du  plaisant,  voire  du 
grotesque,  V.  Hugo  était  prédestiné  au  calembour,  et  personne  n'a 
mieux  obéi  à  sa  vocation. 

On  pourrait  allonger  indéfiniment  la  liste  des  calembours  de 
V.  Hugo.  Quelques-uns  sont  fort  médiocres;  c'est  le  cas  de  rappe- 
ler le  mot  d'un  critique  :  "  Quand  il  s'amuse,  il  ne  nous  amuse  pas 
assez  "  : 

1  Helléniques,  IV,  i,  33.  On  s'étonnera  moins  de  rencontrer  de  ces  saillies  sous  la  plume  de 
Lucien  ;  dans  le  Songe,  14,  on  peut  lire  :  "Tov  yeirova.  yoïiv  pot  olcrda,  tov  'Lipova  (Simon)... 
Otêa  tov  cripbv  (camard)  tov  êpa^ùv..."  Dans  l'Odyssée  (XIX,  562  et  seq.)  Homère  raconte 
que  les  songes  véridiques  sortent  des  Enfers  par  une  porte  de  corne,  les  mensongers  par  une  porte 
d'ivoire.  Cette  fiction  adoptée  par  Platon  (Charmide,  173,  a)  et  par  Virgile  (En.  VI,  894) 
repose  sur  un  jeu  de  mots  et  la  ressemblance  accidentelle  de  «paç  et  de  Kpaivto  (accomplir);  de 
èXécpaç  et  de  eXefaipopai  (tromper). 

2  Citée  par  Brunetière  :  Etudes  Critiques,  1,  98.  Dans  ses  meilleures  œuvres  il  y  a  des 
calembours  : 

Vous  pourriez  bien,  ici,  sur  votre  noir  jupon, 
Monsieur  l'huissier  à  verge,  attirer  le  bâton. 


Ce  Monsieur  Loyal  porte  un  air  bien  déloyal. 
Qui  parle  d'offenser  grand'mère  ni  grand'père  ? 


Tart.,  V,  4. 

Tart.,  V,  4. 

F.  Sav.,  II,  6. 
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Que  l'aigle  se  marie  avec  une  cocotte. . . 

An.  Fun.,  92. 

L'homme  dans  son  miroir  se  fait  de  grands  saluts  ; 
Le  miroir  les  lui  rend,  mais  dans  son  âme  obscure, 
Il  rit,  et  sait  le  fond  de  l'homme,  étant  mercure... 

Ane,  147. 
Si  vous  voulez  savoir  le  chiffre  de  nos  âges, 
Elle  quinze  et  moi  vingt  ;  à  nous  deux  nous  faisions 
Un  aveugle. . . 

T.  1.  L.,  II,  185. 
Elle  était  belle  et  j'étais  bête  ; 
Nous  faisions  un  conte  à  nous  deux. 

T.  1.  L.,  II,  207. 

Vous  êtes,  j'en  conviens,  deux  anges,  mais  aussi 
Deux  estomacs  ;  daignez  me  concéder  ceci. 
Paradis,  mais  terrestre.  Adam  voudrait  en  somme, 
Pardon  !  —  sa  côtelette  ;  Eve  voudrait  sa  pomme. 

Théât.  lib.,  142. 

Je  regarde  voler  les  aigles.  —  Moi  les  juifs. 

Q.  Vents,  I,  154. 

La  clef  des  champs  qu'à  terre  on  trouve 
Ouvre  le  tiroir  aux  secrets. 

C.  R.  B.,  51. 

Il  semble  cependant  qu'on  puisse,  à  propos  du  calembour,  saisir 
quelques  formes  plus  familières  à  Hugo,  où  se  font  encore  sentir 
les  influences  que  nous  avons  déjà  signalées,  l'esprit  de  grotesque, 
l'intervention  de  l'image  et  le  goût  du  parallélisme. 

Notre  poète  s'est  montré  extrêmement  ingénieux  dans  ce  que 
nous  pourrions  appeler  la  caricature  des  phrases  ;  là  encore  l'in- 
attendu, l'étrange,  le  bouffon  ne  lui  déplaisent  pas  ;  souvent  à 
l'affût  des  bizarreries  du  vocabulaire  ou  de  la  syntaxe,  il  se  plaît 
à  les  mettre  en  vue  et  à  s'en  servir  pour  obtenir  quelque  effet 
plaisant.  Il  sait  comment,  avec  un  petit  artifice  de  construction,  on 
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peut   changer  le   sens  d'une   proposition   et    il   a   supérieurement 
utilisé  la  forme  du  vers  pour  obtenir  l'esprit  de  suspension  : 

Rat,  tu  soupes  et  tu  déjeunes 
Avec  des  romans  refroidis, 
Des  vers  morts  et  des  quatrains  jeunes 
Jadis. 

T.  1.  L.,  III,  18. 
Donc,  un  treize,  une  Andalouse 
De  Pantin. 

T.  1.  L,  II,  253. 
11  fit  scier  son  oncle  Achmet  entre  deux  planches 
...De  cèdre,  afin  de  faire...  honneur  à  ce  vieillard. 

Lég.,  II,  1 12. 
Je  sais  ce  que  cela  veut  dire.  Votre  Altesse 
Fera  précisément  ce  que  je  lui  dirai... 
De  ne  pas  faire. 

Torq.,  90. 
Sois  ma  maîtresse.  —  Moi  !  —  D'école. 

Q.  V.,  1,215. 

Mais  pour  Hugo  la  mine  par  excellence  des  calembours  se  trouve 
dans  la  caricature  des  locutions  toutes  faites  ou  des  expressions 
figurées.  Il  est  rare  que  ce  qu'elles  contiennent  de  bouffonnerie,  en 
puissance,  lui  échappe  ;  on  sait  qu'il  appliquait  à  d'assez  basses 
fonctions  ce  qui  se  dit  des  généraux  malheureux  :  "  Essuyer 
un  revers."  Cette  interprétation  littérale  et  abusive  lui  sert  même 
parfois  à  élaborer  quelque  apophthegme  profond  :  "  Donner  de 
l'ombrage.  Mot  qui  s'applique  également  aux  grands  arbres  et  aux 
grands  hommes."  ] 

Certaines  façons  de  parler,  expressions  figurées  ou  toutes  faites, 
sont  en  effet  matière  à  plaisant  parce  qu'elles  offrent  deux  sens  : 
un  premier  sens  habituel,  le  seul  qui,  en  vertu  du  contexte  ou  des 
habitudes  du  langage,  s'offre  naturellement  à  notre  esprit  ;  et  un 
autre  sens,  celui  que  présentent  les  mots  pris  en  eux-mêmes,  mais 
qui  pratiquement  demeure  sous  la  phrase  à  l'état  latent.  Ainsi 
"  Vous  n'avez  pas  de  cœur  "  peut  avoir  plusieurs  significations  ; 

1   Post-Scriptum,  p.  89. 
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mais  quiconque  entend  ces  paroles  n'entend  et  ne  peut  entendre 
qu'un  sens.  L'expression  "  tomber  des  nues  "  ne  signifie  pas  autre 
chose  que  "  être  bien  étonné  ".  Le  sens  qu'ofFriraient  les  termes 
strictement  interprétés  ne  nous  vient  pas  à  la  pensée. 

L'esprit  consiste  à  ménager  précisément  au  sens  latent  ou  perdu 
une  sorte  de  reviviscence,  en  introduisant  dans  le  contexte  un 
terme  qui,  par  analogie,  par  antithèse  ou  tout  autre  procédé, 
rappelle  invinciblement  à  notre  pensée  l'idée  qui  dormait  sous  les 
mots.  "  Avoir  sous  la  main  "  revient  d'ordinaire  à  dire  "  avoir  à 
sa  disposition  "  ;  cette  expression  toute  faite  n'évoque  pas  en  nous 
l'idée  d'une  main  étendue  et  couvrant  un  objet  ;  mais  employez  ce 
tour  avec  un  autre  terme  qui  rappelle  l'idée  de  main  ou  s'y  oppose 
d'une  certaine  manière  et  vous  obtiendrez  quelque  chose  d'assez 
inattendu  pour  être  plaisant  : 

Je  n'ai  pas  d'éléphant  sous  la  main,  répondis-je. 

A.  G.  P,  35. 

V.  Hugo  excelle  dans  cette  forme  du  calembour  par  reviviscence, 
qui  emploie  des  mots,  exacts  à  les  prendre  séparément,  mais  dont 
la  juxtaposition  fait  réapparaître  un  sens  caché  et  aboutit  le  plus 
souvent  à  une  énorme  antithèse  ou  à  un  rapprochement  grotesque. 

Une  gazelle  ayant  de  l'esprit  comme  un  singe. 

Q.  Vents,  1,  188. 

Car  un  tigre  est  toujours  possible  dans  un  âne. 

A.  G.  P.,  135. 

Il  a  d'affreux  vautours  qui  nous  tombent  des  nues... 

Il  nous  raille,  il  nous  fait  avaler  la  couleuvre... 

A.  G.  P.,  47. 

Eh  bien,  je  ne  suis  point  charmé  d'avoir  ce  quine, 

Gorille.  Et  j'aime  mieux  rester  tout  bêtement 

L'homme. 

Lég.,  IV,  177. 

Mais  rien  ne  sait  mourir  comme  les  bons  vivants. 

Lég,  IV,  56. 

Moi,  je  donne  mon  coeur,  mais  ma  peau  je  la  vends. 

Lég,  IV,  S6. 
* 
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Dans  le  même  ordre  d'idées  nous  signalerons  certains  calembours 
qui  consistent  à  confondre  le  sens  propre  et  le  sens  figuré.  V.  Hugo 
les  adopte  avec  une  particulière  complaisance.  Il  est  certains  cas  où 
cet  abus  du  vocabulaire  n'est  qu'une  pure  préciosité  ;  souvent  en 
effet  entre  les  deux  termes  il  n'y  a  pas  opposition  criante  ou  irré- 
ductible : 

Je  percerai  ce  cœur  que  je  n'ai  pu  toucher 

Racine,  Andromaque. 

Mais  souvent,  par  suite  d'un  long  développement  sémantique,  le 
réel  et  le  figuré  sont  arrivés  à  se  tourner  franchement  le  dos  ;  de  là 
le  caractère  particulièrement  grotesque  du  calembour  qui  les  con- 
fond : 

Mort,  il  se  tient  droit,  lui  qui  vécut  à  plat  ventre 

Lég,  IV,  72. 
Ceux-ci  veulent  glacer  et  brûler  tout  ensemble, 
Et,  tourmenteurs  qu'on  voit  dans  la  nuit  se  pencher, 
Soufflent  en  même  temps  sur  la  raison  qui  tremble 
Et  sur  la  vieille  torche  horrible  du  bûcher. 

Q.  Vents,  II,  76. 
Tout  l'océan  n'aurait  pas  trop  de  sel 
Pour  sa  raillerie  acre  et  son  rire  insondable. 

R.  et  R.,  21. 
Si  l'on  plane  il  foudroie  et  si  l'on  broute  il  pique. 
(Je  ne  m'étonne  pas  que  planche  eût  l'air  piqué.) 

A.  G.  P.,  S6. 
Tant  que  vivent  les  rois  la  foule  est  à  plat  ventre  : 
On  les  contemple,  on  trouve  admirable  leur  antre  ; 
Mais  sitôt  qu'ils  sont  morts,  ils  deviennent  hideux, 
Et  n'ont  plus  que  les  vers  pour  ramper  autour  d'eux. 

Lég.,  II,  103. 
Et  pour  assaisonner  l'hymne  prenaient  du  sel 
Dans  le  sac  aux  têtes  coupées. 

Lég.,  IV,  238. 
Je  ne  me  ferai  pas  porter  à  l'ambulance... 
Je  n'irai  point,  de  peur,  infirmière  adorable, 
En  m'en  allant  guéri,  de  sortir  incurable. 

T.  1.  L.,  II,  117. 
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Notre  auteur  est  encore  amené  à  ces  confusions  du  réel  et  du 
figuré  par  sa  propre  imagination.  Pour  un  poète  comme  Hugo,  à 
qui  tout  se  présente  sous  forme  d'image,  il  y  a  un  monde  vaste  de 
rapports  nouveaux  qui  s'ouvre.  Devant  ses  yeux  l'idée  et  l'image  se 
mêlent  ;  les  frontières  de  deux  mondes  distincts  s'effacent,  et  c'est 
tantôt  l'image  qui  s'éteint  en  une  sorte  d'abstraction,  tantôt  —  et 
le  plus  souvent  —  l'idée  abstraite  qui,  au  contact  de  l'image,  devient 
vivante  et  prend  des  contours  de  réalité.  De  là  des  associations  pos- 
sibles de  physique  et  de  moral,  d'idéal  et  de  réel.  Quand  ces  asso- 
ciations gardent  un  caractère  suffisamment  imprécis  et  noyé,  elles 
restent  de  simples  procédés  poétiques,  des  rapports  presque  naturels; 
l'abstrait  et  le  concret  se  mêlent  dans  le  vers  comme  ils  se  mêlent 
dans  la  vision  du  poète  : 

Vêtu  de  probité  candide  et  de  lin  blanc. 

Lég.,  I,  51. 
Debout  dans  sa  montagne  et  dans  sa  volonté. 

Burg.,  58. 

Couché  dans  son  serment  comme  dans  son  armure. 

Burg.,  51. 

Mais  il  arrive  parfois  que  le  réel  et  le  figuré  se  heurtent  et  ne  se 
mêlent  pas  dans  une  même  vision.  C'est  quand  l'association  des 
termes  se  fait,  non  plus  en  raison  d'une  image  sincère,  vraie,  mais 
en  vertu  d'un  rapport  plus  ou  moins  ingénieux  et  lointain,  d'un 
calembour  plus  ou  moins  déguisé;  c'est  alors  la  juxtaposition  criarde 
de  deux  éléments  hétérogènes  : 

Il  s'est  fait  adorer  par  un  tas  prosterné 

De  sheiks  et  d'ulémas  décrépits,  étonné 

Que  la  barbe  fût  blanche  alors  que  l'âme  est  vile. 

Lég.,  II,  99. 

Dans  les  œuvres  les  plus  sérieuses  nous  pouvons  citer  des  exemples 
du  même  genre,  qui  sont  à  tout  prendre,  de  véritables  calembours: 

Nous  pouvons,  en  creusant,  retrouver  aujourd'hui 
Nos  estocs  sous  la  rouille  et  nos  cœurs  sous  l'ennui. 

Lég.,  II,  162-163. 
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Passerons-nous  la  mort  comme  ils  passent  la  mer  ? 

Q.  Vents,  II,  70. 

Et  pour  tous,  hélas  !  le  pont  funèbre 
Qui  sortait  de  la  ville  entrait  dans  le  tombeau. 

Lég.,  I,  245. 
Chimène  recoud  ma  robe 
Mais  non  pas  ma  loyauté. 

Lég.,  I,  156. 

Comme  on  le  voit,  ce  jeu  précieux  de  l'esprit  qui  associe  des  termes 
d'ordre  différent,  se  présente  sous  une  forme  régulière  ;  la  symétrie 
en  effet  est  déjà  en  puissance  dans  cette  antithèse  qui  met  le  réel 
en  présence  du  figuré  ;  l'opposition  s'accuse  d'une  façon  plus  plai- 
sante lorsque  elle  est  soulignée  par  le  parallélisme  de  la  syntaxe  : 

Exécutons  les  fils  orphelins  et  mettons 

Leur  requête  au  panier  comme  on  y  mit  leur  tête. 

An.  Fun.,  127. 

Dont  je  tenais  la  main  et  qui  tenait  mon  âme. 

Cont.,  I,  205. 

La  porte  ouvre  un  battant  et  l'hôtesse  ouvre  un  œil 

T.  1.  L.,  I,  158. 

Montez  moi  sur  le  dos  mais  non  sur  la  cervelle. 

Ane,  94. 

Les  casques  sont  d'acier  et  les  coeurs  sont  de  bronze. 

Lég-,  II,  34. 
Jusqu'aux  genoux  dans  les  luzernes 
Et  jusqu'au  cœur  dans  les  amours. 


Nos  luttes,  nos  chocs,  nos  désastres, 
Il  les  ignore  ;  il  ne  veut  rien, 
Que,  la  nuit,  le  regard  des  astres, 
Le  jour,  le  regard  de  son  chien. 


Ch.  R.  B.,  25. 


Cont.,  1,  214. 


* 


Dans  ce  genre,  l'idéal  est  atteint  par  une  autre  manière  d'or- 
ganiser et  de  présenter  la  symétrie.   On  connaît  la  simplification 


172  DE   L'ESPRIT 

qui  en  mathématiques  consiste  à  mettre  un  terme  en  facteur 
commun  ;  on  emploie  tous  les  jours  le  même  procédé  en  syntaxe  ; 
il  est  souvent  inutile  de  répéter  dans  deux  membres  de  phrase  un 
terme  qui  est  pris,  dans  l'un  et  dans  l'autre,  avec  la  même  valeur; 
et  c'est  pourquoi  nous  n'employons  qu'un  seul  verbe  avec  plusieurs 
compléments  de  même  nature.  Le  calembour  va  plus  loin  et  met 
en  facteur  commun  un  terme  qui  dans  les  deux  membres  de 
phrase  offre  un  sens  tout  différent.  Et  ce  qui  nous  semblait  déjà 
plaisant  sous  la  forme  de  symétrie  devient  parfaitement  grotesque 
sous  la  forme  d'identité  : 

Capable  de  servir  ton  pays  et  la  messe. 

A.  T.,  244. 

La  vierge  qui  passe  et  porte,  agreste  et  belle, 
Sa  cruche  sur  son  front  et  Dieu  dans  sa  prunelle. 

Q.  Vents,  I,  47. 

Les  grenadiers  —  battez  tambours  !  —  ça  prend  les  villes 
Et  les  mentons. 

T.  1.  L.,  III,  50. 

Nos  bergères  tondent 

Moins  de  moutons  que  de  banquiers. 

Ch.  R.  B.,  61. 
Le  sage  après  la  bouteille 
Doit  déboucher  la  raison. 


Quand  Lisbeth  souffle 
Sa  chandelle  et  ma  raison. 

Ces  petits  pieds  familiers 
Crées  pour  l'invraisemblance 
Des  romans  et  des  souliers. 


lb.,  227. 
Ib.,  99. 

Ib.,  152. 


Des  sorte  que  cet  homme  à  la  fois  semble  suivre 
Son  travail  sous  l'outil  et  sa  loi  dans  le  livre. 

F.  de  S.,  132. 

En  résumé,  nous  avons  vu  que  les  facultés  même  qui  semblent 
le  mieux  avoir  servi  le  génie  de  Hugo  —  l'esprit  de  symétrie  qui 
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sait  ordonner  fortement  une  œuvre,  l'imagination  de  voyant  qui  a 
trouvé  tant  de  symboles,  le  sens  du  grotesque  ou  de  l'étrange 
auquel  nous  devons  des  eaux-fortes  originales,  vigoureuses  et 
certains  types  caractéristiques  des  romans  et  du  théâtre,  le  don  du 
verbe  et  le  sens  de  la  valeur  harmonique  des  mots,  créateurs  de 
magnifiques  alexandrins  sonores,  —  tant  de  précieuses  ressources 
aboutissent  parfois  chez  le  poète  à  de  purs  jeux  d'esprit. 

La  prédilection  pour  la  symétrie  glisse  aux  antithèses  puériles, 
au  parallélisme  artificiel  et  aux  fausses  fenêtres  dont  parle  Pascal  ; 
car  souvent  cette  forme  de  la  pensée  s'exerçant  à  vide  finit  par 
créer  la  symétrie  de  toutes  pièces,  et  quand  les  idées  mêmes  ne  s'y 
prêtent  pas,  c'est  l'esprit  et  le  bel  esprit  qui  y  arrivent. 

L'imagination,  le  plus  souvent  sincère,  mais  parfois  dupe 
d'elle-même,  arrange  l'image  entrevue,  l'élargit  artificiellement  en 
tableau,  la  pousse  par  gageure  au  symbole,  ou  même,  sous  l'influ- 
ence de  l'esprit,  se  crée  des  images  fantômes  qui  n'existent  que 
sur  le  papier  et  n'ont  guère  plus  de  consistance  qu'un  jeu  de  mots, 
et  qui  néanmoins  ont  parfois  aux  yeux  du  poète  toute  la  valeur 
d'une  preuve  ou  d'une  bonne  raison. 

L'amour  de  l'étrange  et  du  grotesque,  déjà  inquiétant,  quand  il 
se  complaît  à  la  création  d'un  Triboulet,  d'un  Quasimodo  ou  d'un 
Ursus,  quand,  avec  les  amours  les  plus  nobles  et  les  plus  purs  mêlés 
hardiment  à  toutes  les  dépravations,  il  compose  je  ne  sais  quelles 
âmes  monstrueuses,  aboutit  aux  alogismes  quelque  fois  plaisants, 
souvent  grotesques,  qui  n'ajoutent  rien  à  la  gloire  d'un  auteur. 

Enfin  la  griserie  des  mots,  ce  sentiment  vif  et  profond  de  la  vie 
des  vocables,  offusque  parfois  chez  le  poète  le  jeu  normal  de  la 
pensée,  lui  dérobe  l'idée  pure  sous  l'éclat  des  sonorités  et  des  cou- 
leurs, si  bien  qu'il  en  arrive  à  associer  les  termes  en  fonction  du 
contenant  plus  que  du  contenu,  plaisant  quand  il  s'amuse,  et,  mal- 
heureusement ne  s'amusant  pas  toujours  : 

Car  le  "mot  c'est  le  verbe  et  le  Verbe  c'est  Dieu  !  ' 

1   Cont.,  i,  30. 


TROISIEME    PARTIE 

ROLE  DE  L'ESPRIT  DANS  LES  POÈMES 
DE  V.   HUGO 


V.  Hugo  s'est  fait  du  poète  une  haute  et  magnifique  idée  ;  c'est 
le  pasteur  des  hommes  nouveaux  ;  ses  visions,  ses  intuitions  géni- 
ales ont  plus  de  puissance  que  les  algèbres  pour  ouvrir  les  portes 
de  l'inconnu  et  conduire  les  peuples  vers  l'apothéose  des  radieux 
futurs  : 

Pourquoi  donc  faites-vous  des  prêtres, 

Quand  vous  en  avez  parmi  vous  ? 

Les  esprits  conducteurs  des  êtres 

Portent  un  signe  sombre  et  doux. 

Cont.,  II,  207. 
Le  crâne  du  poète  est  un  dôme  effrayant 
Où  de  sombres  oiseaux  volent  en  tournoyant, 
Et  qui  dit  au  grand  aigle  :  O  farouche  figure, 
Entre  !  Mon  diamètre  admet  ton  envergure. 

Q.  Vents,  II,  122. 

Or  ce  poète,  mage  et  pontife,  V.  Hugo  a  voulu  l'être  ;  et  son 
propre  témoignage  rendu  à  mainte  reprise  ne  laisse  aucun  doute  à 
ce  sujet  :  "  L'auteur  de  ces  pages  écrivait,  il  y  a  trente  et  un  ans, 
dans  la  préface  de  Lucrèce  Borgia,  un  mot  souvent  répété  depuis: 
le  poète  a  charge  drames.  Il  ajouterait  ici,  si  cela  valait  la  peine  d'être 
dit,  que,  la  part  faite  à  l'erreur  possible,  ce  mot,  sorti  de  sa  con- 
science, a  été  la  règle  de  sa  vie."  1  Et  dans  toutes  ses  œuvres  se 
retrouve  la  même  affirmation  :  il  pense  avoir  un  peu  touché  les 
questions  obscures,  avoir  sondé  les  mots  avoir  cherché  les  cures.2 
L'être  mystérieux  lui  parle  à  ses  heures.3  Il  est  presque  prophète 
et  presque  apôtre  ;  4  son  aile  touche  parfois  d'en  bas  à  la  lyre  éter- 

1  W.  Shakespeare,  244. 

2  Cont.,  1,  20. 

3  Lég.,  m,  233. 

*  Q.  Vents,  11,  162. 
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nelle,1  il  hâte  vers  la  raison  les  âmes  attardées  2  et  semant  la  nature 
à  travers  l'âme  humaine,  y  fera  germer  Dieu.3 

Tous  les  objets  créés,  feu  qui  luit,  mer  qui  tremble, 
Ne  savent  qu'à  demi  le  grand  nom  du  Très-Haut  ; 
Ils  jettent  vaguement  des  sons  que  seul  j'assemble  ; 
Chacun  dit  sa  syllable  et  moi  je  dis  le  mot. 

Ma  voix  s'élève  aux  cieux  comme  la  tienne,  abîme  ! 
Mer,  je  rêve  avec  toi  !  monts,  je  prie  avec  vous  ! 
La  nature  est  l'encens  pur,  éternel,  sublime  ; 
Moi,  je  suis  l'encensoir  intelligent  et  doux. 

Q.  Vents,  II,  144. 

Et  il  serait  facile  de  multiplier  les  citations  du  même  genre;  il  faut 
du  moins  finir  par  des  strophes  de  superbe  allure  où  se  fait  entendre 
la  provocation  à  l'insondable  mystère,  cri  farouche  de  l'aigle  qui 
s'emporte  obstinément  d'un  vol  roide  à  la  conquête  des  espaces 
profonds  : 

Je  suis  celui  que  rien  n'arrête, 

Celui  qui  va. 
Celui  dont  l'âme  est  toujours  prête 
A  Jéhovah ; 

Je  suis  le  poète  farouche, 

L'homme  devoir, 
Le  souffle  des  douleurs,  la  bouche 

Du  clairon  noir  ; 

Le  rêveur  qui  sur  ses  registres 

Met  les  vivants, 
Qui  mêle  des  strophes  sinistres 

Aux  quatre  vents  ; 

Le  songeur  ailé,  l'âpre  athlète, 

Au  bras  nerveux, 
Et  je  traînerais  la  comète 

Par  les  cheveux. 

1  V.  Intér.,  20. 

2  V.  Intér.,  29. 

3  V.  Intér.,  201. 
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Donc  les  lois  de  notre  problème, 

Je  les  aurai  ; 
J'irai  vers  elles,  penseur  blême, 

Mage  effaré. 

J'irai  lire  la  grande  bible, 

J'entrerai  nu 
Jusqu'au  tabernacle  terrible 

De  l'inconnu. 

Cont.,  II,  131-132. 

On  pourrait  penser  a  priori  que  l'esprit  ou  le  plaisant  sont  peu 
de  mise  dans  certaines  œuvres  ou  doivent  y  trouver  difficilement 
accès;  et  pour  ne  point  parler  du  poète  en  général  et  ne  point 
perdre  de  vue  celui  qui  nous  occupe,  il  semble  que  les  jeux  ou  les 
fantaisies  d'une  verve  en  liesse  se  concilient  difficilement  avec  ces 
fonctions  augustes  du  "  vates  "  telles  qu'il  a  voulu  toujours  les 
imaginer.  Il  ne  sera  donc  pas  hors  de  notre  propos  d'examiner  à 
quel  titre  V.  Hugo  a  pu  les  introduire  dans  son  œuvre,  et  quel 
rôle  ils  sont  appelés  à  y  jouer;  dans  quelle  mesure  il  semble  accep- 
table que  le  mage  puisse  sourire  ;  dans  quelle  mesure  ses  traits 
d'esprit  ou  ses  gentillesses  précieuses  sont  de  nature  à  offenser  le 
goût.  V.  Hugo,  dans  les  Quatre  Vents  de  l'Esprit,  parait  avoir 
voulu  définir  lui-même  les  diverses  inspirations  qui  animent  son 
œuvre;  tout  en  convenant  que  ces  inspirations  se  mêlent  dans  ses 
poèmes  de  la  manière  la  plus  intime,  nous  adopterons  le  plan  tout 
tracé  par  le  Maître,  en  examinant  successivement  le  rôle  de  l'esprit 
et  du  plaisant  dans  les  pièces  satiriques,  épiques  et  lyriques. 
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CHAPITRE  I 
L'ESPRIT  DANS  LA  SATIRE 


Déjà,  dès  les  premières  œuvres,  un  satirique  se  révèle  dans  le 
doux  poète  qui  célèbre  le  trône  et  l'autel  ;  quand  l'indignation 
l'inspire  on  sent  que  le  lionceau  a  des  ongles  et  sait  mordre  à  belles 
dents  ;  mais  le  plaisant  lui-même  n'est  pas  absent  ;  Hugo  en  fait 
une  arme  de  combat  dans  certaines  pièces  comme  "  l'Enrôleur 
politique"  ou  "le  Télégraphe."  Tels  sont  les  éléments  que  nous 
retrouverons  encore  dans  les  œuvres  ultérieures,  soit  que  le  penseur 
s'en  prenne  aux  idées  ou  aux  religions,  soit  que  le  moraliste  vise 
plus  spécialement  les  institutions  de  l'homme  ou  ses  ridicules, 
soit  enfin  que  l'âpre  lutteur  rompe  des  lances  contre  ses  ennemis 
politiques  et  littéraires  dans  une  sorte  de  satire  plus  personnelle. 


Caractère  des  Doctrines  de  Hugo  et  de  sa  Satire 

a)  Les  doctrines  imprécises.  —  Toute  satire,  toute  critique  ne 
vaut  évidemment  que  par  les  principes  dont  elle  s'inspire  :  in- 
flexible, sévère,  sérieuse,  si  ce  sont  là  les  caractères  même  de  la 
doctrine  qui  l'appuie  ;  flottante,  indécise,  contradictoire,  si  elle  est 
guidée  seulement  par  des  impressions  changeantes  et  par  les  quatre 
vents  de  l'esprit. 

Or,  il  faut  bien  l'avouer,  V.  Hugo  avec  son  imagination,  ses 
sentiments,  ses  passions,  qui  le  font  grand  poète,  a  cru  construire 
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des  doctrines,  quand  il  n'a  amassé  que  des  mots  et  des  images  ;  un 
exemple  pourra  suffire  à  montrer  comment  il  se  grise  de  son 
propre  verbe,  dupe  des  irisations  que  subit  son  esprit  aux  lueurs  de 
tout  symbole  séduisant.  Que  sommes-nous  sur  la  terre  ?  Comment 
se  pose  le  problème  du  mal  ?  Où  allons-nous  ?  Le  christianisme  a 
réponse  à  toutes  ces  questions  ;  et  ces  réponses  sont  si  peu  ridicules 
que  Hugo  s'est  complu  à  les  traduire  en  vers  magnifiques  : 

Dieu,  le  monde  étant  fait,  reconnut  que  cela 

N'était  rien,  puisque  rien  n'y  disait  :  Me  voilà  !... 

Or  l'incréé  voulut  engendrer  l'immortel. 

Il  fit  l'âme  et  la  mit  dans  l'homme  son  autel... 

Au  dessous  de  l'homme,  âme,  intelligence,  esprit, 

La  matière  roula  dans  la  pierre,  fleurit 

Dans  la  plante,  et  hurla  dans  la  bête  sans  vivre  ; 

Voyant  qu'il  aurait  seul  une  âme  Adam  fut  ivre  ; 

Il  voulut  la  science  et  déroba  le  fruit. 

C'est  pourquoi  Dieu  jeta  les  hommes  dans  la  nuit... 

Satan  à  l'entour  vole  et  plane,  oiseau  de  proie 

Des  âmes.  La  douleur  formidable  est  sa  joie... 

Clémence,  c'est  le  fond  de  Dieu.  Dieu  boit  le  fiel. 

Dieu  ne  venge  pas  Dieu  devant  l'azur  du  ciel... 

Et  songeant,  pour  lui-même  et  pour  lui  seul  sévère, 

Que  pour  sauver  un  monde  il  suffit  d'un  calvaire, 

Il  a  dit  :  Va,  mon  fils  !  Et  son  fils  est  allé... 

Rédemption  !  Mystère  !  O  grand  Christ  étoile  ! 

Soif  du  crucifié,  d'amertume  assouvie  ! 

Linceul  dont  tous  les  plis  font  tomber  de  la  vie  !... 

Le  sauveur  a  veillé  pour  tous  les  yeux,  pleuré 

Pour  tous  les  pleurs,  saigné  pour  toutes  les  blessures. 

Les  routes  des  vivants,  hélas  !  ne  sont  pas  sûres, 

Mais  Christ,  sur  le  poteau  du  fatal  carrefour, 

Montre  d'un  bras  la  nuit  et  de  l'autre  le  jour. 

Dieu,  156-161. 

Hugo  a  trouvé  splendide  ce  mystère  de  la  croix  ;  son  imagination 
en  est  visiblement  ravie  et  ce  n'est  point  sans  émotion  qu'il  con- 
temple ce  "  grand  crucifié  sur  les  hommes  penché."  Et  c'est  à  ce 
spectacle,  qui  s'évoque  magnifiquement  à  ses  yeux,  que  le  vision- 
naire doit  les  admirables  vers  de  la  Fin  de  Satan  : 
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La  flagellation  du  Christ  n'est  pas  finie. 
Tout  ce  qu'il  a  souffert  dans  sa  lente  agonie, 
Au  mont  des  Oliviers  et  dans  les  carrefours, 
Sous  la  croix,  sur  la  croix,  il  le  souffre  toujours. 
Après  le  Golgotha,  Jésus,  ouvrant  son  aile, 
A  beau  s'être  envolé  dans  l'aurore  éternelle, 
Il  a  beau  resplendir,  superbe  et  gracieux, 
Dans  la  tranquillité  sidérale  des  cieux, 
Dans  la  gloire,  parmi  les  archanges  solaires, 
Au  dessus  des  douleurs,  au  dessus  des  colères, 
Au-dessus  du  nuage  âpre  et  confus  des  jours  ; 
Chaque  fois  que  sur  terre  et  dans  nos  temples  sourds 
Et  dans  nos  vils  palais,  des  docteurs  et  des  scribes 
Versent  sur  l'innocent  leurs  lâches  diatribes... 
Dans  l'azur  qu'aucun  souffle  orageux  ne  corrompt, 
Christ  frémissant  essuie  un  crachat  sur  son  front. 

F.  de  S.,  217. 

Eh  bien,  non.  Tout  cela  est  parfaitement  ridicule.  Hugo  se 
ravise  et  ne  comprend  ni  la  colère  de  Dieu  pour  la  faute,  ni  le 
remède  de  la  Rédemption.  Il  s'en  explique  dans  Religions  et 
Religion,  VII,  "  Chef-d'œuvre  "  et  VIII,  "  Suite  "  et  conclut 
victorieusement  : 

Et  tout  est  désormais  fondé  sur  l'équilibre 
D'un  vol  de  pomme  avec  l'assassinat  d'un  Dieu. 

Soit.  Mais  pour  exécuter  ainsi  la  solution  chrétienne,  le  poète  a 
certainement  quelque  chose  de  lumineux  à  nous  proposer  ;  voyons. 
Quand  Dieu  eut  fait  l'univers, 

L'être  créé,  paré  du  rayon  baptismal, 

Planait  dans  la  splendeur  sur  des  ailes  de  gloire  : 

Tout  était  chant,  encens,  flamme,  éblouissement. 

Cont.,  II,  235. 

Or  la  première  faute  fut  le  premier  poids  ;  le  poids  prit  une  forme, 
et  tomba...  tout  alla  s'aggravant;  l'éther  devint  l'air,  et  l'air  le  vent; 
l'ange  l'esprit  et  l'esprit  l'homme.  La  descente  alla  jusqu'à  la  brute, 
à  l'arbre,  et  au  dessous,  jusqu'au  vil  caillou  pensif.  De  là  cette 
échelle   d'êtres,   depuis   l'esprit  jusqu'aux   brutes,    en    passant   par 
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Thomme  qui  en  occupe  le  milieu  ;  et,  suivant  que  leur  destinée  est 
plus  ou  moins  bien  accomplie,  il  y  a  chez  ces  êtres  des  ascensions 
vers  les  hauteurs  ou  des  chutes  dans  l'abîme.  Parfois  un  rayon  loin- 
tain de  l'éternel  amour  passe  sur  ce  monde  d'épreuves  ;  alors 

La  douceur  saisit  le  plus  farouche  ; 
Le  chat  lèche  l'oiseau,  l'oiseau  baise  la  mouche  ; 
Le  vautour  dit  dans  l'ombre  au  passereau  :  Pardon  ! 
Une  caresse  sort  du  houx  et  du  chardon  ; 
Tous  les  rugissements  se  fondent  en  prières... 

Cont.,  Il,  25I5. 

Enfin  viendra  plus  tard  la  réconciliation  des  êtres  et  leur  retour  à 
Dieu. 

On  verra  le  troupeau  des  hydres  formidables 
Sortir,  monter  du  fond  des  brumes  insondables 

Et  se  transfigurer  ; 
Les  étoiles  éclore  aux  trous  noirs  de  leurs  crânes, 
Dieu  juste  !  et,  par  degrés  devenant  diaphanes, 

Les  monstres  s'azurer. 

Cont.,  II,  257. 

Et  sans  doute  ce  poème  est  saisissant,  à  ne  le  prendre  que  comme 
une  vision  servant  de  canevas  à  d'admirables  alexandrins,  quo'que 
on  ait  pu  dire  de  tel  passage,  qu'il  serait  un  "  thème  excellent 
pour  une  controverse  à  ouvrir  sur  cette  question  de  casuistique 
esthétique  :  Y  a-t-il  incompatibilité  entre  le  beau  et  l'absurde  ?  "  1 
Encore  une  fois,  à  prendre  le  poème  au  sérieux,  y  trouve-t-on  de 
quoi  expliquer  les  ironiques  dédains  de  V.  Hugo  pour  les  réponses 
chrétiennes  faites  au  problème  de  la  destinée  ?  Pourquoi  une  pre- 
mière faute  ?  Pourquoi  ne  reste-t-elle  point  personnelle  ?  Pourquoi 
la  persistance  du  mal,  quand,  un  seul  rayon  de  Dieu  touchant 
l'univers,  tout  est  transfiguré  ?  Et  comment  l'être,  impuissant  à  se 
maintenir  dans  la  beauté  et  la  bonté  première,  en  sortant  des  mains 
du  Créateur,  pourra-t-il  du  fond  du  gouffre,  remonter  vers  les 
hauteurs  de  la  transfiguration  ?  Evidemment,  autant  de  questions 
sans  réponse  ;  mais  alors  pourquoi  rire  de  ceci,  quand  pour  solution 

1  Renouvier,  Victor  Hugo,  le  Philosophe,  p.  6 1 . 
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on  n'apporte  que  cela  ?  Du  reste,  l'apothéose  finale  des  êtres  suppose 
quelque  chose  du  spiritualisme  chrétien  ;  mais  que  signifient  alors 
ces  vers  où  le  sourire  des  cadavres  s'explique  par  leur  joie  de 
rentrer  dans  l'immense  nature  ? 

Je  vais  être  oiseau,  vent,  cri  des  eaux,  bruit  des  cieux, 

Et  palpitation  du  tout  prodigieux... 

Le  sang  va  retourner  à  la  veine  infinie, 

Et  couler,  ruisseau  clair  aux  champs  où  le  bœuf  roux 

Mugit  le  soir  avec  l'herbe  jusqu'aux  genoux. 

Cont.,  II,  179. 

Pourquoi  encore  une  autre  immortalité  facultative  ou  conditionnelle 
réservée  à  l'élite  des  esprits  qui  ont  triomphé  de  la  matière  ?  1 

Même  incertitude  à  propos  des  problèmes  que  se  posent  la  philo- 
sophie ou  les  sciences.  Quelle  confiance  mérite  la  raison  humaine  ? 
Aucune  ;  et  le  poème  de  l'Ane  n'est  qu'une  longue  diatribe  contre 
ce  fouillis  d'erreurs  qui  représente  l'effort  humain  vers  le  vrai  : 

Je  ferais  de  toute  ombre  et  de  toute  momie, 
De  tous  les  vils  sentiers  suivis  par  les  moutons, 
De  tous  les  œufs  cassés,  de  tous  les  vieux  bâtons 
D'aveugles,  grands,  petits,  inconnus  et  célèbres, 
De  tous  les  brouillards  pris  à  toutes  les  ténèbres, 
Et  de  tous  les  fumiers  pris  à  tous  les  marais, 
Une  collection  que  j'intitulerais  : 
Exposé  général  de  la  science  humaine. 

Ane,  170. 

Cette  science  n'est  pourtant  ni  si  vide,  ni  si  méprisable  puisque 
Hugo  lui-même  chante  ses  vertus  et  son  utilité.  Sans  doute  ce 
n'est  pas  le  verbe  définitif,  mais  c'est  le  premier  pas  de  l'ascension  : 

Le  verbe  a  pour  racine  obscure  les  algèbres... 

La  lettre  sombre,  ô  Kant,  forme  un  splendide  mot... 

Un  chaos  est  l'œuf  noir  d'un  ciel  ;  toute  beauté 

Pour  première  enveloppe  a  la  difformité. 

L'ange  a  pour  chrysalide  une  hydre  ;  sache  attendre  ; 

Penche  sur  ces  laideurs  ton  côté  le  plus  tendre  ; 

C'est  par  ces  noirceurs  là  que  toi-même  es  monté. 

Ane,  178. 
1  Rel.  et  relig.,  67. 
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Mais  était-ce  bien  la  peine  alors  d'entasser  des  centaines 
d'alexandrins  pour  bafouer  les  essais  de  la  raison  humaine  ? 
J'entends  bien  que  ce  sont  les  théologiens  qui  sont  le  plus  malme- 
nés ;  et  c'est  déjà  pour  Hugo  une  bonne  raison  de  s'étendre  ; 
mais  comme  les  coups  portent  un  peu  partout,  après  la  déclaration 
qui  précède,  je  ne  comprends  plus  aussi  bien. 

Trouverons-nous  chez  Hugo  au  moins  une  doctrine  morale,  un 
ensemble  d'idées  sur  l'homme  fortement  médité  et  lié  ?  Pas  davan- 
tage ;  ici  encore  les  inspirations  et  les  convictions  successives  lui 
dictent  une  foule  de  pensées  magnifiques  ;  mais  ce  sont  affirma- 
tions partielles  qui  ne  se  rattachent  pas  toujours  à  un  même  corps 
de  doctrine.  L'homme  est-il  destiné  au  progrès  ?  Oui,  et  le  poète 
le  répète  à  satiété.  Non,  et  Hugo  le  redit  à  plusieurs  reprises  : 

L'homme  est  après  la  marche  un  peu  moins  avancé. 

Ane,  99. 

Nous  marchons  ;  nous  n'avons  point  fait  un  pas  encore. 

Cont.,  II,  191. 

Dix-huit  cents  ans  après  le  cri  du  Golgotha 
L'homme  est  encore  au  point  où  Platon  s'arrêta. 

Ane,  138. 

L'homme  est-il  bon  ?  Hugo  donne  raison  à  Rousseau  : 

Tout  homme  naît  bon,  pur,  généreux,  juste,  probe, 
Tendre. 

Pit.  Sup.,  118. 

Ce  qui  n'empêche  pas  une  corruption  radicale  et  un  état  habituel 
de  péché  : 

Le  meilleur  parmi  vous  est  si  proche  du  pire 
Qu'entre  eux,  l'un  étant  saint  et  l'autre  étant  damné, 
Il  n'est  pas  l'épaisseur  d'un  cheveu  de  Phryné... 
La  conscience,  bas,  à  Salomon  pensif 
Disait  plus  de  dix  fois  par  jour  :  Vieille  canaille  ! 

Ane,  147. 

Et  comment  concilier  encore  ces  assertions  extrêmes  avec  les  juge- 
ments que  le  poète  porte  sur  lui-même  ?  "Je  n'ai  point  fait  le  mal." 

1  T.  1.   Lyre,   n,    155. 
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J'ai  "été  juste  toute  ma  vie."1  "Je  n'ai  rien  à  la  conscience."2  On 
pourrait  saisir  çà  et  là  quelques  contradictions  semblables,  à  propos 
de  la  femme.  Qui  ne  sait  par  cœur  les  doux  vers  où  le  poète  s'est 
plu  à  chanter  la  candide  innocence  de  l'enfant  ?  Et  qui  n'a  lu 
cependant  ces  vers  si  pessimistes  dans  la  pièce  du  "  Crapaud  "  ? 

J'étais  enfant,  j'étais  petit,  j'étais  cruel  : 

Tout  homme  sur  la  terre,  où  l'âme  erre  asservie, 

Peut  commencer  ainsi  le  récit  de  sa  vie. 

On  a  le  jeu,  l'ivresse  et  l'aube  dans  les  yeux  ; 

On  a  sa  mère,  on  est  des  écoliers  joyeux, 

De  petits  hommes  gais,  respirant  l'atmosphère 

A  pleins  poumons,  aimés,  libres,  contents;  que  faire, 

Sinon  de  torturer  quelque  être  malheureux  ? 

Lég.,  IV,  132. 

Insister  davantage  sur  les  contradictions  du  poète  serait  sortir 
des  limites  de  notre  sujet  ;  nous  en  avons  assez  dit  pour  laisser 
apercevoir  peu  de  consistance  dans  les  idées  ou  la  doctrine  de 
Hugo  et  laisser  prévoir  quel  sera  le  caractère  mobile,  flottant, 
accidentel  de  sa  critique.  "  Tout  est  objet  d'art  pour  V.  Hugo.  Le 
principal  motif  de  sa  foi  comme  de  son  doute,  de  son  affirmation 
comme  de  ses  négations,  est  toujours  essentiellement  littéraire." 

Il  ne  faudra  donc  point  chercher  dans  la  satire  de  Hugo  l'œuvre 
critique  d'un  philosophe  ou  d'un  moraliste,  se  fondant  sur  des 
principes  fixes  et  combattant  les  erreurs  ou  les  fautes  par  des  raisons, 
dans  des  Discours  bien  déduits  sur  les  idées,  les  mœurs  ou  les 
hommes.  Chez  un  poète  nous  ne  pouvons  trouver  que  la  satire 
d'un  poète,  c'est-à-dire  une  œuvre  de  sentiment  et  une  œuvre 
d'artiste.  Et  c'est  précisément  à  ce  double  titre  que  nous  y  ren- 
contrerons l'élément  du  plaisant,  qui  trouverait  difficilement  accès 
dans  une  œuvre  de  critique  doctrinale. 


* 


Lég.,  iv,   179. 

Cont.,  11,   231. 

Stapfer,  V.  Hugo  et  la  grande  poésie  satirique,  p.  121. 
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b)  La  satire,  œuvre  de  sentiment.  —  Les  qualités  et  les  défauts 
des  œuvres  de  satire  chez  Hugo  s'expliquent  par  le  caractère 
même  de  leur  inspiration  :  ce  sont  presque  exclusivement  des 
œuvres  de  sentiment.  Ce  que  disent  tour  à  tour  le  penseur, 
l'esthète,  l'homme,  le  citoyen  ou  l'écrivain,  en  vers  parfois  magni- 
fiques, revient  à  cette  constatation  :  "  Ceci  me  parait  laid, 
déplaisant,  ridicule.  " 

On  ne  saurait  croire  combien  de  réflexions  amères  lui  inspirent 
le  pur  sentiment  esthétique  et  son  goût  naturel  de  la  grandeur  et 
de  la  beauté.  Il  reprochera  aux  démons  d'être  des  créations  horri- 
bles :  "  Le  diable  est  manqué  ". 

11  est,  à  n'en  parler  ici  que  comme  artiste, 
Plat  et  vulgaire. 

Belphégor  ne  ferait  pas  vivre  un  saltimbanque  ; 
Belzébuth,  promené  de  foire  en  foire,  aurait 
Moins  de  succès  qu'un  loup  pris  dans  une  forêt. 
Quant  à  moi,  si  j'étais  montreur  de  phénomènes, 
Pour  faire  écarquiller  les  prunelles  humaines, 
J'aimerais  mieux,  plutôt  que  Sadoch,  nain  bougon, 
Ou  Moloch,  vieux  pantin  en  forme  de  dragon, 
Ou  Bélial,  soufflant  le  feu  de  sa  narine, 
Avoir  un  bon  lapin  savant  qui  tambourine. 

R.  R.,  20. 

Et  le  poète  nous  avoue  qu'il  aimerait  mieux  une  figure  infernale 
plus  fortement  brossée  : 

L'être  noir,  l'effrayante  âme  démesurée... 
Ce  monstre,  ce  méchant  d'une  si  fière  taille, 
Qu'il  attend  le  tonnerre  et  lui  livre  bataille. 

R.  R.,  20-21. 

Enfants  et  poètes  aiment  ce  qui  est  gros  : 

Ils  aiment  l'épouvante,  il  leur  faut  le  prodige. 

A.  G.  P,  35- 

C'est  le  même  sentiment  qui  sans  doute  à  fait  tort  dans  l'imagina- 
tion   de   Hugo   à   toute   espèce   d'anthropomorphisme  ;    l'idée   de 
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Dieu  n'éveille  chez  lui  que  des  images  grandioses,  colossales;  c'est 
l'absolu,  l'impénétrable,  l'Etre, 

Dont  les  vieilles  n'ont  pas  le  portrait  dans  leurs  chambres. 

R.  R.,  10. 

La  caricature  du  Dieu  providence  ou  créateur  s'expliquera  par  ce 
même  sentiment  que  l'Immense  et  l'Eternel  déchoit  dans  ces 
contacts  avec  le  fini  : 

11  est  sûr 
Qu'il  faut  pour  faire  un  ciel  bien  des  rouleaux  d'azur, 
Qu'un  chêne  à  fabriquer  n'est  pas  un  mince  arbuste, 
Et  qu'il  faut  une  échelle  étrangement  robuste 
Et  que  l'échafaudage  ait  été  bien  construit 
Pour  peindre  l'aube  à  fresque  au  mur  noir  de  la  nuit; 
Ainsi  ce  grand  travail  qu'on  nomme  la  nature 
Ne  s'est  point  terminé  sans  quelque  courbature. 

Rel.  et  Rel.,  6. 

Dans  un  autre  ordre  d'idées,  la  satire  s'inspire  évidemment  du 
même  goût  esthétique  ;  l'imagination  du  poète  a  été  fâcheusement 
impressionnée  par  l'aspect  chaotique  que  présente  l'histoire  des 
sciences  humaines  ;  ces  enchevêtrements  de  contradictions  et  de 
systèmes,  la  broussaille  des  algèbres,  la  floraison  inextricable  et 
touffue  des  rêveries  et  des  idées,  lui  apparaissent  comme  le  "  dégor- 
gement de  l'éternel  brouillard  "  : 

Oh  !  cliquetis  des  mots,  tohu-bohu,  rumeur 
Champ  de  foire,  Babel,  chaos  !  auquel  entendre?... 

Ane,  85. 

Knox  me  tirait  par  ci,  Scot  me  tirait  par  là  ; 

Luc  prenait  une  oreille,  Euler  empoignait  l'autre  ; 

Hu  !  braillait  le  chiffreur  ;  dia  !  beuglait  l'apôtre. 

Ane,  86. 

Et  l'impression  de  "  fatras,  de  tourbillon,  de  bruit  "  est  un  grief 
sérieux  qui  se  traduira  par  des  accumulations  de  noms  baroques  et 
des  dénombrements  bizarres  : 

J'ai  tout  appris,  Coger,  Psellus,  les  Théophiles, 
Pouranas,  composant  la  terre  de  neuf  îles, 
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Socion  et  Photin  ;  que  Sénèque  était  là 
Quand  saint  Paul  vint  trouver  Néron  et  lui  parla  ; 
Qu'Alirune  enseigna  Marcomir  ;  que  Macrobe 
Sous  Théodose  était  maître  de  garde-robe  ; 
Que  les  Populicains  à  Sens  furent  vaincus  ; 
Comment  Manès  d'abord  s'appela  Curbicus... 

Ane,  83. 

De  plus,  et  c'est  un  autre  grief,  les  savants  sont  laids  ;  le  poète 
aime  à  se  représenter  le  vrai  docteur,  le  mage,  dans  un  décor  et 
avec  des  poses  théâtrales  : 

Farouches,  ils  sont  là,  chacun  seul  dans  l'espèce 
D'horreur  qu'il  a  choisie  au  fond  de  l'ombre  épaisse, 
Faisant  vers  l'inconnu  toujours  le  même  effort, 
L'un  dans  un  vieux  tombeau  dont  il  semble  le  mort, 
L'autre,  sinistre,  assis  dans  un  trou  du  tonnerre, 
Au  tronc  prodigieux  d'un  cèdre  centenaire, 
L'autre  livide  et  nu  dans  un  creux  de  rocher, 
Muets,  affreux,  laissant  les  bêtes  s'approcher... 

R.  et  R.,  69. 

Ces  hommes  prodigieux  qui  lisent  ainsi  directement  dans  le 
grand  livre  qui  s'ouvre  au  fond  du  ciel  tonnant,  font  tort  à  ceux 
qui  travaillent  dans  de  plus  humbles  attitudes,  sur  d'autres  livres, 
"  et  clignant  leurs  yeux  morts  sous  leurs  crânes  fossiles."  1 

Vois,  cet  homme  a  blêmi  sur  sa  bible  ;  voici 

Qu'il  est  vieux  ;  l'homme  est  chauve  et  le  livre  est  moisi  ; 

Les  cheveux  ont  passé  de  l'homme  sur  le  livre. 

Ane,  90. 

Est-ce  rancune  persistante  de  l'enfant  qui  a  souffert  au  collège  ? 
souvenir  du  magister  morose  ? 

C'était  le  principal  d'un  collège  quelconque... 
Notre  homme  était  fort  laid,  mais  il  était  stupide. 

Ray.  et  Omb.,  1 16. 

Est-ce  le  souvenir  déplaisant  du  décor  monotone  où  se  traînaient 
les  heures  ? 

1  Ane,  92. 
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Ses  bancs  de  chênes  noirs,  ses  longs  dortoirs  moroses, 
Ses  salles  qu'on  verrouille  et  qu'à  tous  les  piliers 
Sculpte  avec  un  vieux  clou  l'ennui  des  écoliers... 
La  grande  cour  pavée  entre  quatre  grands  murs. 

Ray.  et  Omb.,  117. 

Tous  ces  griefs  lèvent  dans  l'âme  du  poète  et  s'exaspèrent  à  mesure 
qu'il  fait  le  procès  de  la  science  ;  la  Sorbonne  est  en  grand  ce  que 
fut  la  pension  en  petit  ;  c'est  la  chaire  en  bois  qu'abrite  un  cuistre 
en  plomb  ;  A  quoi  servent 

des  classes,  des  cachots, 
Et  quatre  grands  murs  nus  qu'on  blanchit  à  la  chaux, 
Et  des  rangs  de  gradins,  de  bancs  et  de  pupitres  ?... 

Ane,  80. 

Et  vos  collèges  froids  dont  la  bibliothèque, 
Ainsi  qu'une  vapeur  qui  prend  forme  le  soir, 
A  l'étage  d'en  haut  se  condense  en  dortoir  ? 

Ane,  83. 

Il  n'est  pas  jusqu'au  caractère  d'inélégance  des  doctes  in-folios  qui 
ne  choque  l'artiste  ;  il  leur  en  veut  d'être  massifs  et  lourds  comme 
des  missels  ;  ce  qui  lui  plaît  c'est  le  petit  volume  léger,  portatif, 
agile  qui 

crochète  en  riant 
La  serrure  de  fer  d'une  bible  bastille. 

Ane,  108. 

Mais  il  n'a  que  du  mépris  pour  les  livres  copieux,  épais  et  lourds 
où  dort  "  l'esprit  de  l'homme  avec  reliure  de  veau." 

Il  faut  les  voir  rangés  ces  testaments  massifs, 
Ces  volumes  titans  dont  un  fort  de  la  halle 
Aurait  peine  à  porter  la  lourdeur  idéale. 

Ane,  107. 

Toutefois  dans  la  satire  de  Hugo  ce  n'est  pas  seulement  le  goût 
de  l'artiste  qui  proteste  ;  il  y  a  d'autres  sentiments  plus  humains  et 
plus  forts  qui  se  font  jour  et  qui  peuvent  se  réduire  à  l'amour  du 
frère  pour  ses  frères  de  la  famille  humaine  et  à  l'estime  que 
l'homme  se  doit:  sentiments  qui  s'accompagnent  naturellement  des 
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sentiments  contraires  pour  les  ennemis  de  l'humanité  et  les  ennemis 
personnels. 

Ce  que  l'on  entend  le  plus  souvent  retentir  à  travers  la  satire  de 
Hugo  c'est  la  clameur  de  protestation  en  faveur  de  ce  qui  est  petit, 
de  ce  qui  souffre  ;  c'est  le  cri  de  pitié  pour  les  misérables  quels 
qu'ils  soient,  déshérités  de  la  fortune,  pauvres  de  l'esprit  qui  n'ont 
point  reçu  le  pain  de  la  doctrine  ;  pauvres  du  cœur  qui  sont  peut- 
être  nés  mauvais  mais  que  le  juge,  que  la  société  font  pires  en  les 
traquant  comme  des  bêtes  fauves,  au  lieu  de  leur  faire  entendre  la 
parole  de  tendresse  qui  réhabilite  et  transfigure.  Et  devant  les  yeux 
du  poète  ce  qui  se  présente  obstinément  c'est  la  longue  théorie  des 
souffrants  et  des  sacrifiés  qui,  à  travers  les  horreurs  de  l'histoire, 
déroule  ses  spectres  blêmes  ;  sans  doute  les  routes  humaines  parties 
de  lugubres  profondeurs  mènent  vers  les  lumineuses  hauteurs  du 
Progrès,  le  poète  en  est  sûr  ;  mais  il  n'est  que  trop  convaincu 
aussi  que  ces  jours  futurs  auront  été  payés  par  trop  de  larmes  et  de 
sang.  De  là  ses  cris  de  haine  contre  toutes  les  puissances  qui  ont 
fait  l'histoire  épouvantable. 

Ainsi  s'expliquent  ses  diatribes  contre  l'Eglise,  qui  dans  le  loin- 
tain des  siècles  lui  apparait  mêlée  à  cette  Légende  des  Misérables  : 
union  du  glaive  spirituel  et  du  glaive  temporel,  pour  l'asservisse- 
ment des  âmes  et  des  corps,  Inquisition,  avarice...  Hugo  n'a  vu 
ou  voulu  voir  que  cela;  et  c'est  pourquoi  sa  haine  ne  s'en  tiendra 
pas  au  rôle  social  de  la  papauté,  mais  englobera  tout  dans  une  ré- 
probation absolue  :  doctrine,  liturgie,  morale  ;  de  l'ennemi  exécré 
il  veut  tout  détruire,  dût-il  emprunter  de  mauvaises  armes  à  l'arse- 
nal du  XVIIIe  siècle,  dût-il  atteindre  du  même  coup  une  morale 
incomparable,  dût-il,  lui,  le  mythologue,  bafouer,  en  insultant  la 
tradition  judéo-chrétienne,  les  meilleurs  thèmes  et  les  plus  suaves 
motifs  de  ses  poèmes  qu'il  y  a  puisés  à  pleines  mains. ! 

C'est  par  le  même  sentiment  de  pitié  pour  les  humbles,  pour  la 
déplorable  masse  anonyme  de  l'histoire,  qu'il  se  montre  intraitable 
à  l'égard  de  toutes  les  puissances  de  l'épée  ou  du  sceptre,  qu'il  voit 
passer  à  travers  les  siècles  comme  dans  son  poème  de  la  Vision  de 

1  Cf.  Ch.  Renouvier,  Victor  Hugo,  le  Philosophe,  ch.  xi. 
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Dante,  superbes,  empanachés,  terribles  et  hideux.  Nulle  part  la 
plume  humaine  n'a  accumulé  un  réquisitoire  plus  formidable 
contre  les  tyrans,  des  jugements  plus  passionnés,  des  insultes  plus 
farouches  : 

Oui,  don  Pèdre  égorgeant  des  enfants  innocents 
Est  méchant;  oui,  Bardas,  oui,  Léon  le  faussaire, 
Valens,  Justinien  aveuglant  Bélisaire, 
Alexandre  exposant  Callisthène  aux  lions, 
Sont  affreux;  les  Phocas  et  les  Pygmalions 
Sont  hideux  jusqu'au  rêve  et  jusqu'à  la  chimère... 

Pitié  Supr.,  131. 

Etant  donnés  ces  sentiments  dans  l'âme  du  poète,  il  ne  faudra  point 
nous  étonner  de  le  voir  frapper  à  coups  redoublés  sans  regarder  de 
près  à  la  qualité  des  injures,  à  l'atticisme  des  bouffonneries;  ni  même 
à  la  justice  des  imputations;  ce  n'est  point  de  la  critique  historique, 
qui  produit  ses  preuves,  examine  les  détails  à  la  loupe  ;  c'est  une 
exécution  en  règle,  depuis  la  boutade,  le  persifflage,  l'ironie,  jus- 
qu'à l'âpre  insulte  et  les  dernières  expressions  du  mépris  sous  la 
forme  de  la  Pitié  suprême. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  aux  formes  humaines  de  la  tyrannie 
qu'en  a  notre  poète.  Il  a  été  particulièrement  cruel  pour  les  dieux 
du  paganisme.  Cela  surprend  tout  d'abord  de  la  part  d'un  poète, 
ami  des  belles  formes,  ami  des  mythes  et  des  légendes,  épris  de  la 
splendeur  des  cieux  de  l'orient  où  sont  nées  toutes  ces  divinités 
riantes,  près  des  sources,  dans  les  forêts  vertes  ou  au  sein  des  flots. 
Il  est  vrai  qu'on  pourrait  trouver  chez  Hugo  plus  d'un  passage  où 
son  imagination  a  su  faire  revivre  en  beaux  vers  ces  figures  de 
dieux  antiques  faites  de  beauté  sereine,  de  lumière,  écloses  dans  les 
rêves  des  poètes,  au  pays  de  Phidias  et  de  Platon. 

Mais  il  semble  que,  à  la  vue  du  poète  cette  première  vision 
d'un  Olympe  splendide  se  soit  effacée,  pour  faire  place  devant  ses 
yeux  de  visionnaire  épouvanté  à  je  ne  sais  quelle  apparition  de 
fauve  carnage  et  de  montrueuse  cruauté.  Les  dieux  deviennent 
pour  lui  les  monstres,  les  prototypes  de  toute  tyrannie,  de  tout 
despotisme,  de  toute  puissance  heureuse  foulant  aux  pieds  le  droit 


CHEZ  VICTOR  HUGO  193 

humain,  la  faiblesse,  et  répondant  aux  clameurs  humaines  par  le 
rire  homérique.1 

Il  est  possible  que  cette  vision  nouvelle  d'un  Olympe  terrible 
soit  une  conséquence  de  l'évolution  de  ses  idées  philosophiques  et 
religieuses  ;  il  est  possible  que  la  haine  vouée  à  tout  ce  qui  règne, 
à  tout  ce  qui  asservit,  sa  haine  pour  tout  culte,  toute  révélation  ait 
fini  par  déformer  en  lui  la  vision  des  religions  passées,  où  il  entre- 
voyait les  premiers  de  ces  prêtres  abhorrés,  les  premiers  de  ces  tyrans 
abominables;  il  est  possible  que  l'indignation  lui  ait  fait  voir  en 
rouge  les  hauteurs  lumineuses  de  l'Olympe.  C'est  le  même  senti- 
ment qui  a  inspiré  à  Lucrèce  des  cris  d'indomptable  haine,  avant 
même  que  Virgile  ait  célébré  en  vers  religieux  les  augustes  Toute- 
Puissances  du  Paganisme  triomphant. 

Toutefois  ce  n'est  pas  seulement  une  pensée  philosophique  ou 
religieuse  qui  a  inspiré  à  Hugo  ses  haines  contre  les  anciens 
dieux  ;  il  y  a  autre  chose  ;  les  immortels  vainqueurs  des  Géants 
sont  devenus  peu  à  peu  pour  lui  des  symboles  ;  ce  n'est  plus  contre 

1  Ceci  me  paraît  d'autant  plus  vraisemblable  qu'à  propos  des  tyrans  et  des  rois  Hugo   voit 
passer  devant  ses  yeux  comme  une  vision  de  la  lutte  des  dieux  et  des  titans  : 
Sous  les  Charles  sanglant  se  lavant  aux  aiguières, 
Sous  les  Louis  suivis  des  fauves  Lesdiguières, 
Sous  François  à  l'œil  fier,  sous  Diane  au  pied  nu, 
Tu  sentis  remuer  l'Encelade  inconnu. 

Q.  Vents,  II,  Liv.  Epique,  p.  204. 

Chez  notre  poète,  la  haine  des  dieux  va  de  pair  avec  celle  des  rois  ;  le  rappel  des  uns  fait  surgir 
à  sa  pensée  la  vision  des  autres  : 

Il  reprit  :  donc  les  dieux  et  les  rois  sur  le  faîte, 

L'homme  en  bas. 

Lég.,  III,  19. 

Un  roi  c'est  de  la  guerre,  un  dieu  c'est  de  la  nuit. 

Lég.,  III,  23. 
Ces  spectres  sont  les  rois,  ces  spectres  sont  les  dieux. 

Lég.,  III,  17. 
Depuis  les  rois  peu  bons  jusqu'aux  dieux  peu  sincères. 

Lég.,  III,  17. 

Il  arrive  même  que  chez  V.  Hugo,  les  dieux  sont  traités  de  "  rois  "  tout  simplement  : 
L'humble  aegipan,  figure  à  l'ombre  habituée, 
Alla  s'asseoir  rêveur  derrière  une  nuée, 
Comme  si,  moins  voisin  des  rois,  il  était  mieux. 

Lég.,  III,  10. 

*3 
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les  dieux,  rois  et  tyrans  qu'il  proteste,  mais  encore  contre  ces  toute- 
puissances  qui  figurent  les  forces  de  la  nature  conjurées  contre 
l'homme  ;  le  cri  de  Hugo  est  le  cri  de  révolte  de  l'intelligence 
humaine  contre  la  force  brutale  des  éléments,  contre  la  nature  in- 
consciente qui  broie,  qui  tue.  Et  c'est  à  travers  toute  son  œuvre 
le  même  cri  qui  retentit  ;  le  même  appel  aux  temps  futurs  où 
l'homme  aura  triomphé,  la  même  malédiction  contre  le  noir  passé 
où  l'homme  s'est  débattu.  Voilà  pourquoi  il  prend  le  parti  des 
géants,  des  titans  foudroyés,  des  cyclopes,  des  satyres,  représentant 
l'activité  de  l'homme  en  proie  aux  atteintes  sournoises,  féroces  et 
violentes  de  toute  force  brutale,  c'est  à  dire  des  dieux. 

Telle  est  au  fond  la  source  du  plaisant  qui  se  rencontre  dans 
plusieurs  pièces  de  la  Légende.  Après  le  sursaut  d'indignation 
contre  les  puissances  fatales,  après  l'âpre  ironie  et  les  malédictions, 
c'est,  suivant  le  procédé  cher  à  Hugo,  la  plaisanterie,  le  sarcasme, 
la  menace  froide  et  contenue,  mais  pleine  de  sous-entendus,  comme 
doit  l'être  celle  des  géants  qui  connaissent  leur  force,  et  qui  n'aiment 
pas  prodiguer  les  démonstrations.1 

Et  en  particulier  il  y  a  tout  un  coin,  dans  le  "  Satyre  ",  où  les 
dieux  sont  malmenés  sous  forme  de  plaisant  ;  sans  doute,  c'est  la 
verve  du  poète  qui  se  donne  carrière  et  il  n'y  regarde  pas  de  si  près, 
semblable  au  satvre  lui-même  : 

Le  bon  faune  crevait  l'azur  à  chaque  pas... 

Son  pied  fourchu  faisait  des  trous  dans  la  lumière. 

Il  est  visible  cependant  qu'au  fond  de  tout  cela  il  y  a  une  nuance 
de  persifflage  et  de  dédain  ;  visiblement  le  poète  oppose  tout  cet 
Olympe  un  peu  mondain  à  l'énormité  farouche  de  son  Satyre.  La 
scène,  où  est  racontée  l'entrée  du  faune  dans  le  ciel,  me  rappelle 
d'autres  souvenirs.  Je  me  reporte  aux  siècles  passés,  et  dans  un  salon 
du  dix-huitième  siècle  où  causent  de  grandes  dames  et  de  beaux 
seigneurs,  au  milieu  des  lambris  tout  baignés  de  lumière,  il  me 
semble  voir  entrer  soudain  un  énorme  rustre  poussé  par  la  fantaisie 
d'un  talon  rouge,  et  tout  ébaubi  de  se  trouver  à  pareille  fête,  dans 

1  Cf.  Toute  la  partie  de  la  Légende,  I.  Entre  Géants  et  Dieux,  69-94. 
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ce  monde  élégant  et  léger.  Et  je  crois  le  voir  se  ressaisir  peu  à  peu, 
élever  la  voix,  se  plaindre,  puis  maudire  et  annoncer  à  ces  dieux 
d'une  société  finie  que  d'autres  dieux  vont  surgir.  Est-ce  que  dans 
la  pensée  de  Hugo  il  y  a  eu  une  vision  de  ce  genre  ?  En  tout  cas 
cet  Olympe-salon,  ces  déesses-marquises,  ces  dieux-seigneurs  ne 
sortent  pas  grandis  de  leur  confrontation  avec  le  faune  en  sabots, 
et  donnent  l'impression  d'un  petit  monde  de  viveurs  finis,  s'étour- 
dissant,  faisant  la  fête  et  tout  effarés  et  surpris  quand  une  formi- 
dable voix  leur  chante  le  réveil,  le  sursaut,  et  la  victoire  future 
des  anciens  parias  ;  et  je  crois  que  dans  ce  tableau,  comme  dans 
la  pensée  du  poète;  c'est  tout  l'ancien  régime  des  rois  et  des  dieux 
qui  se  mêle  et  qui  passe. 

Un  autre  sentiment  inspire  la  satire  de  V.  Hugo  ;  c'est  l'estime 
de  soi,  c'est  l'attention  à  ne  pas  déchoir  et  la  défense  jalouse  de  sa 
dignité  :  de  voyant  et  de  mage  qui  a  charge  d'âmes  ;  d'homme, 
créature  intelligente  et  immortelle  ;  de  citoyen  libre  dont  aucune 
puissance  ne  peut  aliéner  les  droits. 

Le  poète  se  sent  appelé  par  la  providence  à  entrer  dans  le  grand 
collège  qui  comprend  : 

Les  puissants  écrivains, 
Les  songeurs,  les  penseurs,  les  poètes  divins, 
Tout  les  saints  instructeurs. 

Ane,  174. 

Or,  seul,  le  voyant  a  mission  pour  sonder  le  vaste  mystère,  seul  il 
comprend  "  ce  splendide  credo  qui  s'étoile  le  soir  aux  plis  du  noir 
rideau."  '  Et  c'est  pourquoi  sans  doute  il  prend  en  pitié  les  mé- 
thodes tatillonnes  des  chercheurs  ou  des  savants  qui  ne  valent  pas 
les  intuitions  directes  de  l'inspiration  : 

Hélas  !  X  Y  Z  en  sait  moins  qu'A  B  C. 
L'espérance  a  les  yeux  plus  ouverts  que  l'algèbre. 

Ane,  99. 

Et  c'est  pourquoi  les  menus  détails,  où  se  complaisent  les  spécia- 

1  Ane,  91. 
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listes,  lui  paraissent  ridicules  et  lui  semblent  "  raccommoder  la 
vitre  de  l'infini  avec  une  étoile  en  papier."  1  II  n'a  pas  l'engoû- 
ment  des  sciences  exactes,  "  entrepôt  sombre  où  l'homme  compte 
le  monde  ainsi  qu'un  avare  une  somme."  2  Le  voyant  est  pris  de 
sincère  pitié  en  comparant  sa  magnifique  allure  aux  piètres  beso- 
gnes des  autres, 

Pour  trouver  l'Eternel  feuilletant  un  bouquin, 
Bègues,  sourds,  demandant  à  leur  dictionnaire 
Le  mot  que  l'aigle  entend  murmurer  au  tonnerre. 

Ane,  91. 

Et  il  est  si  vrai  que  tout  ce  fatras  n'aboutit  pas  au  vrai,  qu'il  ne 
produit  que  le  ridicule  : 

Avec  un  encrier  au  croupion,  traînant 
Bréviaires,  gradus,  glossaires,  cent  volumes, 
Toute  la  cuistrerie  engluée  à  tes  plumes, 
Vole  donc,  alouette,  au  fond  du  libre  azur  ! 

Ane,  1 16. 

Encore  si  cette  science  apprenait  à  être  bon  !  Mais 

Docte  Kant,  je  consens  à  fourbir  de  ma  langue 
Tous  ces  volumes,  ceux  qui  sont  noirs  d'encre  et  ceux 
Qui  sont  tachés  de  sang  et  ceux  qui  sont  crasseux, 
Y  compris  les  fermoirs,  la  basane  et  les  cuivres, 
Si  tu  te  sens,  après  avoir  lu  tous  ces  livres, 
D'humeur  à  me  donner  un  coup  de  pied  de  moins. 

Ane,  106. 

Ainsi  en  raison  de  sa  dignité  de  mage  et  d'apôtre,  Hugo  méprise 
"  la  savantasserie  avec  le  savantasse  "  comme  toute  doctrine  terre  à 
terre  qui  n'élargit  pas  en  même  temps  le  cœur  et  le  cerveau  et  qui 
dans  les  plus  grands  laisse  une  âme  d'esclave  :  tel 

Ce  Bacon  effrayant 
Ce  monstre  fait  d'azur  et  d'infamie,  ayant 
Le  cloaque  dans  l'âme  et  dans  les  yeux  l'étoile. 

Ane,  175. 
1  Ane,  93. 

1  Ane,  83. 
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Notre  poète  a  aussi  très  profond  le  sentiment  de  sa  dignité 
d'homme  ;  il  se  sent  raisonnable  et  repousse  toute  révélation  qui 
compliquerait  d'incompréhensibles  mystères  les  lumières  de  son 
entendement  ;  mais  surtout  ce  qu'il  revendique  âprement  c'est 
l'immortalité  de  son  âme  ;  l'idée  du  néant  l'épouvante  et  lui  arrache 
des  cris  déchirants  : 

Quoi  !  lorsqu'on  s'est  aimé,  pleurs  et  cris  superflus  ; 
Ne  jamais  se  revoir,  jamais,  jamais  !  ne  plus 
Se  donner  rendez-vous  au  delà  de  la  vie  ! 
Quoi  !  la  petite  tête  éblouie  et  ravie, 
L'enfant  qui  souriait  et  qui  s'en  est  allé, 
Mères,  c'est  de  la  nuit  !  cela  s'est  envolé  !... 
Tout  est  l'horrible  roue  et  Rien  le  cabestan  ! 
Rien  !  Oh  !  reprends  ce  Rien,  gouffre,  et  rends-nous  Satan  ! 

R.  et  R.,  58. 

Mais  le  poète  ne  trouve  rien  de  mieux,  pour  exécuter  ces 
théories  offensantes,  que  le  ridicule  : 

Des  chimistes  m'affirment... 
Qu'entre  un  essaim  d'égout  et  le  peuple  de  France, 
Le  total  fait,  il  n'est  aucune  différence  ; 
Qu'on  trouve,  en  les  traitant  par  les  mêmes  réchauds, 
La  même  quantité  de  phosphate  et  de  chaux 
Dans  le  plus  affreux  chien  que  dans  le  plus  grand  homme. 

Leg.,  IV,  175. 

La  dignité  du  citoyen,  avec  ses  droits  imprescriptibles,  ne  s'affir- 
me pas  moins  dans  la  satire  du  poète  ;  et  c'est  pourquoi  nous  le 
verrons  si  dur  pour  tous  ceux  qui  n'ont  pas,  au  même  point,  le 
sentiment  de  ce  qu'ils  sont  :  le  bourgeois,  ami  avant  tout  du  bien 
être  plus  que  des  principes,  soutien  de  l'ordre  par  lâcheté,  par 
peur  ;  de  sens  épais,  un  peu  court.  Le  poète  a  des  clameurs  terri- 
bles et  des  quolibets  méchants  pour  tout  ce  qui  ressemble  au 
troupeau  repu  et  bêlant  : 

Est-ce  que  vous  croyez  que  la  France  c'est  vous  ? 
Que  vous  êtes  le  peuple  et  que  jamais  vous  eûtes 
Le  droit  de  nous  donner  un  maître,  ô  tas  de  brutes  ! 

Chat.,  115. 
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Et  si  l'abdication  venait  d'en  bas,  de  cette  masse  de  souffrants 
et  d'humbles  pour  qui  Hugo  garde  habituellement  un  trésor  de 
tendresses,  même  pour  ceux-là  le  citoyen  intraitable  serait  sévère  et 
ferait  une  distinction  pénible  mais  nécessaire  : 

Quant  à  flatter  la  foule,  ô  mon  esprit,  non  pas  ! 
Ah  !  le  peuple  est  en  haut,  mais  la  foule  est  en  bas. 

An.  Ter.,  7. 

Est-il  besoin  d'ajouter  que  Hugo,  inflexible  pour  quiconque 
abdique  ses  droits,  est  terrible  pour  ceux  qui  les  ôtent,  terrible  au 
césar  parvenu,  terrible  à  ses  ministres,  à  ses  spadassins  et  à  quicon- 
que a  prêté  main  forte  au  coup  d'état.  Alors  les  invectives  ne  se 
comptent  plus,  le  plaisant  se  donne  libre  carrière  pour  verser  le 
ridicule  sur  l'empereur,  les  généraux,  les  complices  ;  l'exaspération 
va  plus  loin,  et  les  Châtiments  sont  un  copieux  répertoire  d'injures. 

Enfin  V.  Hugo,  en  sa  qualité  d'homme,  est  en  proie  à  d'autres 
sentiments  moins  généreux  quoique  très  humains;  il  sent  âprement 
les  piqûres  de  la  vanité  blessée;  peut-être  chez  lui  la  satire  politique 
est-elle  dictée  par  le  sentiment  de  sa  dignité  et  aussi  par  quelque 
esprit  de  rancune  ;  en  tout  cas  la  satire  littéraire,  quand  il  s'en 
mêle,  quand  il  assomme  Nisard,  ce  concierge,  Planche,  Veuillot 
Mérimée,  etc.,  a  tout  l'air  d'un  plaidoyer  "  pro  domo  "  et  ressemble 
plus  à  une  volée  de  bois  vert  qu'à  une  solide  et  sérieuse  discussion 
de  principes. 

Tels  sont  les  principaux  thèmes  et  tel  est  le  caractère  de  la 
satire  de  Hugo,  œuvre  ardente,  œuvre  de  bataille,  parce  que  c'est 
une  œuvre  de  sentiment.  Ce  ne  seront  point  de  sages  raisonne- 
ments, des  discours  avec  arguments  soigneusement  ordonnés  et 
numérotés,  avec  sentences  lapidaires,  portraits  obligatoires  et  pas 
méchants  ;  car  ce  n'est  point  sous  forme  abstraite  d'équation  mal 
posée  que  l'erreur  lui  apparait  ;  idées,  hommes,  choses,  sont  des 
adversaires,  des  ennemis  personnels  ;  la  satire  est  un  combat  ardent 
où  le  poète  défend  ce  qu'il  y  a  en  lui  de  plus  vivace,  de  plus 
intime,  ses  convictions,  et  surtout  ses  sentiments  :  toute  son  âme, 
tout  son  cœur.   Toute  arme  est  bonne  pour  la  bonne  lutte  ;   et  ce 
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sera  sans  doute  la  grande  éloquence  qui  traversera  la  satire  comme 
les  prodigieux  éclairs  d'un  glaive  épique  ;  mais  il  y  a  aussi  ce  qui 
blesse  et  tue  plus  sûrement  encore,  le  ridicule.  Et  c'est  à  ce 
titre  que  tout  naturellement  s'introduisent  et  s'emploient  le  plaisant 
ou  l'esprit  dans  la  satire  de  V.  Hugo.  Il  ne  nous  reste  plus  mainte- 
nant qu'à  examiner  comment  le  poète  s'en  est  servi. 

II 

Les  ressources  du  plaisant  dans  la  satire  de  sentiment 

L'emploi  des  moyens  se  règle  tout  naturellement  sur  la  nature 
de  la  fin,  et  les  armes  qu'adopte  le  satirique  sont  déterminées  par 
la  difficulté  même  du  combat  ou  la  force  de  l'adversaire  ;  il  y  a 
telle  sottise,  tel  défaut,  tel  ennemi  qui  sont  si  évidemment  mé- 
prisables et  ridicules  qu'il  suffit  d'une  boutade  pour  les  réduire  ; 
souvent  même  il  suffira  au  poète  de  les  faire  apparaître  sous  nos 
yeux,  sans  commentaire,  pour  exciter  le  rire,  le  dégoût  ou  le 
dédain.  Mais  en  d'autres  circonstances  le  satirique  n'aura  pas  la 
partie  aussi  belle  ;  il  faudra  plus  de  précautions  pour  avoir  cause 
gagnée  et  réduire  un  adversaire  qui  ne  semble  point  méprisable  ; 
c'est  alors  qu'entreront  en  jeu  tous  les  procédés  de  la  terrible 
caricature. 


#     * 


a)  Ironie  humoristique.  —  Les  idées,  les  mœurs,  les  hommes 
méprisables  n'exigent  pas  le  même  effort  ;  ils  sont  eux-mêmes  leur 
propre  caricature  ;  il  suffit  de  les  faire  voir,  de  les  mettre  en  bonne 
lumière  ;  il  y  a  plus  ;  il  suffit  de  les  présenter  le  plus  sérieusement 
du  monde,  d'en  parler  avec  sérénité  et  douceur,  pour  les  rendre 
plus  laids  ou  plus  ridicules,  par  le  simple  jeu  des  contrastes  ;  c'est 
ce  que  font,  l'humoriste  par  tempérament,  l'ironiste   par   procédé. 

Un  esprit  parfaitement  détaché  de  tous  nos  préjugés,  indifférent 
à   nos   habitudes,  à   nos  conventions,  à  nos  modes,  assistant  sans 
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intérêt  et  sans  passion  au  spectacle  du  monde  comme  il  va,  tel  est 
à  peu  près  l'humoriste  ;  et  l'agitation  de  la  vaste  fourmilière  ne 
laisse  pas  d'amuser  quelque  peu  ce  grand  désabusé.  C'est  Gulliver 
à  Lilliput  regardant  passer  dans  une  mêlée  amusante  une  théorie 
de  fantoches  vivants  qui  se  prennent  au  sérieux.  Dans  une  opérette 
d'Offenbach  un  brave  homme  croit  avoir  gagné  le  gros  lot  avec 
un  billet  qui  porte  le  numéro  66  ;  mais  un  ami  le  détrompe  et  lui 
fait  comprendre  qu'il  a  en  réalité  le  numéro  99  et  qu'il  faut  lire 
comme  ceci  et  non  comme  cela.  L'humoriste  trouve  la  vie 
humaine  si  plaisamment  grotesque,  qu'il  ne  verrait  pas  d'incon- 
vénient à  la  prendre  à  rebours,  et  à  lire  indifféremment  66  ou  99. 

Et  c'est  pour  avoir  trop  bien  aperçu  tout  ce  qu'il  y  a  de  court 
dans  nos  idées  reçues,  d'artificiel  dans  nos  conventions  sociales, 
d'illogisme  ou  de  burlesque  sous  l'ordre  et  la  grandeur  des  appa- 
rences, que  l'humoriste  chaque  fois  qu'il  prononce,  semble  jouer 
avec  le  paradoxe  énorme.1  Moraliste  d'autant  plus  redoutable  qu'il 
n'a  jamais  l'air  de  rire,  de  se  dérider  ou  de  s'attendrir,  il  prend 
comme  à  plaisir  le  contre-pied  de  nos  idées,  nous  brusque,  nous 
malmène,  nous  scandalise  et,  finalement,  nous  force  à  réfléchir. 
Après  le  premier  moment  de  stupeur,  nous  nous  demandons:  "  Et 
si  par  hasard  ce  que  je  croyais  grand,  sérieux,  nécessaire,  bon,  était 
au  contraire  mesquin,  factice,  inutile  ou  mauvais  ?  " 

Evidemment  l'humoriste  irréductible  et  absolu  est  une  sorte  de 
type  idéal.  Un  Swift,  un  Sterne  nous  donnent  quelque  idée  de  ce 
que  l'esprit  humain  peut  réaliser  dans  ce  genre.  Mais,  au  dessous 
de  l'humoriste  par  tempérament  et  vocation,  il  y  a  place  pour  ce 
que  j'appelerais  l'humour  intermittente  de  l'écrivain  très  averti  sur 
nos  petitesses  et  nos  misères  et  qui,  par  saillies  et  dans  un  accès  de 
pessimisme,  emprunte  à  l'humoriste  ses  procédés  pour  nous  brus- 
quer un  peu,  piquer  notre  attention  et  nous  dire  quelque  bonne 
vérité.  Tel  est  le  cas  de  V.  Hugo. 

Avec  son  tour  d'esprit,  avec  ce  don  d'apercevoir  le  grotesque,  de 
saisir  les  rapports   inattendus  et   ridicules,    notre  poète  avait  des 

"On  ne  peut  guère  se  rendre  compte  du  reflux  de  nos  humeurs,  lesquels,  si  j'en  puis  juger, 
semblent  réglés  par  les  mêmes  causes  que  les  marées."  Sterne,  Voyage  sentimental. 
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qualités  d'humoriste  ;  et  de  cette  veine  latente  d'humour  nous 
retrouverons  çà  et  là  dans  ses  œuvres  quelques  affleurements.  Mais 
il  fut  trop  ardemment  personnel,  trop  intéressé  aux  parties  qui  se 
jouaient  autour  de  lui,  trop  sérieusement  ému  du  problème  de  la 
vie,  pour  arriver  à  cet  absolu  détachement  de  l'humoriste,  qui 
regarde  pour  voir  et  pour  rire.  Et  néanmoins  il  parvient  souvent 
à  nous  faire  illusion  ;  il  a  si  bieu  attrappé  le  ton,  il  s'est  servi  par- 
fois avec  tant  de  maîtrise  des  procédés  de  l'humoriste,  depuis  la 
plaisanterie  funèbre  jusqu'à  l'ironie  du  pince  sans  rire,  avec  cette 
irréprochable  tenue  de  style  et  ce  sérieux  imperturbable  qui  carac- 
térisent le  genre,  qu'il  faut  bien  signaler  ici  cette  forme  de  l'esprit 
qui  a  été  pour  lui  une  arme  de  combat. 

Serait-il  difficile  de  signaler  chez  Hugo  des  exemples  de  cette 
plaisanterie  féroce  qui  semble  avoir  été  l'apanage  exclusif  de 
Swift  ?  *  Esprit  terrible  qui  développe  à  froid  des  propositions 
épouvantables  et  se  meut  avec  flegme  dans  les  données  macabres  ; 
tel  le  faciès  de  Gwynplaine  dans  Y  Homme  qui  rit:  "Ce  visage 
était  épouvantable,  si  épouvantable  qu'il  amusait.  Il  faisait  tant 
peur  qu'il  faisait  rire.  Il  était  infernalement  bouffon. . .  jamais 
ébauche  plus  affreuse  n'avait  ricané  dans  un  cauchemar.  "  Voici 
ce  que  Hugo,  quand  il  s'en  mêle,  peut  trouver  dans  ce  genre  : 
"  On  savait  produire  dans  ces  temps-là  des  choses  qu'on  ne  produit 
plus  maintenant,  on  avait  des  talents  qui  nous  manquent,  et  ce 
n'est  pas  sans  raison  que  les  bons  esprits  crient  à  la  décadence.  On 
ne  sait  plus  sculpter  en  pleine  chair  humaine  ;  cela  tient  à  ce  que 
l'art  des  supplices  se  perd  ;  on  était  virtuose  en  ce  genre,  on  ne 
l'est  plus;  on  a  simplifié  cet  art  au  point  qu'il  va  bientôt  peut-être 
disparaître  tout  à  fait.  En  coupant  les  membres  à  des  hommes 
vivants,  en  leur  ouvrant  le  ventre,  en  leur  arranchant  les  viscères, 
on  prenait  sur  le  fait  les  phénomènes,  on  avait  des  trouvailles  ;  il 
faut  y  renoncer,  et  nous  sommes  privés  des  progrès  que  le  bourreau 
faisait  faire  à  la  chirurgie."  2 

1  Taine  dans  sa  Littérature  Anglaise,  iv,  75,  cite   un    passage  de  l'auteur   en    question,  qui 
suffit  à  édifier  sur  les  procédés  et  les  ressources  du  genre. 

2  L'Homme  qui  rit,  ire  partie,  11. 
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Cet  esprit  qui  est  au  persifflage  ce  qu'est  le  bond  du  tigre  au 
saut  du  chat,  ce  quelque  chose  à  la  fois  de  félin,  de  posé,  de 
contenu  et  d'horrible,  pourrait  accidentellement  se  retrouver  chez 
notre  satirique  ;  on  en  citerait  plus  d'un  trait  dans  les  pièces  de  la 
Légende  destinées  à  proprement  fustiger  les  tyrans  : 

11  s'est  fait  amener  des  prisons  de  la  ville 
Deux  voleurs  qui  se  sont  traînés  à  ses  genoux, 
Criant  grâce,  implorant  l'homme  maître  de  tous, 
Agitant  à  leurs  poings  de  pesantes  ferrailles  ; 
Et,  curieux  de  voir  s'échapper  leurs  entrailles, 
Il  leur  a  lentement  lui-même  ouvert  le  flanc  ; 
Puis  il  a  renvoyé  ses  esclaves,  bâillant. 

Lég.,  II,  99. 

A  côté  de  cette  forme  poussée  et  répugnante  de  l'ironie  humo- 
ristique il  en  est  une  autre  très  familière  à  V.  Hugo,  qui  n'est 
qu'une  forme  du  paradoxe  et  consiste  à  développer,  avec  com- 
plaisance et  sérénité,  quelque  proposition  absurde  : 

C'est  à  coups  de  canon  qu'on  rend  le  peuple  heureux... 
Terre  !  l'obus  est  Dieu,  Paixhans  est  son  prophète. 
Vrai  but  du  genre  humain  :  tuer  correctement. 
Les  hommes,  dont  le  sabre  est  l'unique  calmant, 
Ont  le  boulet  rayé  pour  chef-d'œuvre  ;  leur  astre 
C'est  la  clarté  qui  sort  d'une  bombe  Lancastre, 
Et  l'admiration  de  tout  peuple  poli 
Va  du  mortier  Armstrong  au  canon  Cavalli. 

Q.  Vents,  I,  75. 

Le  poète  a  souvent  employé  cette  ironie  contre  les  doctrines  qui 
lui  sont  particulièrement  insupportables  :  athéisme  ou  matérialisme. 
Comment  voulez-vous  que  Dieu  existe  ?  Qui  donc  l'a  vu  ? 

L'homme  est  visible,  lui  !  c'est  lui  le  conquérant  ; 

C'est  lui  le  créateur  !  l'homme  est  beau,  l'homme  est  grand  ; 

L'argile  vit  sitôt  que  sa  main  l'a  pétrie  ; 

L'homme  est  puissant  ;  qui  donc  créa  l'imprimerie, 

Et  l'aiguille  aimantée,  et  la  poudre  à  canon, 

Et  la  locomotive  ?  est-ce  Jéhovah  ?  non  ; 

C'est  l'homme.  Qui  dressa  les  splendides  culées 

Du  pont  du  Gard,  au  vol  des  nuages  mêlées  ? 
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Qui  fit  le  Colisée,  et  qui  le  Parthénon  ? 

Qui  construisit  Paris  et  Rome  ?  Est-ce  Dieu  ?  non  ; 

C'est  l'homme. 

Ane,  92. 

Le  poète  ne  trouve  rien  de  mieux  que  cette  forme  contenue 
d'ironie  humoristique,  pour  rendre  le  mépris  qu'il  a  voué  à  toute 
science  désolante,  à  toute  philosophie  qui  ne  respecte  pas  sa 
dignité  : 

Eh  bien,  soyez  surpris,  oui,  je  suis  insensé 
Jusqu'à  ne  point  vouloir  de  cette  offre. . . 
La  certitude  d'être  un  miasme  me  laisse 
Vraiment  froid,  et  je  pousse  à  ce  point  la  faiblesse 
Que  je  n'ai  nulle  joie  à  penser  que  je  vais 
Etre  on  ne  sait  plus  quoi  d'obscur  qui  sent  mauvais  ! 
Troppmann  ne  me  fait  pas  plaisir  quand  il  m'avoue 
Que  je  serai  sa  fange  et  qu'il  sera  ma  boue. 

Lég.,  IV,  180. 

Un  des  meilleurs  spécimens  du  genre  est  assurément  la  pièce 
XXV  du  livre  satirique  des  Quatre  Vents,  I.  Sur  le  simple  thème 
de  l'inégalité  des  riches  et  des  pauvres  après  la  mort,  Hugo  a  brodé 
les  variations  les  plus  drôles  de  son  répertoire.  En  voici  un  passage 
entre  autres  : 

Quant  aux  morts  indigents  on  leur  donne  congé... 
Et  le  pauvre  n'a  pas  le  droit  de  pourriture. 
Un  jour  on  le  déblaie.  On  prend  sa  sépulture 
Pour  grandir  d'une  toise  un  monument  pompeux. 
—  Misérable,  va-t-en  !  Deviens  ce  que  tu  peux. 
Quoi  !  tu  prétends  moisir  ici  parmi  ces  marbres, 
Faire  boucher  le  nez  aux  passants  sous  ces  arbres, 
Te  carrer  sous  cette  herbe,  être  au  fond  de  ton  trou 
Charogne  comme  un  autre,  et  tu  n'as  pas  le  sou  ! 
Qu'est-ce  que  ce  mort-là  qui  n'a  rien  dans  sa  poche  ! 
Décampe  !  —  Et  la  brouette  et  la  pelle  et  la  pioche 
Arrachent  le  dormeur  à  son  dur  traversin. 
Sus  !  place  à  monseigneur  le  sépulcre  voisin  ! 
Ce  n'est  rien  d'être  mort,  il  faut  avoir  des  rentes. 
Les  carcasses  des  gueux  sont  fort  mal  odorantes  ; 
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Les  morts  bien  nés  font  bande  à  part  dans  le  trépas  ; 

Le  sépulcre  titré  ne  fraternise  pas 

Avec  la  populace  anonyme  des  bières  ; 

La  cendre  tient  son  rang  vis-à-vis  des  poussières  ; 

Et  tel  mort  dit  :  pouah  !  devant  tel  autre  mort. 

Ce  mort  n'a  pas  payé  son  terme  ;  il  déménage. 
Le  fantôme,  branlant  sur  ses  blancs  tibias, 
Portant  tout  avec  lui,  s'en  va  comme  Bias  ; 
L'ossuaire  répugne  aux  os  du  prolétaire. 
Seul  Rothschild,  dans  l'oubli  du  caveau  sans  échos, 
Est  mangé  par  des  rats  et  par  des  asticots, 
Qu'il  paie. 

V.  Hugo  a  senti  d'instinct  que  dans  ce  thème  de  l'inégalité  il  y 
avait  un  nid  d'antithèses  réjouissantes  et  c'est  pourquoi  il  y  revient 
avec  une  visible  complaisance  et  surtout  à  propos  du  culte  ou  des 
gens  d'église.  "  Vous  plaît-il  de  fonder  un  hôpital  :  vingt  gros.  Une 
bonne  action  paie  un  droit...  Le  baptême  c'est  tant...  Tant  pour 
vous  marier  ;  ah  !  vous  mourez  :  c'est  tant  !  " l 

Le  prêtre  apporte  à  l'homme  une  carte  routière 
Du  ciel  profond,  avec  péage  à  la  frontière. 
Fouille  toi,  mort.  On  paie  au  pont  du  paradis. 
Si  tu  n'as  pas  le  sou,  reste  avec  les  maudits. 2 

R.  et  R.,  16-17. 

Et  il  est  si  vrai  que,  pour  Hugo,  cette  ironie  de  pince-sans  rire  est 
la  forme  suprême  du  mépris  que,  quand  il  voudra  venger  une 
injure  personnelle,  malgré  les  sursauts  violents  de  sa  colère,  il  saura 
garder  le  calme  apparent,  plus  terrible  que  l'invective  : 

Bruxelle 
Est  une  grande  ville  et  dans  son  sein  recèle 
Des  talents  variés  sur  tous  les  instruments, 
Des  virtuoses  fins,  spirituels,  charmants, 
D'où  coule  l'harmonie  ainsi  qu'un  flot  de  l'urne, 
Et  ces  musiciens  m'ont  offert  un  nocturne. 

1  Lég.,  11,  226-227,  cf.  encore  Lég.,  iv,  78.  Quoi  Dieu  n'est  pas  gratis  !... 
1  Lég.,  11,  pp.  226-227.  —  On  pourrait  comparer  ces  passages  avec  la  pièce  des  Châtiments: 
A  un  Martyr  (m,  p.  49),  pour  voir  ce  que  devient  le  même  thème  traité  par  l'invective  oratoire. 
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L'exploit  fera  la  place  illustre  désormais. 

Ce  fut  exquis.  On  prit  l'heure  où  je  m'endormais  ; 

Et  chaque  faune  avait  amené  sa  bacchante. 

J'étais  sans  armes,  seul  ;  ils  n'étaient  que  cinquante  ; 

Et  même  on  n'est  pas  sûr  qu'ils  fussent  tous  armés. 

ici  les  dents  apparaissent,  mais  le  ton  de  belle  humeur  reparait  à  la 
fin  et  c'est  heureux  ;  l'ironie  y  gagne  et  l'art  aussi  : 
Aimable  fête  !  Aussi,  vous  le  voyez,  j'en  ris  ; 
Certe,  il  faudrait  que  j'eusse  une  humeur  bien  sinistre 
Pour  vouloir  qu'un  nommé  Kerwyn,  fils  d'un  ministre, 
Soit  dérangé,  s'il  plaît  à  ce  jeune  héros 
De  me  casser  la  tête  en  brisant  mes  carreaux, 
Et  pour  ne  pas  comprendre,  en  cet  antre  où  j'habite, 
Que  le  gendarme  est  pris  de  surdité  subite 
Et  que  le  doux  sommeil  engourdit  les  sergents, 
Quand  un  crime  est  commis  par  les  honnêtes  gens. 

Q.  Vents,  1,  117-118. 

Un  des  procédés  chers  à  Hugo  ironiste  est  de  trouver  un  contraste 
plaisant  ou  terrible  entre  les  noms  donnés  aux  tyrans,  aux  rois,  et 
ce  qu'ils  furent.  Malheureusement  cela  n'est  qu'à  moitié  de  l'ironie 
plaisante  ;  le  poète  n'oublie  pas  assez  sa  colère,  et  c'est  seulement 
pour  lui  une  forme  de  l'âpre  invective.  Un  exemple  du  procédé  se 
trouve  dans  "  Sultan  Mourad  ":  1 

Mourad,  fils  du  sultan  Bajazet,  fut  un  homme 

Glorieux,  plus  qu'aucun  des  Tibères  de  Rome  ; 

Dans  son  sérail  veillaient  les  lions  accroupis, 

Et  Mourad  en  couvrit  de  meurtres  les  tapis... 

II  fia  sublime  ;  il  prit,  mêlant  la  force  aux  ruses, 

Le  Caucase  aux  kirghis  et  le  Liban  aux  druses  ; 

Il  fit,  après  l'assaut,  pendre  les  magistrats 

D'Ephèse  et  rouer  vifs  les  prêtres  de  Patras.... 

Mourad  fut  saint  ;  il  fit  étrangler  ses  huit  frères... 

Mourad  fut  magnanime  ;  il  détruisit  Elée, 

Mégare  et  Famagouste  avec  l'aide  d'Allah... 

Mourad  fut  sage  et  fort  ;  son  père  mourut  tard, 

Mourad  l'aida. 

Mourad  était  croyant  ;  Mourad  était  pieux  ; 

Il  brûla  cent  couvents  de  chrétiens  en  Eubée... 

1  Lég.,  11,  p.  m  et  seq. 
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Même  procédé  dans  le  poème  "  Révolution  "  des  Quatre  Vents  de 
l'Esprit  :  ' 

Tant  que  dura  ce  roi,  le  peuple  eut  sur  la  tête, 
Au  lieu  d'azur,  au  lieu  d'astres,  au  lieu  de  ciel, 
On  ne  sait  quoi  de  bas,  d'infâme  et  de  cruel  ; 
On  entendait  la  mort  marcher  sur  cette  voûte  ; 
Ce  règne  eut  pour  plafond  l'échafaud  qui  s'égoutte  ; 
Donc  ce  roi  c'est  le  Juste. 

Et  celui  qui  le  suit, 
C'est  le  Grand.  Ce  héros,  ce  roi  dont  le  front  luit, 
Fut  magnifique  ;  il  fut  le  maître  incomparable  ; 
Fier,  il  avait  sous  lui  la  foule  misérable, 
Les  disettes,  les  deuils,  les  détresses,  les  pleurs, 
Un  chaos  de  grabats,  de  fièvres,  de  douleurs.... 

Et  le  dernier 

Ayant  le  mal  pour  but,  la  fange  pour  chemin  ; 
Ténébreux,  soupçonné  de  bains  de  sang  humain  ; 
Foulant  aux  pieds  le  droit  et  la  vertu,  chimères  ; 
Infâme,  soulevant  des  émeutes  de  mères  ; 
Froid  regard,  pied  sali,  front  hautain,  cœur  fermé  ; 
Comment  nommer  ce  roi,  sinon  le  Bien-Aimé  ? 

En  résumé,  chez  V.  Hugo  l'ironie  est  dure.  Cet  homme  est  trop 
sanguin  ;  il  manque  du  flegme  voulu  pour  être  l'excellent  ironiste 
détaché  qui  plaisante  longuement  sans  colère  et  qui  peut  rire 
sans  montrer  les  dents.  Hugo  a  parfois  d'heureux  débuts,  mais 
bientôt  la  conviction  ou  la  passion  l'entraîne  et  il  perd  le  sang-froid 
nécessaire  ;  l'ironie  s'achève  en  diatribe  virulente.  Voici  un  exemple 
où  l'on  verra  le  poète  gâter  l'ironie  des  premiers  vers  par  un  ton 
de  satire  qui  l'emporte  et  nuit  à  l'effet  : 

C'est  un  bel  attribut,  la  longueur  de  l'oreille  ! 
L'oreille  longue  au  fond  de  l'ombre  oscille,  veille, 
Songe  et  se  couche  à  plat,  se  dresse  tout  debout, 
Entend  mal,  comprend  peu,  s'épouvante,  a  du  goût, 
Frémit  au  moindre  souffle  agitant  les  ramées, 
Se  plaît  dans  les  salons  aux  choses  mal  rimées, 

1  Q.  V.  h,  p.  217  et  224. 
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S'émeut  pour  les  tyrans  sitôt  qu'il  en  tombe  un, 
Fuit  le  poète,  craint  l'esprit,  hait  le  tribun... 

T.  la  Lyre,  III,  211. 

Et  cela  continue  ainsi,  mais  ce  n'est  déjà  plus  de  l'ironie,  c'est 
la  diatribe  tout  court.  Combien  plus  puissante  l'ironie  des  humo- 
ristes, d'un  Sterne,  d'un  Swift,  ou  de  ce  terrible  pince  sans  rire  que 
fut  Voltaire.  Pas  un  muscle  du  visage  qui  tressaille  et  laisse  aper- 
cevoir l'émotion  intérieure  ;  c'est  le  sérieux  inaltérable,  l'impec- 
cable tenue,  et  aussi  l'ironie  terrible  qui  tue.  C'est  l'arme  meur- 
trière emmanchée  à  la  poignée  de  nacre  ou  d'or  fin.  L'ironie  de 
Hugo  se  démasque  à  tout  coup  et  ferait  songer  plutôt  au  gourdin 
préhistorique. 


#     * 


b)  Raillerie  et  caricature.  —  Inspirée  par  un  sentiment  ardent 
et  profond,  quand  ce  n'est  point  par  la  passion,  la  satire  de  Hugo 
n'admet  en  réalité  qu'exceptionnellement  l'allure  de  l'ironie  humo- 
ristique, et  préfère  habituellement  foncer  sur  l'adversaire.  De 
plus,  ce  que  le  poète  attaque,  n'est  pas  toujours  évidemment  ridi- 
cule, et  peut-être  ne  suffirait-il  plus  alors  du  ton  tranquille  qui 
réduit  l'ennemi  grotesque.  Tel  système  philosophique,  tel  rite 
religieux,  telle  école  littéraire  ne  se  présentent  pas  nécessairement 
avec  des  caractères  plaisants.  C'est  alors  qu'intervient  la  caricature  ; 
le  poète  forçant  les  traits,  ajoutant  ou  retranchant  et  grâce  à  de 
savantes  et  malicieuses  oppositions,  dénature  si  bien  son  objet,  que, 
tout  en  réservant  notre  jugement,  nous  ne  sommes  point  maîtres 
de  rester  sérieux  devant  les  images  grotesques  qui  défilent  sous 
nos  yeux. 

Il  y  a  deux  procédés  pour  rendre  un  objet  ridicule  :  l'un  con- 
siste à  le  rendre  directement  déplaisant  par  une  métamorphose 
méchante  ;  l'autre  consiste  à  le  mettre  en  fâcheuse  posture,  par 
antithèse  perfidement  ménagée. 

V.  Hugo  excelle  à  présenter  les  chose  sous  forme  caricaturale  ; 
et  son  imagination  lui  est  un  puissant  auxiliaire,  pour  lui  fournir 
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des  images  burlesques  ou  des  métaphores  descendantes  qui  jettent 
sur  l'objet  le  profil  de  leur  ombre  grimaçante.  Goût,  sobriété, 
mesure,  dit  la  critique  ;  mais  voici  comment  notre  poète  l'entend  : 

Les  mauvais  estomacs  ont  dit  :  Sobriété  ; 
Les  myopes  ont  dit  :  Soyez  ternes  ;  la  clique 
Des  précepteurs,  geignant  d'un  air  mélancolique, 
A  décrété  :  Le  beau  c'est  un  mur  droit  et  nu. 

Ane,  1 17. 

Ne  lui  dites  pas  que  l'antiquité  des  dogmes  est  un  argument  en 
leur  faveur,  puisque  cela  indique  au  moins  un  favorable  témoig- 
nage des  siècles  et  une  certaine  convenance  du  dogme  avec  l'esprit 
humain  ;  le  poète  grâce  à  une  image  drôle  métamorphose  l'anti- 
quité en  antiquaille  : 

Un  dogme  vermoulu  fait  bien  dans  le  ciel  bleu  ; 

La  patine  du  bronze  est  nécessaire  à  Dieu... 

Une  religion  qui  sent  lui  venir  l'âge 

Triomphe  à  chaque  siècle  et  dit  :  Encor  cent  ans  ! 

J'existe  !  —  Et  l'Eternel  cherche  à  gagner  du  temps. 

R.  et  R.,  12. 

Que  si  vous  croyez  à  une  providence  qui  veille  à  chaque  instant 
sur  l'univers,  et  pensez  que  Dieu  est  toujours  là,  qu'  "  aux  petits 
des  oiseaux  il  donne  la  pâture  ",  Hugo  vous  prend  en  pitié  : 

La  création  est-elle  une  fontaine 
A  mécanique,  ainsi  que  la  Samaritaine  ?. . . 
Dis,  sans  cet  arrangeur,  vivant  perpétuel, . . . 
Les  violettes,  dis,  perdront-elles  la  clé 
De  la  boîte  aux  parfums  dans  l'herbe  et  dans  le  blé  ?. . . 
Avril  a-t-il  besoin  d'un  mot  d'ordre  ?  Un  tonnerre 
Est-il  un  frissonnant  et  noir  fonctionnaire 
Attendant  que  quelqu'un  lui  fixe  son  emploi  ?... 
Faut-il  un  horloger  derrière  le  cadran, 
Réglant  les  poids  dans  l'ombre  et,  tant  de  fois  par  an, 
Mettant  de  l'ordre  au  ciel,  versant  l'huile  aux  rouages  ? 

Dieu,  65-66. 

Rien  ne  résiste  à  ce  genre  d'esprit  ;  et  l'on  s'étonne  qu'une  arme 
de  si  mauvaise  qualité   puisse  faire  de  telles  blessures  ;   les  données 
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les  plus  simples,  les  idées  les  plus  acceptables,  les  profils  les  plus 
sérieux,  tout  est  éclaboussé  quand  passe  l'implacable  bouffon.  Qu'y 
a-t-il  de  si  ridicule  dans  cette  idée  que,  les  rois  représentant 
quelque  chose  d'essentiel  dans  l'ordre  d'un  peuple,  tout  accident 
qui  leur  arrive  à  sa  répercussion  sur  les  sujets  ?  V.  Hugo  va 
traduire  cela  à  sa  manière  : 

S'il  a  mal  digéré,  le  ciel  est  obscurci  ; 
Son  moindre  borborygme  est  une  âpre  secousse  ; 
On  chancelle  s'il  crache,  on  s'écroule  s'il  tousse  ; 
Son  ignorance  fait  sur  la  terre  un  brouillard. 

An.  Ter.,  130. 

On  le  voit,  le  procédé  est  des  plus  simples  ;  c'est  une  sorte  de 
transposition  du  figuré  au  réel,  du  grand  au  petit  ;  il  consisterait  à 
prendre  au  mot  V.  Hugo  lui-même  et  à  s'amuser  avec  ses  méta- 
phores ;  on  lui  demanderait  où  son  pâtre  promontoire  a  acheté  son 
chapeau,  si  son  troupeau  n'est  pas  celui  de  Panurge, ...  et  le  jeu 
serait  très  facile,  très  irrespectueux  et  fort  déplaisant. 

Un  autre  procédé  pour  caricaturer  l'objet  consiste,  non  pas  à  le 
défigurer  directement,  mais  à  le  placer  en  posture  ridicule  ou  dans 
un  voisinage  dont  il  n'ait  pas  à  se  louer.  Le  poète  railleur  a  l'œil 
terriblement  exercé  pour  trouver  l'homme  sous  le  héros,  la  honte 
sous  la  gloire  ;  à  travers  l'idéale  beauté,  il  voit  se  profiler  un 
squelette  grimaçant  et  sa  verve  implacable  ne  nous  laisse  aucune 
illusion  et  traîne  avec  Socrate  Aspasie  aux  latrines.  Il  secoue 
rudement  l'homme  civilisé  qui  se  croit  quelque  chose,  et  tout  au 
bas  de  l'échelle  des  peuples  il  lui  montre  ses  frères  : 

Allons  !  mire  toi  donc  un  peu  dans  les  peaux  rouges  ! 

Que  dis-tu  des  yolofs,  barbouillés  de  roucou, 

Attachant  des  colliers  d'oreilles  à  leur  cou, 

Et  des  hurons,  ornés  de  stupides  balafres  ? 

Mire-toi  dans  les  noirs,  mire-toi  dans  les  cafres, 

Dans  les  yoways,  trouant  leur  nez,  peignant  leurs  peaux, 

Empoisonnant  leur  flèche  aux  glandes  des  crapauds  ! 

Dieu,  197. 

Mais  il  n'est  pas  nécessaire  d'aller  si  loin  chercher  de  quoi  faire 
honte  à  l'orgueil   humain  ;   nous   sommes    "  ange   et   bête  "  et  le 

14 
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poète  nous  le  rappelle  souvent  ;  il  trouve  infiniment  drôle  cette 
antithèse  entre  nos  aspirations  les  plus  éthérées  et  les  nécessités  les 
plus  précises  et  les  plus  humiliantes  : 

Quand  l'estomac  trahit,  l'amour  est  en  danger. 
Le  cœur  veut  roucouler,  le  gésier  veut  manger. 
Le  cœur  à  ses  bonheurs,  l'estomac  ses  misères  ; 
Et  c'est  une  bataille  entre  ces  deux  viscères. 

Th.  lib.,  166. 

C'est  le  même  thème  que  Hugo  traite  tout  à  loisir  dans  "  la 
Misère  humaine  "  : 

O  génie,  accablé  d'un  viscère  !  destin 

Traversé  par  l'abject  et  lugubre  intestin  !... 

L'homme  a  beau  sous  son  front  sentir  les  cieux  frémir, 

Etre  un  génie,  il  faut  manger,  il  faut  dormir. . . 

Ton  esprit,  à  travers  ta  chair,  a  soif,  a  faim, 

A  la  fièvre,  maigrit,  engraisse,  brûle,  gèle . . . 

T.  1.  L.,  I,  247-248. 

Et  l'on  devine  bien  que  Hugo  profite  de  l'occasion  pour  débou- 
lonner les  tyrans  de  leur  piédestal  : 

Un  roi  cela  vieillit,  même  un  roi  fort,  puissant. 
Les  rois  ont  des  poumons,  de  la  bile,  du  sang, 
Un  cœur,  qui  le  croirait  ?  et  même  des  entrailles  ; 
La  fièvre  avant  l'émeute  a  fréquenté  Versailles  ; 
Le  ventre  peut  manquer  de  respect  ;  les  boyaux 
Osent  mal  diriger  les  aliments  royaux  ; 
Bons  rois  !  Dieu  joue  avec  leur  majesté  contrite  ; 
Dans  la  toute-puissance  il  a  mis  la  gastrite  ; 
Il  faut  bien  l'avouer,  dût  en  frémir  d'Hozier, 
Ainsi  que  les  dindons,  les  rois  ont  un  gésier. 

Q.  Vents,  I,  130. 

Et  cela  continue  sur  le  même  ton  ;  mais  les  images  se  renouvel- 
lent à  plaisir  ;  la  qualité  d'esprit  dans  le  détail  est  souvent  contesta- 
ble ;  ce  qui  l'est  moins  c'est  l'entrain  endiablé  qui  mène  tous  ces 
alexandrins  ;  c'est  la  verve  qui  accumule  plaisanterie  sur  calem- 
bour, image  sur  image,  sans  souffler  ;  si  bien  qu'on  est  pris  dans 
ce  tourbillon  d'entrain  et  de  gaîté  folle  et  qu'on  rit  avant  d'avoir 
pu  se  ressaisir  et  apprécier  à  froid  cette  éloquence  de  Tabarin. 
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Parfois  le  trait  est  moins  appuyé  mais  il  n'est  pas  moins  perfide; 
dans  cette  revue  de  grotesques  il  y  a  tel  ennemi  que  notre  auteur  se 
gardera  bien  d'oublier  : 

Le  prêtre  mange  avec  les  prières  d'usage. 

Lég-,  n>  39- 
Une  autre  méthode  de  caricature  consiste  à  rendre  un  objet 
ridicule  par  comparaison  ;  vous  l'écrasez  sous  le  poids  d'un  insou- 
tenable parallèle  et  du  même  coup  le  voilà  petit  et  digne  de  pitié. 
C'est  la  manière  des  Châtiments,  où  Napoléon  le  petit  est  conti- 
nuellement opposé  à  Napoléon  le  grand  : 

Sa  grandeur  éblouit  l'histoire. 

Quinze  ans,  il  fut 
Le  dieu  que  traînait  la  victoire 

Sur  un  affût  ; 
L'Europe  sous  sa  loi  guerrière 

Se  débattit.  — 
Toi,  son  singe,  marche  derrière, 

Petit,  petit. 

Chat.,  311. 

De  la  même  façon  Hugo  écrase  la  science  sous  le  poids  de  la 
Nature  et  de  sa  majesté  : 

Leur  chandelle  tâchait  d'éclairer  le  soleil. 

Ane,  92. 

Ne  lui  parlez  pas  des  essais  d'une  érudition  mesquine,  qui  procède 
avec  la  loupe,  les  statistiques  et  les  chiffres  ;  il  oppose  à  ces  infini- 
ments  petits  l'énormité  des  grands  mystères  : 

Comment  t'y  prendrais-tu  dans  ton  abjection 
Pour  feuilleter  la  vie  et  la  création  ? 
La  pagination  de  l'infini  t'échappe... 
Peux-tu  guérir  l'abcès  du  volcan  poitrinaire  ?... 
Sais-tu  par  dom  Poirier  ou  par  monsieur  Lejay 
De  quelle  flamme  l'œil  des  condors  est  forgé, 
Et  maître  Calepin  dit-il  dans  son  glossaire 
Où  se  trempe  l'acier  dont  est  faite  leur  serre  ? 

Ane,  94-95. 


2  12  DE  L'ESPRIT 

On  peut  prévoir  que,  s'il  prend  fantaisie  au  poète  d'opposer 
l'homme  avec  ses  infirmités  à  l'éternelle  et  prodigieuse  nature, 
nous  ne  sortirons  pas  flattés  du  parallèle.  Quelle  leçon  de  fierté 
donne  l'indomptable  montagne  à  ceux  qui  se  font  les  valets  des 
rois  ! 

L'homme  s'est  vendu.  Soit.  A-t-on  dans  le  louage 

Compris  le  lac,  le  bois,  la  ronce,  le  nuage  ?... 

Signe-t-on  des  marchés  dans  lesquels  il  soit  dit 

Que  l'Ortheler  s'enrôle  et  devient  un  bandit  ?... 

Quel  chef  recrutera  le  Salèze  ?  à  quel  roi 

Le  Mythen  dira-t-il  :  Sire,  je  vais  descendre  ? 

Lég,  III,  83-84. 

Quelle  leçon  pour  nôtre  âpre  avidité   que  le   désintéressement  de 
cette  même  Nature  qui  donne  sans  compter  ! 

Le  hêtre  aux  champs,  l'aulne,  l'ormeau,  l'érable 
Versent  l'ombre  pour  rien.  Mai  ne  dit  pas  aux  prés  : 
Les  fleurs,  c'est  tant.  Voyez  mon  tarif.  Vous  paierez 
Tant  pour  la  violette  et  tant  pour  la  lavande  ! 

Lég,  IV,  78. 

Enfin  le  coup  de  griffe  obligatoire  à  la  majesté  des  tyrans  : 

Pour  nous,  songeurs,  bandits,  romantiques,  démons, 
Bonnets  rouges,  les  flots  grondants,  l'aigle,  les  monts, 
La  bise,  quand  le  soir  ouvre  son  noir  portique, 
La  tempête  effarant  l'onde  apocalyptique, 
Dépassent  en  musique,  en  mystère,  en  effroi, 
Les  quatre  violons  de  la  chambre  du  roi. 

Q.  Vents,  I,  47. 

Une  autre  procédé  du  caricaturiste  consiste  à  ridiculiser  les  gens, 
en  utilisant  la  quantité  de  plaisant  qui  peut  se  rencontrer  dans  leur 
nom.  La  malice  humaine  se  prend  à  tout  ;  à  défaut  de  grotesque 
dans  la  personne  même,  la  bizarrerie  d'un  nom  lui  suffit.  Il  y  aurait 
ici  toute  une  étude  intéressante  à  faire  sur  les  caractères  comiques 
qui  peuvent  se  rencontrer  dans  le  nom  propre,  et  le  parti 
qu'en  ont  tiré  les  écrivains  satiriques  ou  comiques  à  travers  les 
siècles.  Qu'il  nous  suffise  de  ramener  à  deux  les  raisons  du   plaisant 
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que  présentent  certains  assemblages  de  syllabes  :  leur  caractère 
d'étrangeté  (longueur,  sonorités  exotiques)  et  leur  caractère  péjo- 
ratif; certains  noms  en  effet  peuvent  prêter  à  rire  par  leur  signi- 
fication même  (Legras,  Leveau...)  d'autres  sont  plaisants  par  cer- 
taines désinences  auxquelles  nous  attribuons  une  valeur  de  ridicule 
(ainsi  ...afrfl  Patouillard,  Baculard). 

V.  Hugo  a  eu  au  suprême  degré  le  sens  de  la  valeur,  non  seule- 
ment harmonique,  mais  comique  des  sons  :  il  saisit  d'instinct,  aussi 
bien  qu'un  Labiche,  le  plaisant  latent  qui  dort  sous  les  syllabes; 
je  n'en  veux  pour  preuve  que  les  noms  qu'il  sait  inviter  lui-même: 
Goulatromba,  Chiquot,  Gavoulagoule...  Quand  il  s'agit  de  foncer 
sur  l'ennemi,  rien  ne  lui  échappe  ;  malheur  à  qui  porte  un  nom 
étrange  ou  bizarre  ;  le  poète  lui  réserve  un  bonne  place  dans  ses 
alexandrins. 

A  tout  seigneur  tout  honneur.  Les  rois  n'ont  pas  d'ordinaire  des 
noms  qui  prêtent  beaucoup  au  ridicule;  ils  sortent  plutôt  glorieux 
des  buccins  de  l'épopée  et  de  l'histoire  ;  mais  qu'à  cela  ne  tienne; 
Hugo,  comme  nous  l'avons  vu,  se  rattrape  sur  les  surnoms  : 

Richard  d'York  étouffe  Edouard  cinq;  Stramire 
Le  Mauvais  est  mauvais;  mais  Jean  le  Bon  est  pire. 

Toute  la  Lyre,  I,  52. 

Cet  Innocent  brûlait  les  hommes,  ce  Clément 
Les  massacrait. 

R.  et  R.,  49. 

Santos  le  Roux  qu'on  nomme  aussi  le  Magnanime, 
Parce  qu'étant  tuteur  d'Atton,  comte  de  Nîme, 
Il  le  fit  moine  et  prit  sa  place,  et  confisqua 
Ses  biens  pour  les  donner  au  couvent  de  Huesca. 

Lég.,  I,  253. 

Mais  c'est  surtout  aux  ennemis  personnels  que  notre  auteur 
réserve  ce  genre  de  petite  guerre.  Avec  un  habilité  infinie  il  saisit 
les  rapprochements  désastreux  ;  le  jeu  de  la  rime  lui  servira  à  les 
mettre  en  bonne  lumière  ;  des  rapprochements  tels  que  "  d'Argout 
et  égout  ;  Tartuffe   et  truffe  ;    Changarnier   et  charnier  "    ne   sont 
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probablement  ni  accidentels  ni  innocents  ;  et  on  pourrait  en  citer 
d'autres  non  moins  significatifs: 

Rouher  et  Radetzky,  Haynau  près  de  Drouyn, 
Le  porc  Sénat  fouillant  l'ordure  du  grouin. 

Et,  jappant  dans  sa  niche,  au  coin  du  feu,  Baroche, 
Vient  te  lécher  le  pieds  tout  en  tournant  la  broche 

Chat.,  182-183. 

Habile  à  mettre  le  ridicule  sur  les  noms,  quand  il  n'y  est  pas, 
Hugo  est  plus  habile  encore  à  l'y  découvrir  : 

Godeau,  Chiffletius,  Possevin  et  Petau. 

Ane,  84. 

A  travers  tout  le  poème  de  l'Ane  retentissent  ces  syllabes  hétéro- 
clytes  et  barbares  qui  n'ajoutent  pas  peu  au  ridicule  des  faux  savants 
dont  le  cortège  passe  devant  nos  yeux  :  "  Carpocras,  Plancarpin, 
Hodierna,  Sacrobosco,  Pascharin,  Pellagrue,  Granallachs..."  Ceux- 
là  sont  le  passé,  ensevelis  dans  l'oubli,  second  linceul  des  morts  ; 
mais  il  y  a  des  ennemis  bien  vivants,  et  ils  entreront  à  leur  tour 
dans  le  défilé  : 

Est-ce  ma  faute  à  moi,  s'il  s'appelle  Brunet  ? 

An.  Fun.,  §6. 

Shakespeare  est  dédaigné  par  monsieur  Baculard. 

Lég.,  IV,  179. 

Monsieur  Pouillet 
Qui  naguère  au  zénith  de  l'Institut  brillait. 

T.  la  L.,  II,  45. 

Car  fut-on  grand  au  point  de  s'appeler  Cornesse, 

Pour  qu'on  voie  et  qu'on  juge,  il  faut  que  le  jour  naisse  ; 

Et  même  eut-on  l'honneur  d'être  Anethan,  il  sied 

D'épargner  au  lion  mourant  le  coup  de  pied... 

Danton  est  empoigné  par  Monsieur  d'Anethan 

Et  Robespierre  est  pris  au  collet  par  Cornesse. 

Q.  Vents,  I,  117,  119. 

Gambade,  ô  Dombidau,  pour  l'onomatopée. 

Chat.,  250. 
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Tout  excepté  Poinsot,  tout  excepté  Bezout, 
Excepté  deux  et  deux  font  quatre,  se  dissout. 

Lég.,  IV,  178. 

Et  même,  si  les  sonorités  s'y  prêtent,  V.  Hugo  n'est  pas  homme  à 
reculer  devant  un  calembour. 

Et  Korte,  et  Carrelet,  et  Canrobert  Macaire. 

Chat.,  288. 

Participe  passé  du  verbe  Tropchoir. 

An.  Ter.,  244. 

Du  prêtre  dont  le  nom  commence  comme  dupe 
Et  finit  comme  loup. 

T.  la  L.,  I,  156. 

Forey,  dont  à  Bondy  l'on  change  l'orthographe. 

Chat.,  182. 

Sibour  et  ses  sermons,  Troplong  et  ses  trop  longues. 

Chat.,  126. 

Malheureusement  nous  commençons  à  sortir  déjà  de  ce  que 
l'on  peut  appeler  l'esprit  ou  le  plaisant  pour  entrer  dans  le  domaine 
de  la  pure  bouffonnerie  ;  et  dans  cette  voie-là  Hugo  est  allé  plus 
loin  que  nous  ne  saurions  le  suivre.  Nous  ne  sommes  pas  obligés 
d'estimer  ce  genre  plus  que  lui-même  n'estimait  une  certaine 
espèce  de  polémique,  quand  ses  adversaires  avaient  le  mauvais  goût 
de  s'en  servir  contre  lui  : 

L'insulte  est  aujourd'hui  très  perfectionnée. 
On  prend  un  peu  de  suie...  etc. 

Q.  Vents,  I,  99. 

Est-ce  par  un  sentiment  de  malignité  innée  et  incurable  chez  les 
humains  qu'il  faut  expliquer  la  bienveillance  et  souvent  le  plaisir 
inavoué  que  nous  goûtons  à  voir  bafouer  quelqu'un  ou  quelque 
chose  ?  En  tout  cas  si  il  y  a  là  vraiment  plaisant,  et  non  pas 
grotesque  tout  court,  ce  genre  de  plaisant  est  fort  inférieur,  puisque 
il  trouve  sa  source  moins  dans  la  qualité  de  la  plaisanterie  que  dans 
un  instinct  méchant.  V.  Hugo  n'a  pas  assez  lutté  contre  l'entraîne- 
ment qui  nous  pousse  à  insulter  ce  que  nous  ne  n'aimons  point  ou 
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ce  que  nous  ne  comprenons  pas.  On  ferait   un  longue  litanie  des 
méchancetés  qu'il  a  laissé  couler  de  sa  plume  : 

Dieu,  n'en  déplaise  au  prêtre,  au  bonze,  au  caloyer, 
Est  capable  de  tout,  lui  qui  fait  balayer 
Le  bon  goût,  ce  ruisseau,  par  Nisard,  ce  concierge,... 
Et  permet  à  Dupin  de  ressembler  aux  chiens. 
(Pauvres  chiens  !) 

A.  G.  P.,  46. 

Le  comte  de  Buffon  fut  bonhomme,  il  créa 

Ce  jardin  imité  d'Evandre  et  de  Rhéa 

Et  plein  d'ours  plus  savants  que  ceux  de  la  Sorbonne, 

Afin  que  Jeanne  y  puisse  aller  avec  sa  bonne  ; 

Buffon  avait  prévu  Jeanne,  et  je  lui  sais  gré 

De  s'être  dit  qu'un  jour  Paris  un  peu  tigré, 

Complétant  ses  bourgeois  par  une  variante, 

La  bête,  enchanterait  cette  âme  souriante. 

A.  G.  P.,  45- 
Corbière  à  la  tribune  et  Frayssinous  en  chaire 
Sont  fort  inférieurs  à  la  bête  des  bois. 

A.  G.  P.,  53. 

Un  âne,  qui  ressemble  à  Monsieur  Nisard,  brait. 

A.  G.  P.,  108. 

* 
*     * 

c)  La  verve  dans  l'invention  caricaturale.  —  En  somme,  à  y 
regarder  de  près,  dans  la  satire,  l'esprit  de  Hugo  n'est  pas» de 
première  qualité  ;  ironie  assez  épaisse,  caricature  facile,  plaisante- 
ries lourdes,  lazzis,  calembours  ;  mais  notre  poète  pour  draper 
magnifiquement  ces  misères  a  pour  lui  sa  prodigieuse  virtuosité 
oratoire,  et  ce  don  unique  d'invention  verbale,  sans  compter  l'ima- 
gination toujours  en  éveil  qui  prodigue  sans  se  lasser  images  et  cou- 
leurs. De  là  chez  lui  une  forme  d'esprit  copieuse,  une  verve 
éblouissante,  une  abondance  très  caractéristique,  très  personnelle  et 
qu'on  ne  retrouve  nulle  part  au  même  degré,  pas  même  chez 
Rabelais. 

C'est  grâce  à  cette  richesse  d'invention  que  Hugo  sait  préparer 
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un  trait  final   par   un  ample  développement  oratoire  et  crée  ainsi 
des  oppositions  énormes  qui  produisent  toujours  leur  effet  : 

Jadis,  frisure  au  front,  ayant  à  ses  côtés 

Un  tas  d'abbés  sans  bure  et  de  femmes  sans  guimpes, 

Parmi  des  princes  dieux,  sous  des  plafonds  olympes, 

Prêt  dans  son  justaucorps  à  poser  pour  Audran, 

La  dentelle  au  cou,  grave  et  l'œil  sur  le  cadran, 

Dans  le  salon  de  Mars  ou  dans  la  galerie 

D'Apollon,  submergé  dans  la  grand'seigneurie, 

Dans  le  flot  des  Rohan,  des  Sourdis,  des  Elbeuf, 

Et  des  fiers  habits  d'or  roulant  vers  l'Œil-de-bceuf, 

Le  poëte,  fût-il  Corneille,  ou  toi,  Molière, 

—  Tandis  qu'en  la  chapelle  ou  bien  dans  la  volière, 

Les  chanteurs  accordaient  le  théorbe  et  le  luth, 

Et  que  Lulli  tremblant  s'écriait  :  gare  à  l'ut  !  — 

Attendait  qu'au  milieu  de  la  claire  fanfare 

Et  des  fronts  inclinés  apparût,  comme  un  phare, 

Le  page,  aux  tonnelets  de  brocart  d'argent  fin, 

Qui  portait  le  bougeoir  de  monsieur  le  dauphin. 

Q.  Vents,  I,  47-48. 

Quelques  exemples  montreront  tout  ce  qu'ajoute  à  l'iroire  cette 
force  du  verbe  qui  va  "  d'un  mouvement  formidable  et  tran- 
quille." ' 

Et  les  hommes,  depuis  les  premiers  jours  du  monde, 

Sentant  passer  sur  eux  la  misère  inféconde, 

Les  pestes,  les  fléaux  lugubres  et  railleurs, 

Cherchant  quelque  moyen  d'amoindrir  leurs  douleurs, 

Pour  établir  entre  eux  de  justes  équilibres, 

Pour  être  plus  heureux,  meilleurs,  plus  grands,  plus  libres, 

Plus  dignes  du  ciel  pur  qui  les  daigne  éclairer, 

Avaient  imaginé  de  s'entre-dévorer. 

Lég.,  IV,  220. 

Après  la  satire  générale  de  l'homme  le  couplet  contre  le  savant, 
que  Hugo  décidément  semble  ne  pas  aimer  : 

L'homme  a  voulu  tout  voir,  tout  savoir,  tout  poursuivre, 
Tout  avoir  ;  secouer  le  linceul  pli  par  pli  ; 
Il  s'est  rassasié,  repu,  gavé,  rempli  ; 

1  Voix  Intérieures,  4.6. 
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Il  sait  toute  la  langue  et  toute  la  pensée, 

Et  la  géométrie  et  la  théodicée, 

La  légende  crédule  et  le  chiffre  sournois  ; 

Il  sait  l'assyrien,  le  persan,  le  chinois, 

L'arabe,  le  gallois,  le  copte,  le  gépide, 

Le  tartare,  le  basque  :  eh  bien,  il  est  stupide. 

Ane,  90. 

Et  maintenant  voici  de  la  satire  plus  particulière  encore  ;  c'est 
le  leit-motiv  qui  passe  dans  la  grande  symphonie  du  poète  : 

Ils  sont  les  travailleurs,  ils  sont  les  parias  ; 

Ils  sont  les  patients  qu'on  traîne  sur  les  claies. 

Certes,  rien  ne  leur  manque  ;  ils  ont  beaucoup  de  plaies, 

Beaucoup  d'infirmités  qu'ils  ne  peuvent  guérir, 

Beaucoup  de  maux,  beaucoup  de  petits  à  nourrir  ; 

C'est  à  ces  riches-là  que  demandent  l'aumône 

Ce  meurt-de-faim,  l'autel,  et  ce  pauvre,  le  trône. 

Lég.,I,  167. 

Mais  ce  qui  est  le  triomphe  de  Hugo  c'est  ce  qu'il  appelle  lui- 
même  "  les  inventaires  lyriques  "  et  ce  qui  est  en  réalité  la  verve 
étourdissante  au  service  de  l'esprit.  "  Vous  connaissez  ces  allegro 
de  Rossini  où  un  mouvement  vertigineux  tire  d'une  idée  mélodi- 
que infime  d'inépuisables  étincelles.  Au  piquant  près,  que  Hugo 
n'a  pas,  c'est  un  peu  de  cette  manière  que  ses  discours  s'enlèvent, 
fulminent,  pirouettent  et  se  panachent  ?...  C'est  la  blague  de 
Tabarin  et  c'est  le  diable  au  corps  d'un  gazetier.  "  1  II  ne  s'agit  pas 
d'un  esprit  spécial  ;  c'est  une  sorte  d'exaltation  et  d'allégresse  de 
l'imagination  servie  par  un  merveilleux  vocabulaire  qui  pour  une 
seule  idée  trouve  cent  expressions  différentes,  cent  images  ;  c'est  le 
ruissellement  des  métaphores,  des  traits  qui,  pris  séparément  valent 
ce  qu'ils  peuvent,  mais  qui  dans  cette  cascade  vertigineuse  portent 
d'un  fier  élan  et  se  multiplient  par  la  vitesse  acquise.  V.  Hugo 
excelle  à  ce  jeu  où  il  essaie  complaisamment  ses  forces,  recom- 
mence un  exercice  périlleux  et  difficile,  et  vingt  fois  s'en  tire  avec 
succès.  Que  de  fois  le  goût  classique  a  été  représenté  sous  la  forme 
d'une   paire  de  ciseaux   qui  rogne  les   ailes   du   poète,  auquel  on 

1   P.  Lasserre,  le  Romantisme  français,  p.  245. 
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permet  ensuite  toutes  les  audaces.  Sur  ce  thème  usé  et  banal  Hugo 
brode  les  variations  les  plus  plaisantes,  sans  apparence  d'effort  : 

Cul-de-jatte,  sois  lyrique  ! 
Lièvre,  deviens  effréné  ! 
Couvre-toi  de  roses,  trique  ! 
Macette,  sois  Evadné  ! 

Taupe,  allume  le  tonnerre. 
Dompte,  oison,  les  flots  marins. 
Ça,  porte-moi,  poitrinaire, 
Deux  cents  kilos  sur  tes  reins. 

Crétin,  lâche  ton  génie. 
Glaçon,  tâche  d'avoir  chaud. 
Etreins  ferme  Polymnie 
Entre  tes  deux  bras,  manchot. 

C'est  là  tout  l'art  poétique  : 
Galoper  très  bien,  beaucoup, 
Avec  ce  point  pleurétique 
Qu'on  appelle  le  bon  goût. 

C'est  Phébus  devenu  chauve 
Qui  tâche  de  se  peigner. 

T.  la  L.,  II,  32-33. 

"  Un  voleur  à  un  roi  " 1  est  un  des  meilleurs  exemples  de  cette 
verve  plaisante  qui  accumule  les  images  les  plus  drôles  et  les  plus 
inattendues.  Voici  ce  que  c'est  que  le  vol  : 

C'est  aux  mortels 
...retirer  un  peu  des  choses  superflues 
Et  pesantes,  qui  font  leurs  bourses  trop  joufflues. 

Roi,  je  suis  un  aimant  invisible  qui  passe 

Et  qui,  par  sa  douceur  errante  dans  l'espace, 

Attire  sans  vacarme  et  sans  brutalité 

Et  fait  venir  à  lui  de  bonne  volonté 

Les  farthings  endormis  dans  les  poches  des  hommes. 

1  T.  1.  Lyre,  m,  39. 
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Des  sous  avec  ma  griffe  opérer  la  rencontre  ; 
Ajouter  pour  rallonge  au  destin  mes  dix  doigts... 

Un  baioque,  métal  inerte,  simple  cuivre, 

S'il  me  sent  là,  devient  vivant  ;  cherche  à  me  suivre, 

Et  la  monnaie  en  moi  voit  son  Pygmalion  ; 

Et  vos  sous,  ô  bourgeois,  qui,  sans  rébellion, 

Sans  bruit,  reconnaissant  un  chef  à  mon  approche, 

Vous  quittent  pour  venir  tendrement  dans  ma  poche, 

Représentent,  seigneurs,  de  ma  part  tant  de  soins... 

Qu'ils  sont  chez  vous  des  sous  et  chez  moi  des  chefs-d'œuvre. 

Dans  la  pièce  "  Dieu  éclaboussé  par  Zoïle  "  Hugo  développe  avec 
la  même  verve  cette  idée  si  simple  :  le  Créateur  rabâche  : 

L'imagination  de  ce  faiseur  s'épuise... 

Il  se  répète,  il  est  au  bout  de  son  rouleau. 

Quoi  de  plus  vain  que  l'air  !  quoi  de  plus  plat  que  l'eau  ! 

La  lune  jaune  accuse  en  copiant  l'orange 

Une  stérilité  d'invention  étrange  ; 

C'est  morne  !  Essayez  donc  de  le  tirer  un  peu 

De  son  flot  toujours  vert,  de  son  ciel  toujours  bleu  ! 

La  face  du  liard  au  revers  est  pareille. 

Depuis  des  milliers  d'ans,  Dieu  n'a  point  varié 
La  gamme  du  bouvreuil,  du  geai,  de  la  linotte  ; 
Son  vieux  fou  d'ouragan  n'a  qu'une  seule  note 

Q.  Vents,  I,  133,  134. 

Et  cela  continue  ainsi  pendant  deux  cents  vers  au  bas  mot  et  il 
faut  avouer  que  si  c'est  de  l'esprit,  c'est  un  peu  monotone  au 
bout  du  compte,  mais  si  c'est  une  gageure,  elle  est  gagnée  et 
abondamment. 

Ce  qui  nous  paraît  être  un  tour  de  force  est  en  réalité  geste  fa- 
milier pour  notre  poète  et  cette  virtuosité  qui  accumule  les  images 
et  prodigue  les  mots  est  une  des  formes  de  son  style  comme  elle  est 
une  forme  de  sa  pensée.  "  Il  y  a  des  écrivains  qui  peinent  à  cher- 
cher leurs  mots...  Mais  il  y  en  a  d'autres  à  qui  les  mots  viennent 
d'eux-mêmes,  presque  sans  qu'ils  y  pensent,  abondamment,  trop 
abondamment,  plus   qu'en   foule  ;   à  qui  vous  croiriez,  en  vérité, 
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qu'une  manière  de  dire  en  suggérât  vingt  autres  aussitôt  ;  qui  ne 
trouvent,  d'ailleurs,  le  courage  d'en  sacrifier  aucune."  '  Aussi  cette 
facilité  n'est-elle  pas  à  proprement  parler  le  signe  d'un  sentiment 
ardent,  d'une  conviction  impétueuse  qui  n'aura  jamais  donné  assez 
de  coups  dans  la  bataille  ;  c'est  une  virtuosité  naturelle  qui  ne  de- 
mande qu'à  trouver  son  emploi,  et  qui  finit  par  tourner  à  l'habitude 
et  au  procédé. 

Voilà  pourquoi,  même  quand  il  prête  des  objections  à  ses  adver- 
saires, Hugo  déploie  les  mêmes  ressources  que  quand  il  plaide  pour 
sa  propre  thèse.  Ainsi  dans  la  pièce  de  la  "  Comète"  (Lég.,  IV), 
l'opinion  publique  flétrit  l'impertinence  du  savant  qui  ose  porter 
un  regard  indiscret  jusque  vers  les  étoiles  et  tente,  à  coups  d'algèbre, 
d'arracher  leur  secret  aux  azurs  profonds.  Evidemment  V.  Hugo 
est  du  côté  du  savant  incompris;  et  pourtant  quelle  virulence  dans 
les  attaques  des  adversaires,  quel  entrain  d'ironie  à  caricaturer 
l'œuvre  de  Halley  !  C'est  du  bon  V.  Hugo  tout  pur  et  l'écrivain 
n'eût  pas  plaidé  autrement  une  cause  qui  lui  eût  été  chère.  Est-il 
rien  de  plus  surprenant  qu'un  rêveur  qui  veut  savoir 

Quel  jour  un  astre  sort,  quel  jour  un  soleil  rentre, 
Et  qui  pour  éclairer  l'immensité  de  l'antre 
Où  la  Pléiade  avec  Sirius  se  confond, 
Allume  sa  chandelle  et  dit  :  J'ai  vu  le  fond  ! 

Visiblement  le  poète  se  laisse  prendre  au  jeu  et  son  ironie  n'est  pas 
plus  mauvaise,  pas  moins  étoffée,  que  quand  il  croit  alléguer  de 
bonnes  raisons.  L'Ane  n'est-il  pas  fait  tout  entier  sous  l'influence 
de  cette  verve  qui  se  grise,  puisque  dans  les  derniers  vers  le  poète 
donne  tort  à  l'Ane  et  au  philosophe  ?  11  ne  faut  donc  pas  s'étonner 
de  le  voir  ouvrir  les  écluses  de  cette  abondance  oratoire  et  satirique 
pour  les  plus  minces  sujets  ;  pour  dire  à  un  ennemi  qu'il  restera 
médiocre,  Hugo  déploie  toutes  ses  ressources  comme  s'il  s'agissait 
de  défendre  le  Progrès  ou  la  Liberté  : 

Aliboron  n'est  pas  aisément  Béhémoth  ; 
Le  burlesque  n'est  pas  facilement  sinistre  ; 
Fusses-tu  meurtrier,  tu  demeurerais  cuistre... 

1   Brunetière,  Epoques  du  Théâtre  Français,  p.  43. 
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Tu  te  gonfles,  crapaud,  mais  tu  n'augmentes  pas. 
Si  myrmidon  croissait  ce  serait  du  désordre... 
La  nature  n'a  pas  de  force  à  dépenser... 
Parce  que  des  têtards  nourris  de  pourriture 
Souhaitent  devenir  dragons  et  caïmans, 
Elle  consentirait  à  ces  grossissements  ! 
Le  ver  serait  boa  !  l'huître  deviendrait  l'hydre  ! 
Locuste  empoisonnait  le  vin  et  non  le  cidre  ; 
L'enfer  fit  Arétin  terrible  et  non  Brusquet. 
Un  avorton  ne  peut  qu'avorter.  Le  roquet 
S'efforce  d'être  loup  mais  il  s'arrête  en  route... 
Le  chat  qui  veut  rugir  ne  peut  que  miauler  ; 
Un  nain  ne  devient  pas  géant  au  vestiaire... 
Tu  demeureras  laid,  faible  et  mou  !  Le  soleil 
Dédaigne  le  lézard,  candidat  crocodile. 

Q.  Vents,  I,  42-43. 

Je  crois  trouver  un  exemple  de  cette  verve  entraînante  dans 
la  pièce  "  Dieu  éclaboussé  par  Zoïle  "  (Q.  Vents,  I).  Personne  plus 
que  Hugo  n'a  été  épris  des  merveilles  de  la  nature  et  n'en  a  com- 
pris les  magnificences  ;  et  pourtant  quelle  verve  inlassable,  mor- 
dante, amusante,  pour  développer  cette  idée  que  la  Nature  rabâche, 
radote  et  se  répète  ! 

Or  puisque  le  poète  se  grise  ainsi  de  son  verbe,  de  ses  images  et 
de  ses  plaisanteries,  au  point  de  traiter  avec  la  même  virtuosité  des 
idées  qu'il  sait  indifférentes,  banales,  ou  absurdes,  voire  contraires 
à  sa  propre  conviction,  on  est  amené  à  se  poser  la  question  sui- 
vante :  Certains  thèmes  de  la  satire  de  Hugo  n'ont-ils  pas  été  plus 
souvent  mis  sur  le  métier  précisément  parce  qu'ils  offraient  au 
poète  un  prétexte  et  un  canevas  tout  prêt  pour  ce  genre  d'exercice? 
Et  l'on  peut  se  demander  même  si  les  invectives  et  les  éloquentes 
diatribes  du  poète  partent  toujours  d'une  conviction  absolue.  Sans 
être  contestable,  surtout  dans  la  satire  personnelle,  peut-être,  dans  la 
satire  philosophique  et  morale,  la  sincérité  de  V.  Hugo  est-elle  moins 
intéressée  que  la  complaisance  du  virtuose,  dans  cette  éloquence 
spirituelle,  dans  ces  boniments  lyriques  qui  plaident  avec  la  même 
éloquence  le  pour  et  le  contre,  développent  avec  maîtrise  un  thème 
sans  trop  regarder  au  contenu,  et  qui  soufflent  le  froid  et  le  chaud  ? 
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Mais,  à  tout  prendre,  c'est  encore  dans  la  satire  que  l'élément 
plaisant  semble  le  plus  heureux  et  le  plus  opportun.  Si  nous  vou- 
lons oublier  tout  ce  qui  n'est  qu'injure  ou  plaisanterie  un  peu 
risquée,  il  nous  reste  encore  d'excellents  exemples  d'ironie  humo- 
ristique et  plus  d'un  trait  de  raillerie  puissante  qui  emporte  le 
morceau.  Sans  doute,  l'esprit  est  plutôt  celui  d'un  Titan  et  ne  va 
pas  toujours  sans  quelque  âpreté  ;  mais  nous  avons,  pour  brocher 
sur  le  tout,  cette  verve  inépuisable  et  irrésistible  qui  n'est  pas  sans 
mérite  et  qui  fait  honneur  à  la  fantaisie  olympienne  de  V.   Hugo. 
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CHAPITRE  II 
L'ESPRIT  DANS  LES  ŒUVRES  LYRIQUES 


Exprimer  les  sentiments  qu'il  éprouve  au  contact  des  événe- 
ments, des  hommes  ou  des  choses,  telle  est  l'œuvre  du  poète  lyri- 
que ;  et  à  ce  titre  la  satire  entre  au  nombre  de  ses  fonctions  ; 
néanmoins  le  caractère  spécial  de  cette  inspiration,  le  ton  parfois 
dogmatique  du  genre  l'ont  fait  classer  à  part.  Mais  en  dehors  des 
thèmes  satiriques  la  carrière  s'ouvre  encore  largement  aux  envolées 
du  poète. 

Ce  sont  les  mille  rapports  de  l'homme  avec  ce  qui  l'entoure  :  et 
tout  d'abord  l'effarement  devant  le  problème  de  sa  destinée,  de  la 
mort  et  de  l'au-delà  ;  levons  les  yeux  :  c'est  le  ciel,  riant  au  poète 
qui  croit,  qui  sent  qu'un  Père  se  penche  sur  lui  et  l'écoute  ;  pour 
d'autres  c'est  la  voûte  fermée,  la  destinée  implacable  et  mystérieuse 
qui  arrache  des  cris  d'angoisse  ou  de  colère.  Autour  de  nous  c'est 
la  Nature  dont  le  spectacle  fournit  des  thèmes  inépuisables,  soit 
qu'elle  semble  s'associer  à  nos  sentiments,  soit  qu'elle  apparaisse 
comme  l'éternelle  marâtre,  avec  ses  forces  énormes,  inconscientes 
et  obscures  qui  ne  savent  rien  de  nous.  Et  surtout  c'est  l'immense 
société  humaine  qui  s'agite  désespérément  sous  les  cieux,  son 
histoire,  son  évolution,  sa  marche  vers  la  lumière,  les  épreuves  des 
fléaux  et  des  guerres,  et  les  problèmes  des  jours  qui  viendront.  Il  y 
a  aussi  la  grande  famille  de  la  patrie  :  les  souvenirs  des  grandeurs 
passées,  les  traditions  de  mœurs  et  de  langue  toujours  vivantes,  la 
communauté  d'idées,  d'intérêts  ou  de  dangers,  donnant  à  tous  les 
citoyens  une  même  âme  qui  s'émeut  aux  jours  solennels  des  grands 
deuils  ou  des  grandes  victoires.  C'est  aussi  la  famille  plus  petite  qui 
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rassemble  autour  du  même  foyer  les  joyeux  enfants  sous  le  regard 
maternel.  C'est  une  âme  humaine  ardente,  frémissant  à  tous  les 
contacts,  plus  émue  des  joies,  plus  rudement  blessée  par  les 
douleurs,  plus  pitoyable  à  la  souffrance;  pour  tout  dire,  c'est  l'âme 
du  poète  qui  se  trouve  placée  au  centre  de  tout  comme  un  écho 
sonore. 

Dans  la  poésie  lyrique  ainsi  entendue  on  doit  se  demander  quelle 
place  peut  rester  à  l'esprit  et  au  plaisant. 

L'auteur  qui  cherche  des  rencontres  piquantes  de  mots  ou  de 
syllabes,  qui  aiguise  complaisamment  un  trait  final,  ou  qui  plaisante 
avec  plus  ou  moins  de  succès,  a  parfaitement  conscience  de  jouer 
avec  l'expression  de  sa  pensée  ;  il  se  possède  ;  il  s'écoute,  tout 
heureux  des  trouvailles  qui  se  présentent,  et  semble  moins  animé 
d'une  émotion  vibrante  que  d'un  secret  désir  de  solliciter  notre 
attention,  de  nous  surprendre  et  de  faire  admirer  sa  virtuosité,  ses 
gentillesses  ou  ses  boutades. 

Le  poète  lyrique  a  d'autres  préoccupations  ;  son  œuvre,  par  dé- 
finition même,  a  sa  source  dans  une  âme  ardente,  émue  et  sincère. 
C'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  profond,  de  plus  passionné,  de  plus  vrai 
qui  chante  au  rythme  des  strophes  ;  et  quand  par  hasard  nous 
sentons  que  ce  n'est  plus  l'homme,  avec  ses  douleurs  et  ses  joies, 
qui  nous  parle,  mais  l'artiste  et  le  virtuose  qui  cherchent  à  nous 
étonner,  dès  que  la  sincérité  est  ou  paraît  absente,  nous  pensons  que 
le  poète  manque  à  sa  tâche.  A  plus  forte  raison  nous  est-il  difficile 
d'admettre  tout  jeu  de  la  pensée  au  milieu  de  ces  élans,  de  ces 
confidences  d'une  âme  qui  pleure,  qui  prie,  qui  console  ou  qui 
bénit.  L'esprit  ne  peut  que  faire  disparate  et  sembler  de  mauvais 
goût. 

Il  faut  bien  supposer  toutefois  que  le  poète  n'a  pas  l'esprit  con- 
tinuellement tendu,  le  cœur  toujours  débordant  de  nobles  pensées, 
l'âme  toujours  en  deuil. 

Oui,  fût-on  Homère,  il  faut  rire  ; 
Il  faut  rire,  fût-on  Caton. 
Le  bois  nous  offre  Déjanire, 
Le  pré  nous  donne  Margoton. 

15 
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Le  rire  vient  des  dieux.  A  Rome 
Comme  à  Pantin  il  règne,  il  est. 
Le  rire  est  l'attribut  de  l'homme  ; 
César  riait,  Brutus  riait. 

T.  la  L.,  111,25. 

Il  est  des  heures  où  les  sages,  où  les  plus  pontifiants  veulent  se 
dérider  un  peu  et  s'ébaudir  en  pleine  liesse  ;  ces  mages  ont  leurs 
petites  faiblesses,  ces  grands-pères  ont  de  délicieux  petits  enfants 
auxquels  il  faut  raconter  des  histoires  ;  et  la  nature  est  là  qui  les 
invite  aux  fêtes  de  la  banlieue  ;  comment  s'étonner  si  c'est  une 
chanson  qui  leur  vient  aux  lèvres,  sous  un  ciel  clair  ou  à  l'ombre 
des  bois  ?  De  savoir  jusqu'à  quel  point  sont  intéressants  les  jeux  du 
Titan  et  les  bons  mots  du  chantre  divin  en  rupture  de  trépied, 
jusqu'à  quel  point  même  il  a  le  droit  de  se  mettre  à  son  aise,  c'est 
une  autre  question.  Ce  qui  n'est  pas  douteux  c'est  qu'à  côté  de  la 
grande  poésie  lyrique  émue,  sérieuse  et  sincère,  il  faut  bien,  quelque 
estime  que  l'on  en  fasse  d'ailleurs,  donner  une  place  à  un  genre 
inférieur  qui  sera  plus  accueillant  pour  toutes  les  formes  de  plaisant, 
puisque  le  poète  se  livre  à  la  joie,  puisque  l'esprit  est  un  jeu  de  la 
pensée  et  une  des  formes  de  la  gaîté. 

Nous  sommes  donc  amenés  à  faire  dans  notre  étude  une  distinc- 
tion nécessaire  entre  ce  que  nous  appellerons  l'œuvre  lyrique  et 
l'œuvre  de  fantaisie. 

I 

Esprit  dans  les  œuvres  lyriques 

Les  premiers  recueils  publiés  par  Hugo  sont  d'inspiration  assez 
diverse  ;  le  sérieux  s'y  mêle  à  la  fantaisie  ;  parfois  même  la  satire 
s'y  fait  jour  ;  il  ne  faudra  donc  pas  s'étonner  de  voir  le  jeune  poète 
sourire.  Il  est  bien  évident  que  dans  des  pièces  telles  que  ;  le  Géant, 
la  Chasse  du  Burgrave,  le  Pas  d'armes  du  roi  Jean  (Ballades,  V,  XI, 
XII),  Hugo  s'égaie  d'un   thème  original  ou  de  sa  virtuosité  ;   un 
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grain  de  mignardise  n'est  pas  pour  offusquer  dans  des  pièces  de  ce 
genre  :  telle  cette  petite  ritournelle  du  Sylphe  : 

Ce  soir,  un  couple  heureux,  d'une  voix  solennelle, 
Parlait  tout  bas  d'amour  et  de  flamme  éternelle. 
J'entendais  tout  ;  près  d'eux  je  m'étais  arrêté  ; 
Ils  ont  dans  un  baiser  pris  le  bout  de  mon  aile, 
Et  la  nuit  est  venue  avant  ma  liberté. 

Od.  Bal.,  255-256. 

La  même  restriction  s'impose  pour  toutes  les  autres  pièces  des  dif- 
férents recueils,  où  ce  ne  sont  point  les  vifs  sentiments  du  poète  qui 
parlent,  mais  où  l'ouvrier  affirme  surtout  sa  maîtrise  ;  par  exemple, 
cette  poésie  des  Orientales,  Navarin,  où  Hugo  évidemment  soutient 
une  gageure,  en  accumulant  tous  les  synonymes  possibles  et  impos- 
sibles, connus  et  inconnus  du  mot  vaisseau  :  "  brûlots,  nefs,  yachts, 
galères,  caïques  et  tartanes,  sloops,  jonques,  goélette,  frégates,  cara- 
velle, dogre,  brick,  brigantine,  balancelle,  lougres,  galéaces,  yole, 
mahonnes,  prames,  felouque,  polâcre,  chaloupes,  lanches,  caraques 
et  gabarres."  Et  c'est  pourquoi  nous  ne  reprocherons  point  à 
l'auteur  ces  demi-sourires  dans  des  vers  qui  n'ont  du  reste  aucune 
prétention,  que  d'être  plaisants  : 

Fais  toi  chrétien,  roi  sublime  !... 
—  Je  ferai  ce  qui  te  plaît, 
Si  tu  veux  bien  que  je  prenne 
Ton  collier  pour  chapelet. 

Or.,  175-176. 

La  veine  satirique  se  retrouve  également  dans  les  œuvres  de  la 
première  époque  ;  il  va  sans  dire  que,  de  ce  chef,  nous  rencontre- 
rons plus  d'une  boutade  qui  ne  semblera  pas  déplacée  : 

...  Londre  où  l'hôpital  ne  vaut  pas  l'hippodrome... 
Civiliser  la  Grèce  et  gratter  Phidias  ... 

Ch.  du  Cr.,  94. 
Jette  ta  vieille  bible,  ô  jeune  homme  pieux  !... 
Oh  !  que  de  peine  il  prend  pour  donner  à  son  front 
La  couleur  de  son  livre  jaune  ! 

V.,  I,  75-76. 
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Ce  n'est  que  dans  les  poésies  où  s'expriment  les  sentiments  les 
plus  nobles,  les  idées  les  plus  généreuses,  que  nous  pouvons  repro- 
cher au  poète  son  esprit.  Or  même  les  premiers  recueils  ne  sont 
pas  exempts  de  certains  défauts  d'afféterie  et  de  préciosité  ;  c'est 
déjà  la  recherche  des  allitérations  jusque  dans  les  épigraphes  : 
"  Nomen  aut  numen  "  (Ode  XIII,  liv.  5);  l'hyperbole  un  peu  osée 
même  pour  chanter  Napoléon  : 

Il  a  bâti  si  haut  son  aire  impériale, 

Qu'il  nous  semble  habiter  cette  sphère  idéale 

Où  jamais  on  n'entend  un  orage  éclater  ! 

Ce  n'est  plus  qu'à  ses  pieds  que  gronde  la  tempête  ; 

Il  faudrait  pour  frapper  sa  tête 

Que  la  foudre  pût  remonter. 

Od.  et  Bal.,  134. 

ce  sont  déjà  les  formes  piquantes  de  la  pensée  qui  jouent  avec  le 
paradoxe  : 

Car  le  sceptre  devient  un  fardeau  redoutable 
Dès  qu'on  veut  s'en  faire  un  appui. 

Od.  et  Bal.  62. 
Je  te  dois  une  paix  que  rien  ne  peut  troubler. 
Plus  de  vide  en  mes  jours  !  Pour  moi  tu  sais  peupler 
Tous  les  déserts,  même  les  villes. 

Od.  et  Bal.,  234. 

La  recherche  des  subtiles  nuances  apparaît  très  nettement  en  plus 
d'un  passage  : 

Hélas  !  ni  l'amitié  qui  nous  serre  la  main, 
Ni  l'amour  qui  la  presse. 

C.  du  Crép.,  217. 

Çà  et  là  aussi  quelques  rapports  un  peu  superficiels  ou  des  rap- 
prochements forcés  ;  dans  une  poésie  où  il  chante  la  grandeur  de 
Napoléon  "  Toujours  lui  !  Lui  partout  !  "  Hugo  met  beaucoup 
trop  d'ingéniosité  à  comparer  le  conquérant  au  soleil  : 

L'Egypte  resplendit  des  feux  de  son  aurore  ; 
Son  astre  impérial  se  lève  à  l'orient. 

Or.,  240. 
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Notre  poète  aura  toujours  une  prédilection  pour  ces  finesses  qui 
relient  les  idées  au  moyen  d'un  fil  ténu  et  imperceptible.  Dans  une 
pièce  de  18401  "Les  deux  côtés  de  l'horizon",  il  demande  au 
Seigneur  pourquoi  l'ancien  monde  végète  et  disparaît,  tandisque 
l'Amérique  prospère  : 

L'Italie  était  l'art,  la  foi,  le  cœur,  le  feu , 
L'Amérique  est  sans  âme,  ouvrière  glacée... 

Et  il  conclut,  pour  cette  bonne  raison  : 

Pourras-tu,  sans  livrer  l'âme  humaine  au  sommeil^ 
Et  sans  diminuer  la  lumière  du  monde, 
Lui  donner  cette  lune  au  lieu  de  ce  soleil  ? 

Ces  rapprochements  précieux  et  subtils  occupent  une  trop  grande 
place  dans  l'œuvre  lyrique  de  Hugo  ;  et  nous  avons  quelque  peine 
à  nous  orienter  dans  le  fin  du  fin  de  ces  trouvailles...  ingénieuse- 
ment cherchées.  Un  jeune  homme  riche  a  vendu  ses  forêts  et  leur 
sources  : 

Et  tu  changes  ces  bois,  où  l'amour  s'enivra, 
Toute  cette  nature  en  loge  à  l'Opéra. 

"  Et  le  pire,  ajoute  le  poète,  c'est  que  tu  n'entends  rien  à  la  musi- 
que, car  si  tu  étais  artiste,  tu  retrouverais  sous  une  autre  forme  ce 
que  tu  as  vendu  :  " 

Gluck  est  une  forêt  et  Mozart  une  source. 

V.  Int.,  146. 

et  voilà  qui  est  à  coup  sûr  trop  spirituellement  arrangé.  Du  reste 
ces  correspondances  symétriques  ne  sont  pas  pour  déplaire  à  l'auteur, 
même  dans  des  sujets  qui  ne  sembleraient  pas  admettre  ce  genre 
de  raffinement  en  raison  du  caractère  religieux  ou  austère  de  leur 
inspiration  : 

Le  cadavre,  lié  de  bandelettes  blanches, 

Grelotte,  et  dans  sa  bière  entend  les  quatre  planches 

Qui  lui  parlent  tout  bas. 
L'une  dit  :  —  Je  fermais  ton  coffre-fort.  —  Et  l'autre 
Dit  :  —  J'ai  servi  de  porte  au  toit  qui  fut  le  nôtre.  — 

1  T.  la  L.,  1,  67. 
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L'autre  dit  :  -Aux  beaux  jours, 
La  table  où  rit  l'ivresse  et  que  le  vin  encombre, 
C'était  moi.  —  L'autre  dit  :  J'étais  le  chevet  sombre 

Du  lit  de  tes  amours. 

Cont.,  II,  152. 

Le  jeu  n'est  pas  moins  périlleux  à  rapprocher  d'une  manière  un 
peu  audacieuse  et  inattendue  des  termes  d'ordre  différent,  le  réel 
et  le  figuré  : 

L'aïeule  que  l'hiver,  hélas  !  a  déjà  faite 
Assez  froide  pour  le  tombeau. 

F.  d'A.,  180. 

Une  orgie  aux  chants  grêles, 

Au  propos  triste  et  vain, 
Qui  renverse  à  grand  bruit  les  cœurs  pleins  de  querelles, 
Et  les  brocs  pleins  de  vin. 

V.,  I,  209. 

Moi,  j'ai  toujours  pitié  du  pauvre  marbre  obscur. 
De  l'homme  moins  souvent,  parce  qu'il  est  plus  dur. 

R.  et  O.,  220. 

Vos  veuves  aux  fronts  blancs,  lasses  de  vous  attendre, 
Parlent  encor  de  vous  en  remuant  la  cendre 
De  leur  foyer  et  de  leur  cœur. 

R.  et  O.,  254. 

Signalons  enfin  une  certaine  préciosité  dans  l'emploi  de  l'image 
qui  vraiment  est  trop  prise  au  sérieux  : 

Vous  semblez  ignorer,  passant  robuste  et  doux, 
Tous  les  angles  que  fait  le  monde  autour  de  nous  ; 
Je  me  traîne  après  vous,  pauvre  femme  blessée  ; 
D'un  corps  resté  debout  l'ombre  est  parfois  brisée. 

R.  et  O.,  194. 

Si  l'artiste  généreux,  qui  a  vieilli,  trouve 

Le  gazon  sous  ses  pas  mouillé,  comme  au  matin, 
Il  dit,  car  il  sait  bien  que  son  aube  est  passée  : 
—  C'est  de  la  pluie,  hélas  !  et  non  de  la  rosée. 

F.  d'A.,  205. 
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Le  ciel,  qui  sait  nos  maux  et  nos  douleurs, 
Prend  en  pitié  nos  jours  vains  et  sonores. 
Chaque  matin  il  baigne  de  ses  pleurs 
Nos  aurores. 

Cont.,  I,  10. 

Cette  complaisance  pour  les  jeux  de  la  pensée  est  particulière- 
ment désobligeante  dans  certaines  pièces  plus  sérieuses  ou  plus 
émues,  où  l'on  pensait  trouver  le  poète,  et  où  l'on  rencontre 
l'homme  d'esprit.  La  pièce  "  Le  Voile  "  des  Orientales  se  termine 
par  un  trait  du  plus  mauvais  goût.  Ailleurs  le  poète  représente  la 
Pologne  sur  le  point  de  succomber,  et  il  l'entend  s'écrier,  comme 
l'héroïne  de  Barbe-bleue  : 

France,  ma  sœur,  ne  vois-tu  rien  venir  ? 

Ch.  du  Cr.,  77. 

Nous  avons  cité  déjà   le  trait   assez    réjouissant   des    Voix    Inté- 
rieures : 


Toi,  tu  la  contemplais,  n'osant  approcher  d'elle, 
Car  le  baril  de  poudre  a  peur  de  l'étincelle. 


108. 


On  dirait  que  le  poète  n'a  pas  senti  ce  que  ces  jeux  d'imagina- 
tion, toujours  déplacés  dans  un  poème  sérieux,  peuvent  avoir  de 
particulièrement  indélicat  lorsqu'il  s'agit  de  consoler  une  douleur  : 

D'en  haut  elle  sourit  à  nous  qui  gémissons. 
Elle  sourit  et  dit  aux  anges  sous  leurs  voiles  : 
Est-ce  qu'il  est  permis  de  cueillir  des  étoiles  ? 

Cont.,  II,  90. 
Hélas  !  vous  avez  donc  laissé  la  cage  ouverte, 
Que  votre  oiseau  s'est  envolé  ! 

Cont.,  I,  169. 

Dans  la  pièce  "  Avril  "  des  Voix  Intérieures,  le  poète  décrit  la 
nature  qui  renaît  ;  et  il  songe  à  une  jeune  fille  morte,  qui  dort  là- 
bas  sous  r herbe  et  qui  (ironie  des  choses  !) 

S'était  fait  cet  hiver  promettre  par  sa  mère 
Une  robe  verte  en  Avril  ! 
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On  citerait  peu  de  traits  d'un  goût  aussi  discutable.  Et  l'on  pour- 
rait sans  doute,  pour  excuser  le  poète,  faire  réflexion  que  l'on  est 
moins  ému  des  douleurs  des  autres  que  de  ses  propres  épreuves  ; 
mais  ces  sortes  de  gentillesses  ne  sont  pas  absentes  même  des  poèmes 
où  l'auteur  déplore  ses  deuils  personnels.  Dans  la  pièce  "  A  celle 
qui  est  restée  en  France  "  Hugo  parle  de  son  livre  des  Contempla- 
tions ;  toutes  les  forces  de  la  Nature  le  lui  ont  réclamé,  dit-il  ; 
mais  il  ne  le  donnera  qu'à  la  tombe  ;  et  tout  cela  est  déjà  bien 
précieux  ;  mais  ce  qui  est  franchement  déplacé,  c'est  un  jeu  de 
mots  dans  un  thrène  de  cette  allure  : 

La  mer  en  le  voyant  frémir,  m'a  dit  :  Pourquoi 
Ne  pas  me  le  jeter,  puisque  c'est  une  voile  ? 

Cont.,  II,  262. 

Et  l'on  pourrait  citer  d'autres  traits  qui  ne  sembleraient  pas 
meilleurs  : 

Hélas  !  j'ai  mis  en  terre,  à  cette  heure  suprême, 
Les  têtes  que  j'aimais.  Avare,  j'ai  moi-même 
Enfoui  mon  trésor. 

F.  d'A,  38. 

Pour  remercier  ceux  qui  lui  sont  restés  fidèles  dans  l'exil,  le  poète 
ne  trouve  rien  de  mieux  que  cette  prosopopée  précieuse  où  il  y  a 
peut-être  quelque  sincérité,  mais  où,  plus  sûrement  encore,  se 
trouve  un  calembour  : 

Et  qu'en  vous  admirant,  les  vastes  flots  demandent  : 
Qu'est-ce  donc  que  ces  cœurs  qui  n'ont  pas  de  reflux  ? 

Cont.,  II,  72. 

Nous  devons  signaler  encore  dans  toute  l'œuvre  lyrique  de  Hugo 
cette  forme  un  peu  artificielle,  compassée  et  précieuse  de  la  pen- 
sée, qui  se  rattache  à  l'esprit  de  symétrie  et  qui  oppose  trop  ingé- 
nieusement les  membres  de  phrase,  les  idées  ou  les  mots.  Nous 
savons  que  Hugo  a  naturellement  le  goût  de  ce  parallélisme 
artificiel  ;  spontanément  sa  pensée  s'élabore  en  une  sorte  de 
rythme  : 
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D'autres,  joyeuses  comme  elles, 

Faisaient  jaillir  des  mamelles 

De  leurs  dociles  chamelles 

Un  lait  blanc  sous  leurs  doigts  noirs. 

Or.,  13. 

Dans  les  œuvres  lyriques  cette  tendance  est  plus  accusée  que 
partout  ailleurs,  parce  qu'elle  est  sollicitée  par  une  perpétuelle 
tentation.  La  strophe,  avec  la  régularité  de  ses  contours,  est  une 
provocation  à  la  symétrie  syntaxique  de  la  phrase  ;  et  comme 
elle  est  rebelle  aux  écarts  de  la  prolepse  ou  du  rejet,  elle  facilite  et 
appelle  le  parallélisme  ou  l'antithèse.  Tous  les  poètes  ont  subi  cette 
influence  mystérieuse  qui  impose  à  leur  pensée  la  cadence  des 
strophes,  et  la  partage  en  hémistiches  comme  le  vers  : 

Courbez-vous,  c'est  un  roi  ;  chantez,  c'est  un  martyr! 

Od.  et  Bal.,  42. 

C'est  ainsi  que  l'idée  des  refrains  vient  d'elle-même  à  la  pensée  du 
poète,  l'identité  des  clausules  caractérisques  provocant  l'identité  des 
mots  ou  des  tours.1  De  la  même  manière,  sur  la  cadence  des  deux 
vers  qui  terminent  une  strophe  et  opposent  leurs  rimes,  la  pensée 
s'aiguise  presque  naturellement  en  pointe  ;  voici  quelques  échan- 
tillons du  genre  recueillis  dans  une  même  pièce  des  Odes  et 
Ballades  : 

Un  nid  sous  le  feuillage, 
Un  manoir  dans  les  bois. 

Mon  vers  plane  et  se  pose 
Tantôt  sur  une  rose, 
Tantôt  sur  un  grand  mont. 

Et  que  la  nuit  je  rêve 
A  mon  rêve  du  jour. 

Comme  la  flamme  aux  flammes, 
Comme  le  flot  aux  flots. 

1   Cf.  R.  et  O.,  les  pièces  xxn  et  xxm  que  Hugo  intitule  :  Guitares. 
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Les  ombres  des  héros 
Repassent  fugitives, 
Blanches  sous  mes  ogives, 
Sombres  sur  mes  vitraux. 


p.p.  245-248. 


En  voici  d'autres  tirés  d'une    même    pièce  "  Le    poète   dans   les 
Révolutions  "  : 

Nos  remords  pour  nos  propres  crimes, 
Nos  pleurs  pour  nos  propres  douleurs. 

Jeune  homme,  n'as-tu  pas  de  mère  ? 
Poète,  n'as-tu  pas  d'amours  ? 

Pour  les  victimes  une  lyre, 
Une  tête  pour  les  bourreaux. 


La  prison  est  son  sanctuaire 
Et  l'échafaud  est  son  trépied. 


Od.  et  B.,  25-27. 


Nous  pourrions  prolonger  indéfiniment  la  liste;  nous  nous  bornerons 
à  quelques  exemples  de  ces  clausules  sous  formes  d'alexandrins  : 

Tendre,  il  lui  demandait  :  D'où  vient  que  tu  soupires  ? 
Douce,  elle  répondait  :  D'où  vient  que  vous  songez  ? 

V.,  I,  125. 

J'ai  dit  pour  l'empereur  :  Rendez-lui  sa  colonne  ! 
Et  je  dirai  pour  toi  :  Donnez-lui  son  tombeau  ! 

R.  et  O.,  85. 

La  montagne  disait  :  Que  la  fleur  est  charmante  ! 
Le  moucheron  disait  :  Que  l'Océan  est  beau  ! 

R.  et  O.,  175. 

Même  dans  les  strophes  où  s'entrelacent  des  vers  de  différente 
mesure  il  peut  se  produire  une  sorte  de  symétrie  du  rythme  qui 
appelle  et  provoque  celle  de  la  phrase  et  de  la  pensée.  Souvent  nous 
rencontrons  le  système  qui  fait  suivre  un   alexandrin   d'un  vers  de 


CHEZ  VICTOR  HUGO  235 

six  pieds;  nous  obtenons  ainsi  une  suite  régulière  qui  peut  se  figurer 
de  façon  presque  mathématique  : 

6  +  6 
6 

Et  ce  sont  là  comme  des  casiers  symétriques  tout  prêts  où  la  phrase 
se  coule  et  s'ordonne  d'elle-même  en  forme  de  membres  parallèles; 
nous  n'avons  qu'à  feuilleter  nos  lyriques  pour  observer  cette  influ- 
ence du  rythme  sur  la  pensée  : 

Quel  roi  fait  sa  demeure  au  dessus  du  tonnerre, 

Comme  ce  Dieu  des  dieux  ? 
Qui  voit  de  haut  en  bas  et  tout  ce  qu'à  la  terre 

Et  tout  ce  qu'ont  les  cieux  ? 

Corneille,  Psaume  CXII. 

Chez  Hugo  ce  balancement  régulier  des  mots,  au  branle  des 
cadences  de  la  strophe,  est  pour  ainsi  dire  érigé  en  système  ;  et  c'est 
ce  qui  donne  à  ses  clausules  cette  allure  un  peu  compassée  et  pré- 
cieuse et  qui  fait  étinceler  l'esprit  en  paillettes  dans  ses  œuvres 
lyriques  ;  on  aura  une  idée  du  genre  rien  qu'à  relire  la  "  Tristesse 
d'Olympio  "  : 

Chacun  cherchant  ton  cœur,  l'un  visant  à  ta  gloire, 
Et  l'autre  à  ton  amour. 

Rien  d'absolu.  Tout  fruit  contient  une  racine, 
Toute  racine  un  fruit. 

Roue  immense  et  fatale,  elle  tourne  sur  Dieu, 
Elle  roule  sur  l'homme. 

V.  I.,  p.  209-220. 

En  résumé,  dans  les  œuvres  lyriques  composées  avant  l'exil, 
l'esprit  n'occupe  point  une  place  trop  grande;  nous  constatons  aussi 
qu'il  n'est  pas  de  qualité  particulièrement  désagréable  ;  ce  sont 
de  ces  traits  assez  peu  appuyés,  tels  qu'on  en  rencontre  chez 
tout  écrivain  qui  n'a  pas  le  courage  d'éliminer  une  jolie  trouvaille 
qui  lui  est  venue  au  courant  de  la  plume  ;  qui  a  été  séduit  par  un 
rapprochement  trop  ingénieux,  par  une  image  quelque  peu  précieuse 
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pour  la  gravité  du  sujet  ;  et  ce  sont  surtout  quelques  défaillances 
de  goût  ou  encore  ces  antithèses  ou  symétries  artificielles  auxquelles 
la  forme  de  la  strophe  donne  les  mains. 

Dans  le  recueil  des  Contemplations  il  est  facile  de  s'apercevoir 
qu'il  y  a  une  évolution  marquée  vers  un  autre  genre  d'esprit  ou 
plutôt  de  plaisant.  Le  trait  abonde  dans  les  passages  les  plus  sérieux; 
la  caricature  ou  la  fantaisie  s'installent  comme  dans  leur  domaine 
dans  le  magistral  déroulement  des  strophes.  C'est  comme  un  aspect 
nouveau  qui  se  révèle  dans  le  tempérament  du  poète  ;  au  sourire 
discret  qui  éclairait  parfois  les  vers  lyriques  succèdent  les  accès 
d'une  verve  copieuse,  libre,  étrange  qui  se  donne  libre  carrière;  çà 
et  là,  même,  certaines  plaisanteries  qui  annoncent  les  charges  plus 
épaisses  des  œuvres  de  fantaisie. 

Nous  avons  eu  l'occasion  dans  les  pages  qui  précèdent  de  citer 
quelques-uns  de  ces  traits  qui  paraissent  plus  risqués  dans  les  poèmes 
lyriques.  Pour  donner  une  idée  du  ton  nouveau  qui  va  régner  dans 
les  strophes  de  Hugo  nous  nous  contenterons  de  signaler  ce  qui 
semble  plus  particulièrement  procéder  d'un  manque  de  mesure  ou 
d'une  gaîté  inquiétante  dans  l'imagination,  après  avoir  fait  observer 
une  fois  de  plus  que  Hugo  ne  trouve  pas  toujours  étrange  ce  qui 
nous  surprend  quelque  peu.  Ainsi  c'est  dans  le  mouvement  de 
strophes  très  sérieuses  que  l'on  rencontre  des  traits  comme  ceux-ci: 

Etre,  quand  dans  l'éther  tu  dessinas  les  formes, 
Partout  où  tu  traças  les  orbites  énormes 

Des  univers  qui  n'étaient  pas, 
Des  soleils  ont  jailli,  fleurs  de  flamme  et  sans  nombre 
Des  trous  qu'au  firmament,  en  s'y  posant  dans  l'ombre, 

Fit  la  pointe  de  ton  compas. 

Cont.,  II,  193. 

Il  y  a  une  pointe  assurément,  mais  ce  n'est  pas  celle  à  laquelle 
l'auteur  semble  avoir  pensé.  Du  reste  les  étoiles  ont  inspiré  au  poète 
plus  d'une  fantaisie  du  même  genre  :  elles  sont  tantôt  les  clous 
d'or  de  l'immense  cercueil  où  nous  sommes  ensevelis  (Cont.,  II, 
188)  tantôt  les  fleurs  des  vastes  jardins  célestes  (Cont.,  II,  90). 
La  lune  joue   un  rôle  qui    n'est   pas  moins  important  et,  suivant 
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l'occurence,  représente  le  hausse-col  d'un  capitaine  (Ch.R.B.,  236), 
le  fer  d'or  du  cheval  de  la  nuit  (Lég.,  III,  241),  une  tête  coupée 
(Chat.,  310),  une  faucille  d'or  (Lég.,  I,  54),  une  tête  aux  yeux 
sinistres  (Cont.,  II,  87),  autre  chose  encore  (T.  la  L.,  III,  33);  mais 
Hugo  a  trouvé  mieux  : 

La  lune  à  l'horizon  montait,  hostie  énorme... 
Lui  montrant  l'astre  d'or  sur  la  terre  obscurcie 
Je  lui  dis  :  Courbe-toi  !  Dieu  lui-même  officie 
Et  voici  l'élévation. 

Cont.,  II,  202. 

L'image  trop  osée  tourne  facilement  à  la  bizarrerie  : 

A  l'heure  où  sur  le  mont  lointain 
Flamboie  et  frissonne  l'aurore, 
Crête  rouge  du  coq  matin. 

Cont.,  I,  221. 
Le  mot  c'est  Dieu... 
Les  constellations  le  disent  au  silence  ; 
Et  le  volcan,  mortier  de  l'infini,  le  lance 
Aux  astres  en  passant. 

Cont.,  II,  160. 
L'Océan  qui  gronde 
Et  qui  sert  au  soleil  de  vase  baptismal. 

Cont.,  II,  105. 

C'est  aussi  à  partir  de  l'exil  que  l'on  rencontre  dans  les  œuvres 
lyriques,  même  sérieuses,  des  traits  d'un  métamorphisme  outré. 
Sans  doute  plus  d'une  fois  l'intention  plaisante  de  l'auteur  est  évi- 
dente ;  encore  ne  faut-il  pas  toujours  prendre  pour  critérium  le 
caractère  cocasse  du  travestissement  ;  quand  on  veut  séparer  chez 
lui  ce  qui  est  parfaitement  sérieux  de  ce  qui  est  authentiquement 
accès  de  gaîté,  on  ne  sait  pas  toujours  où  donner  le  coup  de  ciseaux. 

Laissant  tomber  goutte  à  goutte  son  eau, 
Le  vieux  antre  attendri  pleure  comme  un  visage. 

Cont.,  I,  13. 
Les  vieux  antres  pensifs,  dont  rit  le  geai  moqueur, 
Clignent  leurs  gros  sourcils  et  font  la  bouche  en  cœur. 

Cont.,  I,  79. 
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Lac  hideux,  où  l'horreur  tord  ses  bras,  pâle  nymphe, 
Et  qui  fait  boire  une  eau  morte  comme  la  lymphe 
Aux  rochers  scrofuleux. 

Cont.,  II,  139. 

L'Olympe  reste  grand  en  éclatant  de  rire. 

Cont.,  1,  15. 

Déjà  même  se  dessinent  quelques  personnages  qui  joueront  les 
premiers  rôles  dans  les  scénarios  où  se  complaira  la  verve  toujours 
gaillarde  du  poète  vieillissant  : 

Les  branches  dans  leurs  doux  ébats, 
Se  jettent  les  oiseaux  du  bout  de  leurs  raquettes. 

Cont.,  I,  187. 
Un  houx  noir  qui  songeait  près  d'une  tombe,  un  sage, 
M'arrêta  brusquement  par  la  manche  au  passage 
Et  me  dit... 

Cont.,  I,  54. 

J'allai  vers  la  masure,  au  fond  du  ravin  creux  ; 
Un  arbre  de  sa  branche,  où  brillait  une  goutte, 
Sembla  se  faire  un  doigt  pour  m'en  montrer  la  route, 
Et  le  vent  m'en  ouvrit  la  porte. 

Cont.,  II,  113. 

Un  bouvreuil  qui  faisait  le  feuilleton  du  bois. 

Cont.,  I,  15. 

...  Le  bouvreuil  avec  le  verdier  s'y  querelle, 
Et  la  fauvette  y  met  de  travers  son  bonnet. 

Cont.,  II,  106. 

Le  bourdon  galonné  fait  aux  roses  coquettes 
Des  propositions  tout  bas. 

Cont.,  I,  187. 

II 

Esprit  dans  les  œuvres  de  fantaisie 

Il  n'est  pas  douteux  que  l'exil  marque  pour  Hugo  une  évolution 
importante  de  son   tempérament   comme   de  son  génie  ;  ce  n'est 
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point  une  révolution  ;  car  on  trouverait  déjà  dans  les  œuvres  anté- 
rieures, comme  en  germe,  ce  que  l'isolement,  la  colère,  le  spectacle 
de  l'Océan,  ont  amené  au  plein  épanouissement.  Néanmoins  on 
sent  qu'un  souffle  nouveau  a  passé  ;  le  poète  si  attentif  au  spectacle 
des  choses,  si  intéressé  par  tout  ce  qui  l'entoure,  entre  désormais 
en  communion  intime  avec  ce  qu'il  y  a  de  plus  grandiose  dans 
la  nature  ;  il  rencontre  à  chaque  instant  des  symboles  dans  ce 
perpétuel  mouvement  des  flots,  dans  ces  horizons  marins  derrière 
lesquels  il  devine  la  patrie;  et  les  voix  que  lui  apporte  le  souffle  du 
large,  les  bruits  de  la  tempête  entrent  facilement  en  dialogue  avec 
d'autres  clameurs  qui  montent  d'une  âme  orageuse  comme  la  mer. 
Et  c'est  pourquoi  son  inspiration  aura  de  plus  fiers  envols  ;  son 
vers  a  quelque  chose  de  plus  franc  et  de  plus  sonore;  et  ce  seront  les 
visions  apocalyptiques  qui  surgiront  à  ses  yeux,  au  passage  des 
farouches  nuées,  ou  bien  les  strophes  indignées  et  éloquentes,  où  le 
cœur  exacerbé  de  l'exilé  fera  chanter  ses  deuils,  ses  regrets  et  aussi 
ses  espoirs. 

Est-ce  par  la  loi  des  contrastes  qu'il  faut  expliquer  l'appari- 
tion d'une  sorte  de  lyrisme  bien  différent,  dans  les  œuvres  de  la 
même  époque  ?  Après  les  violentes  colères,  peut-être  y  a-t-il  place, 
dans  l'âme  apaisée  de  V.  Hugo,  pour  de  plus  folles  gaîtés  ?  Après 
les  menaces,  après  les  efforts  d'une  éloquence  un  peu  tendue,  il 
est  possible  que,  par  un  jeu  naturel  de  réaction,  le  visage  se  repose 
et  s'épanouisse  en  un  rire  plus  franc.  Du  reste  c'est  durant  ces 
longues  journées  de  l'exil  que  s'évoquent,  plus  clairs  et  plus  riants, 
les  moments  trop  courts  du  passé  où  l'on  fut  jeune,  insouciant,  où 
le  collégien  fit  ses  premières  escapades,  où  le  poète  vécut  ses  pre- 
miers romans.  Plus  tard,  après  les  luttes  et  les  désillusions  amères, 
peut-être,  dans  l'âme  attendrie  du  lutteur,  y  a-t-il  place  pour  une 
philosophie  plus  bienveillante  au  plaisir,  plus  accueillante  pour 
toutes  les  formes  de  la  gaîté  ? 

Mais  j'imagine  que  cette  verve  plus  copieuse,  cette  inspiration 
plus  enjouée  n'a  pas  jailli  soudain  comme  une  source  ;  çà  et  là, 
dans  la  première  série  de  ses  œuvres,  on  reconnaît  à  certains  affleu- 
rements une  veine  latente  de  bouffonnerie  et  de  jovialité  ;  la  même 
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main  qui  brosse  de  larges  fresques  ne  dédaigne  point  de  prendre  le 
crayon  du  caricaturiste  ;  et  le  même  auteur  dramatique  sait  tour  à 
tour  camper  les  héros  superbes  et  généreux  et  faire  dans  le  fond  de 
la  scène  grimacer  quelque  fou.  Victor  Hugo  a  noté  lui-même  ces 
deux  courants  de  son  inspiration  : 

Je  vous  dirai  qu'en  moi  j'interroge  à  toute  heure 
Un  instinct  qui  bégaie,  en  mes  sens  prisonnier, 
Près  du  besoin  de  croire  un  désir  de  nier, 
Et  l'esprit  qui  ricane  auprès  du  cœur  qui  pleure. 

Ch.  du  Crép.,  244. 

Il  écrit  encore  à  la  date  du  1  1  Octobre,  1846  : 

Et  puis,  quoique  songeur,  aisément  réjoui, 

Je  me  sens  tout-à-coup  le  cœur  épanoui 

Si  dans  mon  cercle  étroit  j'ai,  par  une  parole, 

Par  quelque  fantaisie  inattendue  et  folle, 

Fait  naître  autour  de  moi,  le  soir,  au  coin  du  feu, 

Ce  rire  des  enfants  qui  fait  sourire  Dieu. 

T.  la  L.,  II,  68. 

Mais  dans  les  années  d'exil,  cet  esprit  de  plaisant  et  de  bonne 
humeur  prend  davantage  conscience  de  lui-même,  s'épanouit  et  se 
donne  plus  libre  carrière  dans  les  trois  volumes  de  Toute  la  Lyre, 
dans  quelques  pièces  des  Quatre  Vents  de  l'Esprit,  dans  l'Art  d'être 
Grand-père  ;  il  inspire  même  des  œuvres  entières,  telles  que  le 
Théâtre  en  liberté  et  surtout  les  Chansons  des  Rues  et  des  Bois. 
C'est  là  que  nous  trouverons,  dans  leur  expression  la  plus  sponta- 
née, la  plus  directe,  toutes  les  formes  du  plaisant  et  de  l'esprit  de 
V.  Hugo.  Cet  ample  répertoire  pourrait  suffire,  quand  même  du 
poète  nous  n'aurions  rien  gardé,  même  les  œuvres  satiriques. 

En  effet  ces  pièces  de  fantaisie,  sans  être  précisément  des  œuvres 
de  polémique,  sont  souvent  violemment  agressives  et  font  à  la 
satire  une  très  large  part.  Dans  la  pièce  bien  connue  qui  a  pour 
titre  "  le  Cheval  ",  Hugo  nous  peint  la  lutte  épique  qu'il  soutient 
pour  réduire  Pégase  et  le  mettre  au  vert  : 

Le  cheval  luttait  ;  ses  prunelles, 
Comme  le  glaive  et  l'atagan, 
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Brillaient  ;  il  secouait  ses  ailes 
Avec  des  souffles  d'ouragan. 
Il  voulait  retourner  au  gouffre  ; 
Il  reculait,  prodigieux, 
Ayant  dans  ses  naseaux  le  soufre 
Et  l'âme  du  monde  en  ses  yeux. 

Il  est  probable  que  l'alérion  est  entré  de  bien  meilleure  grâce  dans 
les  champs  de  la  fantaisie,  car,  pour  se  consoler  de  n'avoir  plus  les 
vastes  espaces  ouverts  devant  lui,  il  pouvait  songer  que  dans  ses 
gambades,  à  travers  les  rues  et  les  bois,  il  aurait  l'occasion  de  lan- 
cer encore  plus  d'une  ruade  qui  ne  serait  pas  perdue  pour  tous  les 
passants.  Et  c'est  ainsi  que  pour  premier  exploit,  après  avoir  rompu 
la  bricole, 

Qu'ont  tâché  de  lui  mettre  aux  ailes 

Despréaux  et  Quintilien,... 

Pégase  fourbu  qu'on  éreinte 

Au  vieux  coche  de  Campistron... 

Laisse 

Derrière  sa  ruade  immense 

Malebranche  désarçonné. 

C.  R.  B.,  8  et  30. 

Toutefois  dans  ces  pièces  d'allure  plus  légère,  ce  ne  sera  pas  la 
grande  satire,  âpre  et  véhémente,  ce  ne  seront  plus  les  mouvements 
d'une  éloquence  passionnée  ;  les  quatrains  légers  ne  les  comportent 
guère,  mais  en  revanche,  ils  se  prêtent  admirablement  à  décocher 
le  trait  méchant,  la  malice  vive  et  leste  ;  le  poète  ne  s'en  fait  pas 
faute  : 

Trouble  la  Harpe,  ce  coq  d'Inde, 
Et  Boileau  dans  leurs  sanhédrins. 

C.  R.  B.,  31. 

Et  c'est  sur  le  XVIIe  siècle  qu'il  aime  à  foncer  ;  car  de  ce  temps- 
là,  hommes  et  choses,  roi  et  sujets,  littérature  et  nature,  tout  lui 
semble  également  compassé,  mesuré  et  déplaisant  : 

On  comptait  les  brins  d'une  herbe 
Comme  les  mots  d'un  sonnet... 
Les  ifs,  que  l'équerre  hébète, 
Semblaient  porter  des  rabats... 

16 
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On  donnait  aux  pauvres  chênes 
Des  formes  d'alexandrins... 
La  forêt  toute  écourtée 
Avait  l'air  d'un  bois  piteux 
Qui  pousse  sous  la  dictée 
De  monsieur  l'abbé  Batteux... 
J'avais  dans  mes  branches  tristes 
Le  peigne  de  Despréaux. 

C.  R.  B.,  125-126. 

La  pièce  de  "  l'Ascension  humaine  "  nous  offre  aussi  une  reprise 
du  thème  de  l'Ane  ;  c'est  la  même  verve,  le  même  entrain  à  filer 
une  idée,  les  mêmes  boniments  lyriques,  mais  avec  je  ne  sais  quoi 
de  moins  appuyé,  de  plus  leste  qui  tient  du  reste  autant  à  la  forme 
du  rythme  qu'à  la  qualité  même  de  l'esprit.  Avec  sa  science  l'homme 
est  impuissant  et  Dieu  n'a  pas  besoin  de  lui  pour  faire  son  œuvre  : 

Va,  Dieu  crée  et  développe 
Un  lion  très  réussi, 
Un  bélier,  une  antilope, 
Sans  le  concours  de  Poissy. 

Ce  laboureur,  la  tempête, 
N'a  pas,  dans  les  gouffres  noirs, 
Besoin  que  Grignon  lui  prête 
Sa  charrue  à  trois  versoirs. 

Quand  Dieu  veut  teindre  de  flamme 

Le  scarabée  ou  la  fleur, 

Je  ne  vois  point  qu'il  réclame 

La  lampe  de  l'émailleur. 

Pour  que,  courbée  ou  grandie, 
L'œuvre  marche  sans  un  pli, 
Je  crois  peu  qu'il  étudie 
La  machine  de  Marly. 

C.  R.  B.,  240-242. 

Mais  peut-être  les  traits  les  plus  spirituellement  aiguisés  se  rencon- 
trent-ils dans  quelques  pièces  destinées  à  flétrir  les  brutalités  et  la 
sottise  des  guerres  ;  il  y  a  là  des  saillies  d'humour  assez  heureuses 
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et  qui  méritent  d'autant  mieux  d'être  citées  que  nous  n'en  trouve- 
rons pas  toujours  de  ce  goût-là  : 

C'est  un  russe  !  égorge,  assomme, 
Un  croate  !  feu  roulant. 
C'est  juste!  Pourquoi  cet  homme 
Avait-il  un  habit  blanc  ? 

Celui-ci,  je  le  supprime 
Et  m'en  vais  le  cœur  serein, 
Puisqu'il  a  commis  le  crime 
De  naître  à  droite  du  Rhin. 

C.  R.  B.,  224. 

Et  ce  sont  encore  les  quatrains  ironiques  que  débite  après  boire  ce 
pince  sans  rire  de  Jean  Sévère,  lequel  n'éprouve  qu'un  enthousiasme 
modéré  pour  toutes  les  gloires  guerrières.  Je  n'éprouve  aucun 
plaisir,  dit-il 

En  voyant  la  branche,  où  flambe 
L'aurore  qui  m'éveilla, 
A  dire  :  C'est  une  jambe 
Peut-être  qui  me  vient  là  ! 

L'invalide  altier  se  traîne 
Du  poids  d'un  bras  déchargé  ; 
Mais  moi,  je  n'ai  nulle  haine 
Pour  tous  les  membres  que  j'ai. 

L'infirme  adosse  son  râble, 
En  trébuchant,  aux  piliers  ; 
C'est  une  chose  admirable, 
Fils,  que  d'user  deux  souliers. 

Fils,  j'aimerais  que  mon  prince, 
En  qui  je  mets  mon  orgueil, 
Pût  gagner  une  province 
Sans  me  faire  perdre  un  œil. 

C.  R.  B.,  228-229. 

S'il  suffisait  d'injurier  quelqu'un  ou  quelque  chose  pour  être  spiri- 
tuel, nous  aurions  encore  quantité   de   traits  à  relever  à  travers  les 
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motifs  satiriques  ;   mais  nous   ne   pensons    pas   qu'il  suffise  d'être 
méchant  tout  court,  pour  être  drôle  ou  plaisant  : 

Tu  serais  marotte  où  l'un  des  quarante 
Que  tu  ne  pourrais  dormir  mieux  que  ça. 

C.  R.  B.,  184. 

C'est  surtout  à  chanter  l'amour  ou  certaines  amours  que  Hugo 
a  exercé  la  verve  de  sa  fantaisie.  Voici  du  reste  un  passage  où  il  a 
résumé  lui  même  les  différents  thèmes  exploités  dans  les  Chansons 
des  Rues  et  des  Bois  : 

On  s'aime  ;  on  est  toujours  Estelle  et  Némorin  ; 

Simone  et  Gros  Thomas  sautent  au  tambourin  ; 

Et  les  grands  vieux  parents  grondent  quand,  le  dimanche, 

Les  filles  vont  tirer  les  garçons  par  la  manche... 

Parfois  j'entre  à  l'église  et  j'ôte  mon  chapeau 

Quand  monsieur  le  curé  foudroie  en  pleine  chaire 

L'idylle  d'un  bouvier  avec  une  vachère. 

Mais  je  suis  indulgent  plus  que  lui  ;  le  ciel  bleu, 

Diable  !  et  le  doux  printemps,  tout  cela  trouble  un  peu  ; 

Et  les  petits  oiseaux,  quel  détestable  exemple  ! 

Le  jeune  mois  de  mai  c'est  toujours  le  vieux  temple 

Où,  doucement  raillés  par  les  merles  sifHeurs, 

Les  gens  qui  s'aiment  vont  s'adorer  dans  les  fleurs  ; 

Jadis  c'était  Phyllis,  aujourd'hui  c'est  Javotte, 

Mais  c'est  toujours  la  femme  au  mois  de  Mai  dévote. 

T.  1.  Lyre,  I,  88. 

Et  au-dessus  de  ces  églogues  paysannes,  de  ces  fugues  de  rapins 
ou  de  collégiens  en  compagnie  de  Margotons,  c'est  la  Providence 
débonnaire,  le  Dieu  bon  vivant,  "  excusant  le  péché,  l'expli- 
quant au  besoin  "  que  Hugo  avait  déjà  signalé  avec  une  pointe 
d'ironie  et  d'humour  1  et  aux  autels  duquel  il  portera  plus  d'une 
fois  ses  offrandes.  Dans  ces  pièces  où  il  lâche  la  bride  à  ses  instincts 
de  verve  bouffonne  et  copieuse,  le  poète  aime  à  se  représenter  au 
milieu  d'une  nature  joyeuse,  épanouie,  plantureuse,  où  tout  aime, 
où  tout  se  livre  aux  caprices  d'une  sarabande  échevelée,  un  Dieu 
bon  enfant,  qui  aime  à  voir  folâtrer  autour  de  lui,  qui  comprend 

1  Dieu,  32. 
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les  folies  de  la  jeunesse,  un  Dieu  en  un  mot  auprès  duquel  celui  de 
Béranger  est  imposant  de  sévère  dignité.  C'est  le  Tout-Puissant  qui 
ressemble  à  V.  Hugo  en  bonne  humeur,  et  comprend  tout,  excepté 
Veuillot,  les  rois  et  les  prêtres,  car  notre  poète  ne  les  admet  pas  : 

Il  faut  être  de  bonne  pâte 
Pour  se  figurer  que  les  rois 
Sont  sacrés,  et  que  Dieu  se  hâte 
Au  moindre  appel  de  leurs  beffrois  ; 
Et  qu'il  dit,  laissant  ses  affaires, 
Les  cieux,  l'abîme  à  diriger, 
L'ombre  et  la  conduite  des  sphères  : 
—  Diantre  !  Tibère  est  en  danger  ! 

Q.  V.,  II,  148. 


Que  Dieu  se  fâche  de  la  joie, 
C'est  peu  probable  ;  et  je  suis  sûr, 
Quand  sur  nos  fronts  l'amour  flamboie, 
Que  quelqu'un  sourit  dans  l'azur. 
Quand  Lise,  au  plaisir  décidée, 
Drape  son  burnous  nubien, 
Et  court  au  bal,  j'ai  dans  l'idée 
Que  l'infini  le  prend  très-bien. 

Q.  V.,II,  152. 

Les  dieux  païens  ne  sont  guère  mieux  traités  et  se  profilent-en 
caricatures  dans  l'immense  idylle  : 


Ville-d'Avray  ferme  les  yeux 
Sur  les  douces  gamineries 
Des  cupidons  mystérieux. 

Asnières  a  des  flux  et  reflux 
Où  vogue  l'admirable  clique 
De  tous  ces  petits  dieux  joufflus. 

Les  cupidons,  gamins  qui  courent 
Devant  la  fanfare  du  cœur. 


Ch.  R.  B.,  25. 

Ch.  R.  B.,25. 
Ch.  R.  B.,  167. 
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Regarde.  Le  bois  chante  un  hymne  aérien. 
Parmi  les  cupidons,  marmaille  vive  et  leste, 
Bambins  ailés,  Vénus,  bonne  d'enfants  céleste, 
Sourit  dans  l'ombre  à  Mars,  le  divin  tourlourou. 

T.  Lib.,  260. 

Le  capricieux  des  ténèbres, 

Cupidon  compose,  ô  destin  ! 

De  toutes  ces  choses  funèbres, 

Son  éclat  de  rire  enfantin. 

Fatal  amour,  charmant,  morose, 
Taquin,  il  prend  le  mal  au  mot  ! 
D'autant  plus  sombre  qu'il  est  rose, 
D'autant  plus  dieu  qu'il  est  marmot. 

Ch.  R.  B.,48. 
Point  de  Condés,  des  La  Feuillades  ; 
Mars  et  Vénus  dans  leur  clapier  ; 
Je  n'admire  point  les  oeillades 
De  cette  fille  à  ce  troupier. 

Ch.  R.B.,  137. 

Mais  je  crois  que  c'est  encore  le  thème  nature  qui  est  le  plus 
maltraité.  Ce  ne  sont  partout  que  scénarios  où,  arbres,  fleurs,  oiseaux, 
jouent  leur  rôle  ;  c'est  une  vaste  mascarade  qui  n'eût  pas  déplu  à  la 
fantaisie  d'un  Granville  ;  et  les  gentillesses  s'ajoutent  aux  mignar- 
dises ;  roses  et  papillons  rivalisent  de  coquetterie  et  de  fadeurs  ;  et 
de  toute  cette  opérette  se  dégage  en  somme  une  impression  de 
genre  faux,  manière,  sans  grâce,  et  sans  intérêt. 

Quel  mérite  peut-il  bien  y  avoir  dans  ces  transpositions  des 
spectacles  de  la  nature,  dans  ces  comédies  où,  les  fleurs  avec  des 
collerettes,  les  bourdons  avec  leurs  képis  galonnés,  parodient  quel- 
que scène  de  la  vie  sociale,  et  se  donnent  la  réplique  avec  des  mots 
d'auteur  ?  Ici  la  Nature  devient  une  loge  de  concierge  : 

Un  pigeon  aime  une  pigeonne  ! 
Grand  scandale  dans  le  hallier... 
L'ara  blanc,  la  mésange  bleue 
Jettent  des  car,  des  si,  des  mais... 
—  J'en  sais  long  sur  la  paresseuse  ! 
Dit  un  corbeau,  juge  à  mortier. 
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—  Moi  je  connais  sa  blanchisseuse. 

—  Et  moi  je  connais  son  portier. 

Le  geai  dit  :  Leurs  baisers  blasphèment  ! 

Le  pinson  chante  :  Ça  ira  ! 

La  linotte  fredonne  :  Ils  s'aiment. 

La  pie  ajoute  Et  cetera. 

T.  la  L.,  III,  15-16. 

La  Terre  et  le  Soleil  ont  aussi  leurs  rendez-vous,  qui  s'achèvent  sur 
le  mode  mélancolique  ;  en  hiver  les  rapports  sont  plus  froids  et 
l'amoureuxjn'est  plus  fidèle  : 

Il  prend  un  prétexte,  grêle, 

Vent,  nuage  noir  ou  blanc, 

Et  dit  :  —  C'est  la  nuit,  ma  belle  !  — 

Et  la  fait  en  s'en  allant. 

Q.  Vents,  II,  90. 

La  nature  a  encore  ses  jours  fériés,  où  tout  le  menu  peuple  des  bois 
et  des  prés  rivalise  avec  les  ouvriers  parisiens,  dans  une  kermesse 
de  banlieue  : 

Le  ver  de  terre  a  pris  son  vol 

Et  jeté  le  froc  aux  orties... 

A  tous  ces  buveurs  de  parfums 

Le  printemps  ouvre  sa  guinguette... 

Et  l'ivrogne  est  le  papillon 

Et  les  cabarets  sont  les  roses. 

A.  G.  P.,  19-20. 

Ce  sont  aussi  les  petites  fêtes  intimes  qui  mettent  la  famille  en 
émoi  ;  et  c'est  à  qui  sera  le  mieux  attifé  ;  à  qui  se  montrera  le 
plus  jovial  boute-en-train  ;  car  on  célèbre  la  fête  du  chêne,  qui  est 
le  grand-père  de  tout  ce  joli  petit  monde  : 

Toutes  les  petites  fleurs 

Font  leur  toilette  dans  l'herbe... 

Le  lys  met  ses  diamants, 

La  rose  est  décolletée... 

Aux  chenilles  de  velours 

Le  jasmin  tend  ses  aiguières  ; 

L'arum  conte  ses  amours 

Et  la  garance  ses  guerres. 
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Le  moineau  franc,  gai,  taquin, 
Dans  le  houx  qui  se  pavoise 
D'un  refrain  républicain 
Orne  sa  chanson  grivoise. 


C.  R.  B.,  233. 


Ce  dernier  personnage  semble  du  reste  l'acteur  indispensable  de 
tous  ces  petits  scénarios  ;  l'auteur  a  pour  lui  des  complaisances 
visibles  et  en  fait  le  Gavroche  de  la  Cité  buissonnière  ;  ce  gamin  a 
beaucoup  d'esprit,  il  le  sait  et  abuse  vraiment  de  sa  facilité  : 

L'oiseau  rit  du  saule  et  taquine 

Ce  bon  vieux  lakiste  éploré. 

Il  crie  à  toutes  les  oiselles 

Qu'il  voit  dans  les  feuilles  sautant  : 

—  Venez  donc  voir,  mesdemoiselles  ! 
Ce  saule  a  pleuré  cet  étang  ! 

Il  s'abat  dans  son  tintamarre 
Sur  le  lac  qu'il  ose  insulter  : 

—  Est-elle  bête  cette  mare  ! 
Elle  ne  sait  que  répéter. 

C.  R.  B.,  216. 

V.  Hugo  aime  à  imaginer  la  nature  comme  un  décor  de  théâtre  ; 
il  aime  à  se  figurer  qu'il  assiste  au  concert  donné  par  les  alouettes 
et  les  loriots;  "  dans  sa  stalle"  il  écoute  les  débuts  d'une  linotte;1 
sa  fantaisie  va  même  plus  loin  ;  et,  passant  du  profane  au  religieux, 
évoque  à  nos  yeux  la  nature-chapelle,  où  s'accomplissent  tous  les 
rites  liturgiques  ;  et  je  crains  bien  que  ce  ne  soit  le  chef-d'œuvre 
du  genre.  Le  poète  nous  a  donné  un  premier  crayon  de  ces  turlu- 
pinades  dans  la  pièce  intitulée  "  la  Sainte  Chapelle  "  : 

L'abeille  aux  offices  m'appelle 
En  bourdonnant  dans  les  sureaux... 
Dans  ma  stalle  je  vais  m'asseoir. 
Oh  !  quel  bénitier,  la  nature  ! 
Quel  cierge,  l'étoile  du  soir  !... 
Et  la  rosée  est  mon  baptême... 
Je  vais  chez  l'aurore  à  matines, 

1  T.  la  L.,  1,  109,  117,  127. 
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Je  vais  à  vêpres  chez  Vesper... 
Et  si  je  demande  un  minime, 
L'infusoire  me  dit  :  Présent  ! 

C.  R.  B.,  264-265. 

Mais  c'est  surtout  la  pièce  du  même  recueil  qui  a  pour  titre 
"  l'Eglise  "  1  qui  nous  donne  le  mieux  l'idée  de  cette  sorte  de  plai- 
sant, assez  grotesque  au  demeurant,  qui  consiste  à  suivre  tous  les 
détails  d'une  église,  de  ses  ornements,  de  ses  cérémonies,  et  de  les 
adapter  tant  bien  que  mal  aux  détails  de  la  nature  qui  se  prêtent  à 
ce  jeu,  en  vertu  d'une  ressemblance  quelconque,  ou  d'une  simple 
métaphore,  ou  même  d'un  calembour.  Encore  s'il  s'agissait  d'une 
vraie  allégorie,  qui  sous  l'image  des  dômes  de  verdure,  des  fûts 
d'arbres  jaillissant  du  sol  comme  des  colonnes,  nous  ferait  assister, 
en  pleine  foret,  à  je  ne  sais  quel  religieux  mystère  !  Mais  ici  le 
thème  n'est  qu'un  prétexte  ;  le  poète  bâtit  sa  cathédrale  avec  les 
matériaux  les  plus  disparates  ;  et,  comme  le  démon  Iblis  de  sa  Lé- 
gende, il  peine  beaucoup  pour  ne  pas  nous  donner  grand'chose  : 

Ami,  me  dit  une  araignée, 
La  grande  rosace  c'est  moi. 

Il  faut  avoir  lu  cette  pièce  pour  se  rendre  compte  de  ce  que  peut 
inventer  la  fantaisie  d'un  poète  comme  Hugo.  Rien  ne  manque, 
ni  la  cérémonie,  car  l'on  mariait 

Sous  le  myrte  et  le  haricot, 
Un  œillet  nommé  Cydaîise 
Avec  un  chou  nommé  Jacquot  ; 

ni  le  clergé  au  grand  complet  : 

Un  beau  papillon  dans  sa  chape 
Officiait  superbement... 
L'enfant  de  chœur  Coquelicot... 
La  violette,  humble  prélat. 

Il  y  a  des  fonts  baptismaux,  un  caillou  qui  sert  d'autel  ;  "  les  clo- 
chettes sonnent  la  messe  ",  enfin 

1  p.p.  200-206. 
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La  chaire  était  une  tulipe 
Qu'illuminait  un  ver  luisant. 


Quand  le  poète  fait  son  apparition  et  trouble  la  cérémonie, 

La  ronce  dit  :  C'est  Colletet. 

Et  je  crains  que  ce  ne  soit  le  meilleur  vers  et  le  plus  sensé  de  cette 
mascarade. 

Ce  qui  contribue  du  reste  à  rendre  insipide  tout  ce  métamor- 
phisme c'est  un  certain  air  de  vulgarité  chez  la  plupart  des  acteurs; 
ce  n'est  vraiment  plus  l'aimable  simplicité  des  champs  ou  le  légi- 
time abandon  d'une  fête;  cela  touche  à  la  désinvolture  triviale  : 

Le  merle,  oiseau  leste  et  braque, 
Bavard  jamais  enrhumé, 
Est  pitre  dans  la  baraque 
Toute  en  rieurs  du  mois  de  Mai. 


Le  bourdon,  aux  excès  enclin, 
Entre  en  chiffonnant  sa  chemise. 

L'aurore  est  encore  en  chemise. 


C.  R.  R.,  109. 


A.  G.  P.,  19. 


T.  laL.,  III,  21. 


A  tout  prendre,  on  ne  sent  pas  assez  de  vie  dans  cette  interminable 
comédie  que  jouent  les  oiseaux,  les  papillons  ou  les  fleurs,  dans  ce 
décor  d'une  nature  conventionnelle  ;  les  personnages  y  sont  aussi 
froids  que  les  abstractions  de  nos  anciennes  Moralités;  et  cela  tient 
au  caractère  aventureux  de  ce  métamorphisme  qui  finit  par  voir 
tout  dans  tout  : 


Le  myosotis  tout  triste 
Y  perdrait  son  allemand. 


C.  R.  B.,  194. 


La  rose  se  tient  toute  droite 
Comme  une  fille  à  marier. 

T.  la  L.,  III,  109. 

Et  le  bon  vieux  plain-chant  classique 
Des  chênes  aux  capuchons  bruns. 

C.  R.  B.,  66. 


CHEZ  VICTOR  HUGO  251 

Et  cela  tient  encore  au  caractère  artificiel  des  personnifications  qui 
trop  souvent  ne  dépendent  que  d'un  calembour  ou  d'un  abus  de 
mots  ;  nous  avons  vu  plus  haut  un  infusoire  devenir  un  religieux, 
"  un  Minime  "  ;  la  violette  s'élever  à  la  dignité  de  prélat  ;  et  il  y 
a  bien  d'autres  acteurs  dont  la  personnalité  n'a  guère  plus  de  con- 
sistance : 


La  branche  cède,  l'herbe  plie, 
L'oiseau  rit  du  prix  Montyon. 

Une  haute  rose  trémière 
Dressait  sur  le  toit  de  chardons 
Ses  cloches  pleines  de  lumière 
Où  carillonaient  les  bourdons. 


C.  R.  B.,  52. 


C.  R.  B.,  201. 


Ces  passants  et  ces  passantes 
Eveillaient  mon  grondement. 
Mes  branches  sont  plus  cassantes 
Qu'on  ne  croit  communément. 

C.  R.  B.,  122-123. 
Le  moineau,  sous  les  grands  arbres, 
Quoique  franc  sera  poli. 

T.  la  L.,  I,  1 10. 

Nature,  amour,  tels  sont  les  deux  motifs  principaux  sur  lesquels 
la  verve  du  poète  a  brodé  ses  variations  à  l'indéfini  dans  les  œuvres 
de  fantaisie  lyrique  ;  le  spectacle  du  monde  extérieur  réduit  aux 
proportions  d'une  scène  d'opérette,  des  amourettes  de  papillons  et 
d'oiseaux,  cavatines  de  rossignol  attifé  en  ténor,  roses  minaudières, 
merles  ou  moineaux  railleurs  et  sceptiques,  voilà  pour  la  nature. 
A  propos  de  l'amour  on  peut  dégager  les  idées  suivantes  :  Il  est 
le  même  partout  et  les  idylles  de  Meudon  ou  de  Chatou  valent 
celles  de  Gnide  ou  de  Tempe  ;  les  grisettes  sont  belles  comme  des 
déesses  et  ont  de  l'esprit  comme  les  oies  ;  les  jeunes  amoureux  sont 
des  naïfs  ;  il  faut  suivre  l'exemple  des  fleurs  et  des  petits  oiseaux  ; 
la  nature  et  le  Créateur  sont  fort  indulgents  aux  rendez-vous,  etc. 
Tels  sont  les  thèmes  cent  fois  rebattus  par  les  vers  du  poète  qui 
"  patauge  " 
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Eperdu,  dans  le  thym,  la  verveine  et  la  sauge. 

Q.  Vents,  I,  102. 


Et  je  ne  pense  pas  qu'on  trouve  autre  chose,  si  on  a  le  courage 
d'aller  au  texte  et  de  voir  comment,  après  avoir  embouché  le  rau- 
que  buccin  des  Châtiments  ou  la  trompette  épique  de  la  Légende, 
le  Songeur,  le  Mage  des  temps  nouveaux  s'amuse  à  conter  fleurette 
aux  roses  et  à  jouer  de  la  flûte  traversière.  Très  peu  de  Théocrite, 
un  peu  d'esprit  libertin,  une  bonne  dose  de  scepticisme  indulgent 
ou  paterne,  et  c'est  tout. 

La  verve  et  l'esprit  du  poète  ont-ils  du  moins  réussi  à  suppléer  à 
la  médiocrité  des  thèmes  dont  la  monotonie  se  fait  cruellement 
sentir?  Ce  n'est  pas  l'impression  qu'on  emporte  de  cette  lecture  ; 
sans  doute  nous  avons  relevé  dans  quelques  passages  satiriques 
certains  traits  d'humour  qui  ne  sont  pas  sans  mérite  ;  çà  et  là 
encore  pourrait-on  rencontrer  quelques  vers  où  s'ébauche  un  fin 
sourire  : 

Un  tableau  qui  dans  ma  mansarde 
Suspend  Venise  à  quatre  clous. 

C.  R.  B.,  189. 

Mais  ce  que  nous  retrouvons  surtout,  brochant  sur  cette  fantaisie, 
ce  sont  toujours  les  mêmes  formes  de  l'esprit  et  en  particulier 
l'obsédante  disposition  symétrique  que  présentent  les  clausules  des 
strophes  : 

Le  cri-cri,  ce  poète  maigre, 
Et  l'ortolan,  ce  chantre  gras. 


D'enfler  tous  les  ans  l'écorce, 
D'enfler  tous  les  jours  la  mer. 

De  tous  les  Pour  il  est  le  Contre, 
Il  est  le  Non  de  tous  les  Oui. 

Et  l'arbre  produisait  des  palmes, 
Et  l'homme  produisait  des  saints. 


C.  R.  B.,  203. 

C.  R.  B.,  170. 

C.  R.  B.,  174. 

C.  R.  B.,  57. 
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C.  R.  B.,  66. 


Le  Je  ne  sais  qui  du  mystère 
Murmurant  le  Je  ne  sais  quoi 


Je  ne  sais  rien  de  la  reine 
Et  je  ne  sais  rien  du  roi. 

Lugubre,  il  fait  Rachel  de  marbre, 
Il  fait  de  pierre  Niobé. 


C.  R.B.,  69. 


C.  R.  B.,  6. 


L'esprit   grotesque   s'y  présente   aussi    avec   toutes  les  formes  de 
l'alogisme  :  la  parodie,  entre  autres  : 


La  plus  belle  feuille  du  monde 
Ne  peut  donner  que  ce  qu'elle  a. 

Le  mouton  disait  :  Notre  Père 
Que  votre  sainfoin  soit  béni. 

On  entendait  Dieu  dès  l'aurore 
Dire  :  As-tu  déjeuné,  Jacob  ? 


C.  R.  B.,  205. 

C.  R.  B.,  202. 

C.  R.  B,  57. 


C'est  encore  l'éternelle  antithèse,  que  Hugo  prépare  en  recher- 
chant avec  une  prédilection  visible  tous  les  motifs  qui  peuvent 
prêter  à  quelque  opposition  :  l'amour  antique  et  simple  comparé 
avec  l'amour  moderne  et  vénal  : 

Dans  ce  passé  crépusculaire, 
Les  femmes  se  laissaient  charmer 
Par  les  gousses  d'ail  et  l'eau  claire 
Dont  se  composait  l'art  d'aimer. 

C.  R.  B.,59. 

Les  amours  actuels  abondent 
En  combinaisons  d'échiquiers. 
Doit,  Avoir.  Nos  bergères  tondent 
Moins  de  moutons  que  de  banquiers. 

C.  R.  B.,  61. 

L'idylle  antique  avec  les  noms  sonores  des  héros  et  dans  le  cadre 
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de  la  nature  grecque  et  sicilienne  n'offre  rien  de  plus  que  les  ton- 
nelles de  Pantin  : 

L'idylle  volontiers  patoise. 
Et  je  ne  vois  point  que  l'oiseau 
Préfère  Haliarte  à  Pontoise, 
Et  Coronée  à  Palaiseau. 

C.   R.  B.,  2  1-22. 

Mathieu  Dombasle  est  Triptolème, 
Une  chlamyde  est  un  jupon. 

C.  R.  B.,  40. 
Que  ton  chant  libre  et  disant  tout 
Vole,  et  de  la  lyre  de  Thèbe 
Aille  au  mirliton  de  Saint-Cloud. 

C.  R.  B.,  32. 

Le  poète  aux  champs  doit  dépouiller  sa  majesté  devant  les  exqui- 
ses mignardises  de  la  nature  : 

Exiges-tu  que  j'interroge 

Le  bleuet  sur  l'éternité  ? 

Quoi  donc  !  ne  veux-tu  pas  que  j'aille 

Faire  la  grosse  voix  aux  fleurs  ? 

Pencher  les  problèmes  énormes 

Sur  le  nid  des  petits  oiseaux  ? 

C.  R.  B.,  38. 

Ces  oppositions  que  recherche  le  poète  dans  les  thèmes  se  retrou- 
vent encore,  plus  saillantes  et  plus  cocasses,  dans  les  détails  ;  par 
exemple  dans  certaines  énumérations  : 

Il  est  jeune,  gai,  fanfaron, 
Leste,  vif,  pétulant,  fossile. 


J'analysais  précisément, 
Dans  cet  instant  là,  les  bastilles, 
Les  trônes,  Dieu,  le  firmament, 
Et  les  rubans  des  jeunes  filles. 

Laissons  et  même  envoyons  paître 
Les  bœufs,  les  chèvres,  les  brebis, 
La  raison,  le  garde-champêtre. 


C.  R.  B.,  74. 


C.  R.  B.,  74. 


C.  R.  B.,  25. 
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L'homme  est  heureux  sous  la  tonnelle, 
Quand  il  a  bien  empaqueté 
Son  rhumatisme  de  flanelle 
Et  sa  sagesse  de  gaîté. 

C.  R.  B.,  49. 

V.  Hugo  aime  à  associer  les  termes  disparates  et  il  n'est  pas  dou- 
teux qu'il  accueille  ce  genre  de  grotesque  sans  le  moindre  scrupule 
de  goût  et  avec  trop  de  bienveillance  : 


Une  fille  qui  dans  la  Marne 
Lavait  des  torchons  radieux. 

Ton  front  fait  du  tort  à  ton  ventre. 

Joignons  les  baisers  aux  spondées. 

Dans  sa  main  son  pot-au-lait, 
Des  flammes  dans  son  sourire. 

Agar  revient  de  la  fontaine, 
Séphora  revient  du  torrent, 
Sans  chanter  tonton  mirontaine. 


C.  R.  B.,  106. 

C.  R.  B.,  115. 

C.  R.  B.,  25. 

C.  R.  B.,  28. 
C.  R.  B.,  56-57. 


Du  nez  de  Minerve  indignée 
Au  crâne  chauve  de  Saint-Paul 
Suspends  la  toile  d'araignée 
Qui  prendra  les  rimes  au  vol. 

C.R.B.,  30-31. 

Nous  nous  bornons  à  glaner  quelques  exemples  ;  il  serait  difficile 
de  donner  asile  dans  ce  travail  à  toutes  ces  bizarreries  qu'on  ren- 
contre à  chaque  page  dans  les  Chansons  des  Rues  et  des  Bois.  Voici 
cependant  quelques  traits  de  paradoxe  qui  méritent  d'être  cités  : 

J'étais  parfois  comme  un  ivrogne, 
Tant  je  m'emplissais  de  raison. 


A  quoi  sert-il  d'avoir  des  ailes 
Sinon  pour  les  laisser  plumer  ? 


C.  R.  B.,  114. 
C.  R.  B.,  172. 
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Une  bamboche  à  la  Chaumière, 
D'où  l'on  éloigne  avec  soin  l'eau, 
Contient  cent  fois  plus  de  lumière 
Que  Longin  traduit  par  Boileau. 


C.  R.  B.,  115. 


Je  suis  l'égal  de  la  mouche, 
Etant  l'égal  du  soleil. 

C.  R.  B.,  131. 

Pour  illustrer  le  tout  nous  avons  les  jeux  de  lettres  : 

Veux-tu  savoir  leur  ABC? 
Ami,  c'est  Amour,  Baiser,  Chaîne. 

C.  R.  B.,  m. 
L'amour  veut  que  sans  crainte  on  lise 
Les  lettres  de  son  alphabet  ; 
Si  la  première  est  Arthémise, 
Certes,  la  seconde  est  Babet. 

C.  R.  B.,  46. 

Enfin  on  pourrait  faire  une  ample  cueillette  de  calembours  : 

Aujourd'hui  le  roi  de  Bavière 
N'est  admis  chez  dofia  Carmen, 
Que  s'il  apporte  une  rivière 
De  fort  belle  eau  dans  chaque  main. 

C.  R.  B.,  60. 
Saint  Roch  et  son  chien  saint  Roquet. 

C.  R.  B.,  100. 
Et  les  verres  sont  de  Bohême, 
Et  les  buveurs  en  sont  aussi. 

C.  R.  B.,  64. 

Nous  ne  rappellerons  que  pour  mémoire  un  genre  de  bouffonnerie 
et  d'esprit  plus  épais  qui  consiste  à  employer  de  parti  pris  les 
expressions  triviales  ;  notre  poète  n'a  pas  assez  souvent  résisté  à  la 
tentation,  sinon  de  braver  le  lecteur,  du  moins  de  l'étonner  quelque 
peu.  Je  ne  pense  pas  que  le  premier  vers  de  "  la  Chanson  de 
Gacquoil  le  marin  "  '  puisse  jamais  être  présenté  en  toutes  lettres 
dans  aucune  édition.  L'exemple,  par  bonheur,  est  rare  ;  ce  qui  l'est 

1  T.  la  L.,  m,  1 15. 
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moins  c'est   le  terme  venu  tout  droit  de  la  "  populace  du  style  au 
fond  de  l'ombre  éparse  ": 


Trianon  vieux  sent  le  rance. 

Je  me  conforme  à  l'usage 
D'être  abruti  doctement. 

Quand  mai  fleuri  met  des  panaches 
Aux  sombres  donjons  mécontents, 
Je  crie  à  ces  vieilles  ganaches  : 
Laissez  donc  faire  le  printemps. 

Décoré  par  mon  monarque, 
Je  m'en  reviens  ébloui, 
Mais  bancal  ;  et  je  remarque 
Qu'il  a  ses  deux  pattes,  lui. 


III 


C.  R.  B.,  128. 
C.  R.  B.,  98. 


A.  G.  P.,  123. 


C.  R.  B.,  22: 


Nous  devons  mentionner  ici,  en  forme  d'appendice,  une  autre 
source  de  fantaisie  dans  le  lyrisme,  qui  peut  être  l'occasion  d'un 
certain  esprit  naïf  et  plaisant.  Hugo  semble  avoir  voulu  tenir  la 
gageure  de  réussir  dans  tous  les  genres,  d'accomoder  sa  lyre  à  tous 
les  tons  ;  depuis  le  sublime  jusqu'au  terre  à  terre,  depuis  les  cla- 
meurs du  "  vates  "  inspiré  jusqu'au  zézaiement  du  bébé. 

Et  c'est  pourquoi  il  s'est  reposé  parfois  à  décrire  les  enfants,  avec 
leurs  jeux,  leurs  petits  défauts,  leurs  manières  et  leur  langage.  C'est 
le  poète  vengeur  qui  après  avoir  fait  entendre  le  rugissement  du 
lion,  se  fait  très  caressant  et  très  petit  avec  les  petits,  semblable  au 
vieux  lutteur  qu'il  nous  présente  dans  "  la  Confiance  du  marquis 
Fabrice",  et  dont  la  voix  prend  des  intonations  maternelles,  quand 
il  s'agit  de  converser  avec  sa  petite  Isora  : 

Le  vétéran  lui  prend  les  mains,  les  réchauffant  ; 
Et  dans  tout  ce  qu'il  dit  aux  femmes,  à  Tentant, 

*7 
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Sans  ordre,  en  laissant  deviner  davantage, 
Espèce  de  murmure  enfantin  du  grand  âge, 
Il  semble  qu'on  entend  parler  toutes  les  voix. 

Lég.,  II,  174. 

V.  Hugo  a  eu  aussi  pour  les  enfants  le  cœur  débordant  d'une  infi- 
nie tendresse  : 

Moi,  qu'un  petit  enfant  rend  tout  à  fait  stupide. 

A.  G.  P.,  13. 

J'aime  un  petit  enfant  et  je  suis  un  vieux  fou. 

T.  la  L.,  II,  140. 

Pour  toutes  ces  petites  mains  roses  qui  lui  cassent  ses  potiches,  lui 
barbouillent  ses  vers,  ou  lui  égarent  ses  manuscrits,  il  a  des  trésors 
d'inépuisable  indulgence  : 

Je  serais  bien  coiffé  de  brouillard,  étant  Dieu  ; 
C'est  convenable  ;  mais  je  me  fâcherais  peu, 
Et  je  ne  mettrais  point  de  travers  mon  nuage 
Pour  un  petit  enfant  qui  ne  serait  pas  sage. 

A.  G.  P.,  97. 

Il  n'entre  pas  dans  notre  sujet  d'examiner  tout  ce  que  le  poète  doit 
d'heureuses  inspirations  à  ce  thème  ;  qu'il  nous  suffise  d'indiquer 
la  qualité  du  plaisant  qu'il  rencontre  à  copier  les  faits  et  gestes  de 
ses  charmants  héros. 

Quand  V.  Hugo  songe  auxjeux  ou  aux  fredaines  des  tout  petits, 
non  pour  nous  les  représenter  au  vif,  mais  seulement  pour  y  trouver 
avec  attendrissement  un  motif  à  orchestrer,  rien  de  plus  souriant, 
rien  de  plus  folâtre  et  de  plus  gentiment  spirituel,  que  les  vers  qu'il 
leur  consacre  ;  tel  est  le  poème  intitulé  :  "  Les  griffonnages  de 
l'Ecolier  "  dans  Y  Art  d'être  Grand-père  ;  en  dépit  de  quelques  in- 
tentions satiriques,  il  y  a  là  quantité  de  vers  écrits  avec  humour  et 
qui  fleurent  un  parfum  de  jeunesse  ;  c'est  le  poète  déjà  vieillard  qui 
a  tenu  la  plume  ;  mais  celui  qui  a  dicté  est  certainement  le  pâle 
adolescent  de  la  pension  Cordier,  dont,  à  distance  Hugo  entend 
encore  la  voix,  et  admire  les  caricatures. 
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La  plume  de  l'enfant  n'a  pu  se  reposer 
Qu'en  faisant  ce  travail  énorme  :  improviser 
Dans  un  livre,  partout,  en  haut,  en  bas,  des  fresques, 
Comme  on  en  voit  aux  murs  des  alhambras  moresques, 
Des  taches  d'encre  ayant  des  aspects  d'animaux, 
Qui  dévorent  la  phrase  et  qui  rongent  les  mots, 
Et,  le  texte  mangé,  viennent  mordre  les  marges. 
Le  nez  du  maître  flotte  au  milieu  de  ces  charges... 
Les  barbouillages  sont  étranges,  profonds,  drus. 
Les  monstres  !  Les  voilà  perchés,  l'un  sur  Codrus, 
L'autre  sur  Néron.  L'autre  égratigne  un  dactyle. 
Un  pâté  fait  son  nid  dans  les  branches  du  style. 

Soudain  apparaît  "  une  ombre,  une  âme";  c'est  un  auteur  ancien 
qui  vient  se  pencher  sur  les  chefs-d'œuvre  du  blond  écolier  : 

Voyons  ton  livre.  —  Il  dit  et  regarde  un  dessin 

Qui  n'a  pas  trop  de  queue  et  pas  beaucoup  de  tête. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ?  —  Monsieur  c'est  une  bête... 

Et  Juvénal  s'écrie,  ébloui  :  —  C'est  très-farce  ! 

A.  G.  P.,  107-111. 

Le  poète  est  moins  bien  inspiré,  quand  il  essaie  de  copier  fidèle- 
ment les  gestes  des  enfants  ;  il  n'a  plus  la  main  assez  légère  pour 
croquer  au  passage  les  attitudes  ou  les  propos  puérils  des  bonshom- 
mes de  six  ans;  ou  peut-être  s'est-il  trop  appliqué  à  rendre  les  côtés 
vulgaires  de  cette  comédie  enfantine;  il  aurait  fallu  quelque  pastel; 
et  Hugo  nous  donne  des  charges  aux  empâtements  lourds  et  qui 
manquent  de  rose  et  de  bleu  : 

Je  ne  toucherai  plus  mon  nez  avec  mon  pouce  ; 
Je  ne  me  ferai  plus  griffer  par  la  minet. 

A.  G.  P.,  89. 

On  pourra  se  faire  une  idée  du  genre,  en  lisant  la  scène  VI  de  "  La 
grand  mère";  !  voici  à  titre  d'échantillon,  comment  conversent  les 
jeunes  spectateurs,  au  jardin  des  plantes  : 

Cinq  ans 
Les  lions,  c'est  des  loups. 

1   Théâtre  en  liberté,  pp.  39-42. 
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Six  ans 

C'est  très  méchant,  les  bêtes. 
Cinq  ans 
Oui. 

Six  ans 

Les  petits  oiseaux,  ce  sont  des  malhonnêtes  ; 
Ils  sont  des  sales. 

Cinq  ans 


O 


Ui. 


Six  ans 
Les  serpents. 
Cinq  ans 


C'est  en  peau. 

A.  G.  P.,  50-51 


Et  pour  achever  le  tour  de  la  galerie  nous  irons  écouter  les  confi- 
dences du  jeune  et  ingénu  Jacquot  : 

Nous  habillons  le  chat  avec  de  vieux  chiffons, 
Et  puis  nous  le  couchons  auprès  de  la  poupée. 
Nini  gronde  le  chat,  quand  sa  robe  est  fripée, 
Et,  l'autre  jour,  le  chat  m'a  mordu  jusqu'à  l'os. 
Et  des  fois  nous  allons  jouer  dans  le  grand  clos... 
Nini  chante  ;  des  fois  nous  jouons  au  tambour... 
J'ai  fait  pour  notre  chambre  un  dais  en  cuir  verni  ; 
C'est  moi  qui  le  soutiens  de  mes  deux  mains.  Nini 
Ne  pourrait  pas,  elle  est  forte  comme  une  mouche. 
Et,  comme  j'ai  les  bras  en  l'air,  elle  me  mouche. 

Dernière  Gerbe,  254-256. 

Il  est  inutile  de  lire  plus  avant.  Sur  ce  genre  d'enfantillages  nous 
avons  du  reste  l'aveu  explicite  du  coupable  et  nous  l'en  croirons 
sur  parole  : 

L'adorable  hasard  d'être  aïeul  est  tombé 
Sur  ma  tête,  et  m'a  fait  une  douce  fêlure. 

A.  G.  P.,  40. 

En  somme,  si  Hugo   semble  avoir  assez  bien   manié  le  plaisant 
comme  une  arme  terrible,  chaque  fois  qu'il  n'y  avait  pas  à  ménager 
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ni  à  compter  les  coups,  je  crois  que  par  son  tour  d'esprit,  par  le 
caractère  de  son  tempérament  et  de  son  génie,  il  n'était  pas  destiné 
à  réussir  aussi  bien  dans  les  genres  qui  demandent  une  certaine 
légèreté  de  main,  des  touches  plus  délicates,  des  tons  plus  nuancés. 
C'est  pourquoi,  dans  ses  œuvres  de  fantaisie  lyrique,  où  il  a  fait 
tant  de  dépense  d'esprit  dans  tous  les  genres,  notre  poète  est  resté 
inférieur  à  lui-même.  Si  nous  en  croyons  la  légende,  Hercule  qui 
se  jouait  dans  de  prodigieux  travaux  et  assommait  proprement  les 
monstres,  ne  fit  preuve  que  d'une  virtuosité  relative,  quand  il  dut 
filer  aux  pieds  d'Omphale. 
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CHAPITRE  III 
L'ESPRIT  DANS  L'ŒUVRE  EPIQUE 

I 

Cette  épopée  que  Boileau  reprochait  à  Saint-Amand  de  n'avoir 
pas  su  écrire,  c'est  V.  Hugo  qui  nous  l'a  donnée.  La  Légende  des 
Siècles  en  effet  n'est  pas  autre  chose  que  le  douloureux  pèlerinage 
de  l'Humanité  à  travers  les  siècles,  la  marche  vers  la  Terre  promise 
des  jours  futurs  et  meilleurs. 

C'est  bien  là  une  sombre  épopée  avec  ses  héros  et  ses  batailles 
ininterrompues  ;  c'est  la  lutte  de  ce  qui  est  faible  contre  toute 
tyrannie,  lutte  de  ce  qui  pense  contre  toute  force  brutale,  lutte  de 
l'homme  contre  tout  ce  qui  pèse  éternellement  sur  lui  :  la  nature, 
les  rois  et  les  dieux;  combat  sans  merci,  où  se  trouvent  en  présence 
d'irréductibles  adversaires,  et  qui  ne  doit  finir  que  quand  ceci  aura 
tué  cela.  Et  à  travers  cette  lugubre  histoire  il  ne  semble  pas  que  le 
rayon  d'un  sourire  puisse  jamais  se  faire  jour. 

Les  thèmes  épiques  et  l'esprit  plaisant  sont-ils  cependant  incon- 
ciliables ?  Ne  trouverait-on  point  chez  Homère  des  traits  de  cette 
ironie  légère  qui  saisit  finement  les  ridicules  des  personnages,  ou 
les  contrastes  bizarres  de  la  destinée  ?  Quand  Vénus  a  été  blessée 
par  Diomède  et  rentre  dans  l'Olympe,  Minerve  et  Junon,  dans  un 
transport  de  joie  raffinée  et  méchante,  ne  manquent  point  de  railler 
leur  rivale  :  "  C'est  sans  doute  en  pressant  quelqu'une  des  filles  de 
l'Achaie  à  suivre  les  Troyens,  dont  elle  est  si  fort  éprise,  c'est  en 
caressant  quelqu'une  des  filles  de  l'Achaie  au  voile  magnifique,  que 
Vénus  aura  déchiré  sa  main  délicate,  avec  une  agrafe  d'or."  '   Plus 

1  Iliade,  v,  422-425. 


CHEZ  VICTOR  HUGO  263 

d'une  fois  l'aède  laisse  échapper  des  réflexions  que  ne  désavouerait 
pas  un  humoriste  :  "  Diomède  tourne  sa  fureur  contre  Abas  et 
Polyïdos,  fils  d'Eurydamas,  vieillard  habile  à  interpréter  les  songes. 
Sans  doute  le  vieillard  ne  leur  interpréta  pas  les  songes  à  leur 
départ."  1  "  Le  valeureux  Diomède  immola  à  sa  fureur  Axyle...  Ce 
dernier  accueillait  tous  les  étrangers  dans  sa  demeure,  située  près 
d'une  route  fréquentée.  Mais  alors  aucun  de  ses  hôtes  ne  vint,  en 
se  jetant  au  devant  du  coup,  le  dérober  à  un  funeste  trépas."  2 

On  trouverait  chez  Virgile  même  des  traits  analogues.  A  propos 
de  Rhamnès,  tué  par  Nisus,  le  poète  fait  cette  réflexion  qui  ne 
manque  point  de  piquant  : 

Rex  idem  et  régi  Turno  gratissimus  augur  ; 
Sed  non  augurio  potuit  depellere  pestem. 

Son  savoir  divin 
Lut  tout  dans  l'avenir  excepté  son  destin. 3 

Si  les  anciennes  épopées  avec  leur  caractère  impersonnel  laissent 
encore  apercevoir  la  figure  de  l'aède  qui  sourit,  à  plus  forte  raison 
faut-il  attendre  dans  l'épopée  moderne  l'intervention  de  l'auteur, 
avec  ses  réflexions,  ses  idées,  et,  suivant  les  tempéraments  divers, 
avec  son  esprit,  ses  pointes  et  ses  traits  d'humour. 

Moins  que  tout  autre  Hugo  était  capable  de  s'oublier  assez  pour 
nous  donner  une  épopée  de  caractère  purement  objectif.  Et  c'est 
pourquoi  la  Légende  des  Siècles  est  une  composition  où  l'inspira- 
tion lyrique  se  fait  continuellement  sentir  ;  c'est  toujours  le  poète 
qui  est  au  premier  plan,  prenant  décidément  parti  dans  la  mêlée 
pour  ceux-ci  contre  ceux-là,  faisant  passer  l'inspiration  de  ses  pro- 
pres colères  dans  l'âme  des  héros,  et,  quand  l'épopée  ne  suffît  plus, 
entrant  lui-même  en  scène,  non  plus  pour  raconter  mais  pour  faire 
entendre  ses  revendications  ou  reprendre  le  fouet  de  la  satire. 

Même  caractère  personnel  dans  la  rédaction  des  poèmes  ;  les  per- 
sonnages font  les  gestes,  mais  derrière  le  masque  épique,  on  a  trop 
souvent  la  sensation  que  c'est  Hugo  qui  parle;  les  lions  ou  les  mon- 

1  Iliade,  v,  148-150. 
Iliade,  vi,  12-18. 
Enéide,  ix,  327-328;  traduit  par  Dclille. 
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tagnes,  les  rois  ou  les  chevaliers,  les  mendiants  ou  les  burgraves  ont 
un  même  langage,  la  même  fougue  oratoire,  la  même  virtuosité  à 
jouer  avec  le  verbe  et  l'image.  Ce  qui  est  plus  grave,  c'est  que  le 
poète  n'a  pas  eu  le  courage  de  leur  refuser  un  peu  de  son  esprit. 
Dans  les  nombreuses  échappées  lyriques  ou  satiriques  de  la  Légende, 
ces  interventions  directes  du  poète  sont  à  prévoir;  mais  elles  se  pro- 
duisent même  dans  la  trame  du  récit  épique,  et  de  façon  assez  dé- 
plaisante. Qu'est-ce  que  peuvent  ajouter  à  la  magnificence  des 
héroïques  alexandrins  les  oppositions  précieuses  des  mots  ou  des 
syllabes  ? 

Ce  sont  des  sœurs  ayant  à  leur  tête  l'abbesse, 

Et  leur  chant  grave  monte  au  ciel  où  le  jour  baisse. 

Lég.,  H,  147. 
\J  aurore  était  une  auréole. 

Lég.,  I,  28. 
Et  donnant  X équité  pour  base  à  X équilibre. 

Lég.,  I,  82. 
Tremblez,  eux  les  mangeurs^  et  vous  les  dévorants. 

Lég.,  I,  187. 

Il  y  a  aussi  un  genre  de  métamorphisme  qui  semble  peu  convenable 
pour  la  dignité  de  l'épopée  : 

L'air  frémit,  le  glacier  peut-être  en  larmes  fond. 

Lég.,  II,  258. 

Les  jeux  de  mots  ou  de  symétrie  y  sont  encore  moins  à  leur  place: 

Et  tous,  je  les  dépouille,  et  tous,  je  les  mutile, 
Depuis  Cyrus  vainqueur  de  Tyr,  jusqu'à  Bathylle, 
Vainqueur  d'Amaryllis. 

Lég.,  II,  13. 
Tant  que  vivent  les  rois,  la  foule  est  à  plat  ventre  ; 
Mais  sitôt  qu'ils  sont  morts  ils  deviennent  hideux 
Et  n'ont  plus  que  les  vers  pour  ramper  autour  d'eux. 

Lég.,  II,  103. 
Boulets,  mitraille,  obus,  mêlés  de  flocons  blancs, 
Pleuvaient;  les  grenadiers,  surpris  d'être  tremblants^ 
Marchaient  pensifs,  la  glace  à  leur  moustache  grise. 

Chat,  223. 
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Du  reste  nous  ne  donnons  ces  exemples  que  pour  mémoire  ;  les 
nombreuses  citations,  faites  dans  les  pages  précédentes  et  tirées  de 
la  Légende,  attestent  que  l'esprit  occupe  une  certaine  place  dans 
l'œuvre  épique  de  V.  Hugo. 


II 

La  critique  doit-elle  se  montrer  intransigeante  et  sévère  ?  Je  ne 
le  pense  pas;  je  croirais  plutôt  que  le  plaisant  peut  avoir  une  place 
"  dans  ce  vaste  récit  d'une  longue  action  qui  se  soutient  par  la 
fable  et  vit  de  fiction."  Et,  dans  certaines  conditions,  non  seulement 
il  ne  fera  point  disparate  avec  le  ton  général  de  l'épopée,  mais  ser- 
vira au  poète  pour  mieux  peindre  au  vif  ses  personnages,  pour  les 
camper  en  pleine  nature,  et  pour  nous  les  présenter  avec  cette  forme 
complexe  et  vivante  de  la  vie  même,  qui,  dans  les  plus  grands 
héros,  mêle  le  grotesque  au  sublime,  le  terre-à-terre  au  surhumain. 

Il  y  a  une  sorte  de  raillerie  épique  qui  non  seulement  n'est  point 
blâmable  mais  qui  sert  encore  à  mieux  nous  faire  lire  dans  certaines 
âmes  un  peu  frustes  du  passé.  Héros,  chevaliers  ou  soudards  ne 
goûtent  véritablement  leur  triomphe  qu'après  avoir  adressé  à  l'en- 
nemi mort  ou  désarmé  des  injures  qui  deviennent  parfois  des  plai- 
santeries féroces;  la  délicatesse  des  nuances  leur  échappe  ;  ce  sont 
des  âmes  neuves,  des  âmes  de  grands  enfants,  qui  ne  savent  point 
atténuer  l'expression  de  leurs  sentiments,  triomphent  sans  pitié  ou 
bravent  sans  vergogne.  Nous  les  trouvons  chez  Homère  ;  et  nos 
anciennes  Chansons  de  Geste  connaissent  aussi  cette  raillerie  énorme 
qui  vient  naturellement  aux  lèvres  des  chevaliers  victorieux  ou  des 
paladins  en  belle  humeur.  Raoul  de  Cambrai  poursuit  son  ennemi 
Ernaut  à  qui  il  a  coupé  le  poignet;  attaqué  en  chemin  par  Rocoul  il 
lui  tranche  la  jambe  au-dessus  du  genou  ;  et  c'est  alors  qu'il  adresse 
à  ses  victimes  "  un  moult  laid  reprovier  "  :  "  Je  vous  donnerai  à 
chacun  un  excellent  métier  ;  Ernaut  est  manchot  et  tu  auras  une 
jambe  de  bois;  l'un  sera  guetteur  et  l'autre  deviendra  portier." 

1   Raoul  de  Cambrai,  2930-2932. 
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A  travers  l'épopée  de  V.  Hugo  passe  une  chevauchée  de  bandits 
féroces  qui  rendraient  des  points  au  plus  farouches  personnages  que 
l'imagination  de  nos  trouvères  a  pu  créer  :  ce  sont  les  roitelets  du 
Cycle  pyrénéen,  les  infants  d'Espagne,  les  seigneurs  et  les  spadassins 
d'Italie,  les  hallebardiers  du  baron  Madruce  ;  de  tous,  le  poète 
pourrait  écrire  : 

Ils  sont  pour  l'ennemi  de  mine  si  maussade, 
Que  s'ils  allaient  un  jour,  sur  la  terre  ou  la  mer, 
Guerroyer  quelque  prince  allié  de  l'enfer, 
Satan  se  sentirait  le  goût  de  rester  neutre. 

Lég.,  III,  73. 

Terribles  dans  une  mêlée,  ces  démons  sont  plus  redoutables  encore 
quand  ils  plaisantent  ;  ils  ont  l'ironie  funèbre  ;  leurs  bons  mots 
donnent  la  chair  de  poule;  l'esprit  est  un  trait  de  caractère  de  ces 
sombres  et  redoutables  passants  de  la  Légende.  Sans  doute,  "  le 
burlesque  n'est  pas  facilement  sinistre  "  ]  ;  et  pourtant  les  bons 
mots  et  les  boutades,  que  ces  monstres  disent  avec  tranquillité, 
finissent  par  faire  peur.2  Quelle  méchanceté  féroce  et  sournoise 
dans  les  propos  des  Oncles  du  petit  roi  de  Galice  au  chevalier  de 
Roland  !  Ne  manquerait-il  pas  quelque  chose  au  dessin  de  ces 
figures  funèbres  si  à  la  cruauté  ne  se  joignait  la  plaisanterie  comme 
suprême  raffinement? 

Bon  Roland,  votre  nom  est  venu  jusqu'à  nous. 
Nous  sommes  des  seigneurs  bienfaisants  et  très  doux, 
Nous  ne  voudrions  pas  vous  faire  de  la  peine, 
Allez-vous-en.  Parfois  la  montagne  est  malsaine. 
Retournez  sur  vos  pas,  ne  soyez  point  trop  lent, 
Retournez. 

Lég.,  II,  44. 

1  Quatre  Vents,  1,  42. 
Déjà  dans  les  Odes  et  Ballades,  Hugo  prête  à  Néron  une  réflexion  cruellement  ironique 
devant  Rome  en  flammes  : 

Mes  amis,  dites-moi,  combien  d'heures  encore 
Peut  durer  son  éternité  ? 

p.  192. 
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Çà,  qui  que  tu  sois,  homme,  écoute,  misérable, 
Nous  choisirons  après  ton  chêne  ou  ton  érable, 
Selon  qu'il  peut  te  plaire  en  ce  bois  d'Ernula, 
Pendre  à  ces  branches-ci  plutôt  qu'à  celles-là. 

Lég.,  II,  42. 

Ces  ravisseurs  sont  de  parfaits  humoristes  et  ont  une  manière  à  eux 
de  dire  les  choses  : 

Je  ne  sais  rien  de  mieux,  dit-il,  pour  compléter 

Les  choses  de  l'état  et  de  la  politique, 

Et  les  actes  prudents  qu'on  fait  et  qu'on  pratique, 

Et  qui  ne  doivent  pas  du  vulgaire  être  sus, 

Qu'un  puits  profond  avec  une  pierre  dessus. 

Lég-,  ",  38-39- 
V.  Hugo  a  eu  beau  charger  les  traits,  accumuler  crimes  sur  crimes, 
pour  peindre   son  sultan  Mourad,  un  bon  mot  nous  fait  peut-être 
mieux  encore  pénétrer  à  fond  dans  cette  âme,  abîme  d'épouvante  : 

Vlad,  boyard  de  Tarvis,  appelé  Belzébuth, 

Refuse  de  payer  au  Sultan  son  tribut, 

Prend  l'ambassade  turque  et  la  fait  périr  toute 

Sur  trente  pals  plantés  aux  deux  bords  d'une  route  ; 

Mourad  accourt,  brûlant  moissons,  granges,  greniers, 

Bat  le  boyard,  lui  fait  vingt  mille  prisonniers, 

Puis,  autour  de  l'immense  et  noir  champ  de  bataille, 

Bâtit  un  large  mur  tout  en  pierre  de  taille, 

Et  fait  dans  les  créneaux,  pleins  d'affreux  cris  plaintifs, 

Maçonner  et  murer  les  vingt  mille  captifs, 

Laissant  des  trous  par  où  l'on  voit  leurs  yeux  dans  l'ombre, 

Et  part,  après  avoir  écrit  sur  leur  mur  sombre  : 

"  Mourad,  tailleur  de  pierre,  à  Vlad,  planteur  de  pieux." 

Lég.,  II,  112-113. 

La  forme  plaisante  peut  encore  être  utile  pour  présenter  d'autres 
personnages  ;  en  regard  des  héros  l'épopée  admet  parfois  des 
Thersites.  Hugo  n'est  pas  homme  à  éviter  ces  antithèses  ;  aux 
anciens  paladins  couchés  dans  les  herbes  de  Roncevaux  il  oppose 
les  survivants  des  vieilles  guerres,  lassés,  désabusés  ;  et  il  y  a  quelque 
chose  de  très  humain  et  de  très  vrai  dans  ce  sursaut  d'appétits 
vulgaires   chez   les   compagnons   de  Charlemagne  ;  la  note  un  peu 
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plaisante   du   dialogue,  si  l'on  excepte  quelques  boutades  triviales, 
est  d'un  ton  assez  juste  : 

Ces  douves-là  nous  font  parfois  si  grise  mine 

Qu'il  faut  recommencer  à  l'heure  où  l'on  termine, 

Et  que,  la  ville  prise,  on  échoue  au  donjon. 

Mais  qu'importe  !  es-tu  pas  le  grand  aigle  ? —  Un  pigeon, 

Un  moineu,  dit  Eustache,  un  pinson  dans  la  haie  !... 

On  s'use,  on  se  disloque,  on  finit  par  avoir 

La  goutte  aux  reins,  l'entorse  aux  pieds,  aux  mains  l'ampoule, 

Si  bien,  qu'étant  parti  vautour,  on  revient  poule. 

Je  désire  un  bonnet  de  nuit.  Foin  du  cimier  ! 

J'ai  tant  de  gloire,  ô  roi,  que  j'aspire  au  fumier. 

Lég.,  I,  228. 

ni 

Les  héros  chers  à  Hugo,  tels  que  les  chevaliers  errants,  n'ont 
point  de  ces  faiblesses  ;  c'est  d'un  élan  toujours  fier  qu'ils  se  portent, 
sans  peur  ni  reproche,  vers  les  plus  formidables  aventures  ;  et  à  les 
voir  passer,  farouches,  masqués  de  fer,  avec  un  air  de  fauves  démons, 
on  croirait  à  quelque  vision  surhumaine  ;  pourtant  le  sourire  n'est 
pas  absent  de  ces  visages  héroïques  ;  ce  sont  de  robustes  ouvriers 
qui  ne  s'étonnent  plus  des  tâches,  empoignent  l'épieu  sans  regarder 
aux  clous,  volontiers  méprisants  pour  l'adversaire,  et  si  peu  préoc- 
cupés du  danger  qu'ils  sont  distraits  en  pleine  bataille.  Ce  qui  rend 
Roland  songeur  ce  n'est  point  l'attaque  des  infants  hideux  : 

Pense-t-il  à  donner  à  boire  à  mon  cheval  ? 

Lég.,  II,  51. 

Eviradnus,   après  la  terrible  aventure,  n'a  qu'un  souci  ;  il  faut  que 
Mahaud  ne  s'aperçoive  de  rien  : 

Il  reporte  Mahaud  sur  le  fauteuil  ducal, 

Et,  de  peur  qu'au  réveil  elle  ne  s'inquiète, 

11  referme  sans  bruit  l'infernale  oubliette  ; 

Puis  remet  tout  en  ordre  autour  de  lui,  disant  : 

—  La  chose  n'a  pas  fait  une  goutte  de  sang  ; 

C'est  mieux. 

Lég-i  II,  93. 
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Et  c'est  précisément  parce  qu'ils  se  sentent  terribles,  qu'ils  mettent 
une  sorte  de  coquetterie  à  sourire  au  danger.  "  Tel  s'avance  le 
formidable  Ajax,  le  rempart  des  Grecs  ;  et  l'on  voit  un  sourire 
sur  son  terrible  visage.  "  Les  chevaliers  de  Hugo  ne  le  cèdent  en 
rien  aux  héros  homériques  : 


Tout  à  coup  sur  Ladislas  gisant 
Son  œil  tombe  :  il  sourit  terrible. 


Roland  sourit.  —  Il  me  suffit 
De  ce  bâton.  —  11  dit,  et  déracine  un  chêne. 


Lég.,  II,  92. 


Lég.,  I,  221 


Aussi  ces  bons  chevaliers  ont-ils  l'ironie  facile  ;  c'est  un  point 
d'honneur  pour  eux  d'accueillir  l'ennemi  de  l'air  le  plus  mépri- 
sant : 

La  bête  regarda  l'homme  venir  vers  elle... 
Ses  glissements  étaient  marqués  dans  la  forêt 
Par  des  écrasements  de  roches  et  de  chênes  ; 
Sa  prunelle  était  faite  avec  toutes  les  haines 
Que  l'enfer  fait  flamber  à  ses  noirs  soupiraux. 
Elle  rugit. 

—  Bonjour,  lézard,  dit  le  héros. 

T.  la  L,  1,35. 

Du  renfort  vous  serait  peut-être  nécessaire. 
Envoyez-en  chercher.  A  quoi  bon  se  presser  ? 
J'attendrai  jusqu'au  soir  avant  de  commencer. 

Lég.,  II,  49. 

Même  dédain  du  péril  chez  les  grognards  de  l'empire  ;  ce  n'est 
pas  l'attitude  de  grande  bravade  en  présence  d'un  ennemi  ;  c'est  la 
bonne  humeur,  l'entrain  endiablé,  l'inépuisable  verve  du  gamin 
parisien  qui  ne  craint  point  les  balles  ;  et  cela  aussi  est  épique  à 
sa  manière  : 

Bien  ;  prenez  avec  vous  la  compagnie  entière, 
Et  faites-vous  tuer.  —  Où  ?  —  Dans  le  cimetière. 
Et  je  lui  répondis  :  —  C'est  en  effet  l'endroit.  — 

On  meurt  beaucoup, 
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Dit  un  sergent,  pensif  comme  un  loup  dans  un  piège  ; 

Puis  il  reprit,  montrant  les  fosses  sous  la  neige  : 

—  Pourquoi  nous  donne-t-on  ce  champ  déjà  meublé?... 

Tenir  bon  et  durer  le  plus  longtemps  possible, 

Tâcher  de  n'être  morts  qu'à  six  heures  du  soir, 

En  attendant,  tuer,  c'était  notre  devoir. 

Lég.,  IV,  56-61. 

IV 

Si  les  héros  de  V.  Hugo  sont  disposés  à  sourire,  même  en  pleine 
lutte,  ils  leur  arrivent  plus  souvent  encore  de  céder  à  leur  colère  ; 
ces  âmes  vigoureuses,  ces  natures  un  peu  drues  passent  rapidement 
aux  extrêmes.  Hugo  a  réussi  admirablement  à  rendre  ces  irrita- 
tions sourdes  des  bons  géants,  ou  des  loyaux  chevaliers,  qui  finis- 
sent par  se  fâcher.  Il  leur  a  prêté  des  discours  d'un  tour  très 
particulier  ;  c'est  un  mélange  de  naïveté  titanesque  et  de  sévérité 
contenue  ;  c'est,  avec  un  ton  à  la  fois  rudanier  et  bonhomme, 
quelque  chose  comme  la  simplesse  épique  qui  ne  prodigue  pas  les 
coups  ;  et  ce  contraste  entre  le  ton  du  discours  et  la  violence 
contenue,  que  l'on  devine,  ne  laisse  pas  d'être  plaisant  ;  tels  sont 
d'ordinaire  les  propos  menaçants  que  les  Titans  adressent  aux 
Dieux.1  Il  y  a  quelque  chose  de  ce  genre  dans  les  paroles  du  Satyre  : 

Le  chèvre-pieds 
Dit  :  Mes  pauvres  pipeaux  sont  tout  estropiés  ; 
Hercule  ne  prend  pas  bien  garde  lorsqu'il  entre  : 
11  a  marché  dessus  en  traversant  mon  antre. 
Or  chanter  sans  pipeaux  c'est  fort  contrariant. 

Lég.,  III,  10. 

Tout  le  discours  d'Onfroy  à  Ratbert  est  dans  le  même  ton  d'iro- 
nie latente  et  de  colère  rentrée  : 

Nous  trouvons  qu'on  fait  mal  à  propos 
Les  rideaux  de  ton  lit  avec  nos  vieux  drapeaux... 
Le  soldat  a  le  pied  si  maladroit,  seigneur, 
Qu'il  ne  peut,  sans  boiter,  traîner  le  déshonneur... 

1   Lég.,  1,  "  Entre  Géants  et  Dieu",  p.  71  et  seq. 
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Roi,  le  chariot  verse,  à  trop  creuser  l'ornière  ; 
L'appétit  des  rois  donne  aux  peuples  appétit  ; 
Si  tu  ne  changes  pas  d'allure,  on  t'avertit, 
Prends  garde.  Et  c'est  cela  que  je  voulais  te  dire. 

Lég.,  II,  163-164. 

On  trouvera  des  traits  analogues  dans  la  pièce  du  "  Cid  exilé.  "  ' 

Cid,  je  viens  vous  chercher  ?  Nous  vous  honorons  tous. 
Vous  avez  une  épine  au  talon,  je  vous  l'ôte. 
Voici  pourquoi  le  roi  n'est  pas  content  de  vous  : 
Votre  allure  est  chez  lui  si  fière  et  si  guerrière, 
Que,  tout  roi  qu'est  le  roi,  son  altesse  a  souvent 
L'air  de  vous  annoncer  quand  vous  marchez  derrière, 
Et  de  vous  suivre,  ô  Cid,  quand  vous  marchez  devant.... 
La  moitié  d'un  ami,  c'est  la  moitié  d'un  traître. 
Et  ce  n'est  pas  pour  vous,   Cid,  que  je  dis  cela. 

"  Le  Romancero  du  Cid  "  est  bien  l'idéal  de  ce  genre  d'éloquence 
où  se  mêlent  la  fantaisie  et  le  sérieux,  la  sévérité  et  la  bonhomie. 
Le  mouvement  alerte  des  septénaires  arrangés  en  quatrains  y  ajoute 
encore  je  ne  sais  quoi  de  leste  et  de  piquant  : 

Entrez  en  paix  dans  ma  ville. 
On  vous  parlerait  pourtant 
D'une  façon  plus  civile 
Si  l'on  était  plus  content. 

Je  suis  dans  ma  seigneurie, 
Parlant  haut,  quoique  vassal. 
Après  cela,  je  vous  prie 
De  ne  pas  le  prendre  mal. 

Je  vais  continuer,  sire, 
Et  te  parler  du  passé, 
Puisqu'il  est  bon  de  tout  dire 
Et  puisque  j'ai  commencé... 

C'est  pourquoi  je  continue, 
Te  saluant  du  drapeau, 
Et  te  parlant  tête  nue, 
Quand  tu  gardes  ton  chapeau... 

1   Lég.,  1,  257  et  seq. 
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Votre  habileté  subtile 
Me  guette  à  tous  les  instants  : 
Eh  bien  !  c'est  peine  inutile 
Et  vous  perdez  votre  temps. 

Don  Sanche,  une  source  coule 
A  l'ombre  de  mes  donjons  ; 
Comme  le  Cid  dans  la  foule 
Elle  est  pure  dans  les  joncs. 

Je  n'ai  pas  d'autre  vignoble  ; 
Buvez-y  ;  je  vous  absous. 
Autant  que  vous  je  suis  noble 
Et  chevalier  plus  que  vous. 

Lég.,  I,  1 39-161  passim. 

Cependant  le  ton  devient  parfois  plus  âpre  et  plus  mordant  ;  ce 
n'est  plus  la  verve  bougonne  des  héros  fâchés,  c'est  le  sarcasme  du 
justicier  qui  rit  de  voir  fumer  la  chair  sous  le  fer  rouge,  et  qui  le 
plus  souvent  ne  rit  pas  du  tout  et  se  contente  d'être  féroce.  Le 
Grand  Archange  de  "  la  Vision  de  Dante  "  emploiera  au  besoin 
ce  genre  d'énorme  ironie  épique  : 

Les  princes  commandaient  ;  nous  leur  obéissions, 
Seigneur,  car  de  tout  temps  les  prêtres  et  les  mages 
Nous  ont  dit  que  les  rois,  ô  Dieu,  sont  vos  images. 
L'ange  dit  :  —  Amenez  les  images  de  Dieu. 
Des  êtres  monstrueux  parurent. 

Lég.,  IV,  153. 

Pour  maudire  Ratbert  le  vieux  marquis  Fabrice,  après  avoir  épuisé 
tous  les  griefs,  aiguise  l'insulte  en  trait  terriblement  plaisant  : 

O  grand  vainqueur  d'enfants  de  cinq  ans,  maudits  soient 
Les  pas  que  font  tes  pieds,  les  jours  que  les  yeux  voient... 
Et  ta  mère  publique  et  ton  père  inconnu. 

Lég.,  II,  187. 

Welf  a  recours  au  même  genre  d'invective  contre  ses  ennemis  : 

L'immense  liberté  du  tonnerre  a  besoin 

De  gouffres,  de  sommets,  d'espace,  de  nuées 

Sans  cesse  par  le  vent  de  l'ombre  remuées, 
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D'azur  sombre  et  de  rien  qui  ressemble  à  des  rois, 
Si  ce  n'est  pour  tomber  sur  leur  tête. 

Lég.,  II,  206. 

Et  dans  le  poème  "  la  Révolution  ",  les  figures  de  pierre  où  le 
sculpteur  a  fait  revivre  toutes  les  misères  des  temps  anciens,  les 
Cariatides  s'émeuvent  au  passage  des  Rois  : 

Les  masques  monstrueux  éclatèrent  de  rire... 

Et  celui  qui  riait  le  plus  haut  dans  le  gouffre... 

Jeta  ce  cri  :... 

Ils  vont  !  Où  donc  vont-ils  ?  Allez  !  allez  !  qu'importe  ! 

Vous  n'avez  pas  besoin  qu'on  vous  ouvre  la  porte, 

Rois  !  la  route  est  pavée  et  large  est  le  terrain  ; 

Allez  !  —  L'un  est  de  marbre  et  deux  sont  en  airain  ; 

Ces  rois  sont  faits  des  cœurs  de  tous  les  rois  leurs  pères... 

Vous  en  avez  pleuré,  voici  l'heure  d'en  rire. 

Q.  Vents,  II,  213-214. 


Ce  n'est  pas  à  dire  que  ce  genre  de  plaisant  épique  soit  de  tous 
points  irréprochable  ;  les  Titans  ont  parfois  le  verbe  par  trop 
jovial  et  le  ton  un  peu  goguenard  pour  des  personnages  de  poème 
héroïque.  Quand  le  Géant  traite  les  dieux  à  sa  façon,  les  appelle 
"Tas  de  dieux...  Vénus  aux  yeux  de  grue...  Mars  bête  et  sanglant... 
Gueux,  voleurs,"  il  nous  semble  que,  même  pour  ces  tempéra- 
ments rugueux  des  Temps  paniques,  les  mots  sont  quelque  peu 
violents. 

Peut-être  les  héros   montrent-ils  trop  de  virtuosité  à  jouer  avec 
l'image  et  à  filer  la  métaphore  : 

Vous  êtes  cent  contre  un  !  Pardieu  !  le  bel  effroi  ! 
Fils,  cent  maravédis  valent-ils  une  piastre  ? 
Cent  lampions  sont-ils  plus  farouches  qu'un  astre  ? 
Combien  de  poux  faut-il  pour  mander  un  lion  ? 

Lég,  II,  48. 

18 
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Du  reste  les  infants  ne  restent  pas  en  retard  sur  Roland  : 

Si  l'absurde  fait  loi,  qu'on  me  donne  une  duègne, 
Et  dites  aux  brebis  de  rugir  ;  ordonnez 
Aux  biches  d'emboucher  les  clairons  forcenés  ; 
En  même  temps,  soyez  conséquents,  qu'on  affuble 
L'ours  des  monts  et  le  loup  des  bois  d'une  chasuble, 
Et  qu'aux  pattes  du  tigre  on  plante  un  goupillon. 

Lég.,  II,  45- 

Tandis  qu'il  assomme  un  empereur,  en  brandissant  le  cadavre  d'un 
roi  en  guise  de  massue,  Eviradnus  a  des  réflexions  d'un  goût 
douteux  : 

Arrangez-vous,  princes,  entre  vous  deux. 
Si  l'enfer  s'éteignait,  dans  l'ombre  universelle, 
On  le  rallumerait,  certe,  avec  l'étincelle 
Qu'on  peut  tirer  d'un  roi  heurtant  un  empereur. 

Lég-,  H,  93- 

Ces  personnages  énormes  ont  aussi  le  langage  qui  leur  sied  ;  par- 
fois même  ils  exagèrent  et  ont  l'hyperbole  facile.  C'est  avec  la  plus 
parfaite  tranquillité  que  le  géant  dit  : 

Je  m'ajoute  aux  sommets,  au  dessus  des  montagnes. 

Lég.,  I,  76. 

Le  Cid  dans  ses  accès  de  colère  ne  doute  de  rien  : 

Je  t'enverrais,  roi  de  Goths, 
D'une  chiquenaude  à  Lerme, 
Ou  d'un  soufflet  à  Burgos. 

Lég.,  I,  141. 

Et  même  les  jeux  de  mots  précieux,  voire  le  calembour,  ne  sont 
pas  absents  : 

Viens.  Tu  vois  mieux  que  moi  qui  n'ai  plus  de  bons  yeux, 
Car  la  lumière  est  femme  et  se  refuse  aux  vieux. 

Lég.,  II,  73. 
Fils,  j'ai  coutume 
En  voyant  la  grandeur  d'oublier  l'amertume, 
Et  c'est  pourquoi  j'étais  le  voisin  de  la  mer. 

Lég.,  I,  47. 
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Cimber  vous  a  battus. 
—  Nous  n'avons  de  battu  que  le  fer  de  nos  casques. 

Lég.,  I,  128. 

* 

Comme  on  le  voit,  il  y  aurait  plus  d'une  réserve  à  faire  sur 
l'emploi  de  l'esprit  dans  l'épopée  et  sur  la  qualité  des  traits  ;  çà  et 
là  V.  Hugo  visiblement  fait  des  pointes  pour  son  propre  compte 
et  parce  que  c'est  là  une  habitude  de  style  dont  il  a  quelque  peine 
à  se  défaire  ;  il  est  difficile  de  passer  condamnation  sur  ce  genre 
d'agrément  dont  l'épopée  se  prive  avec  avantage.  Le  poète  a  été 
mieux  inspiré  quand  il  a  su  donner  aux  discours  de  ses  héros  une 
pointe  d'ironie  très  originale  et  très  caractéristique,  qui  les  rend 
plus  naturels  et  plus  vivants.  Cet  esprit,  il  est  vrai,  n'est  pas  tou- 
jours d'un  goût  irréprochable  ;  mais  il  s'agit  le  plus  souvent  de 
barbares  ou  de  soudards  un  peu  frustes  ;  et  c'est  peut-être  ainsi 
qu'on  plaisantait  à  la  cour  de  Mérovée  ou  de  Chilpéric. 
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CONCLUSIONS 


De  l'étude  qui  précède  il  est  permis  de  conclure  que  si,  chez 
Hugo,  il  y  a  certains  genres  d'esprit,  il  n'y  a  pas  à  proprement 
parler  de  1'  "  esprit  ",  bien  que  les  traits  abondent  dans  ses  œuvres. 
Ils  se  rencontrent  dans  la  prose  :  théâtre,  roman,  essais  philoso- 
phiques et  littéraires  ;  on  les  recueille  à  pleines  mains,  surtout  à 
partir  des  années  de  l'exil,  dans  ses  œuvres  lyriques,  épiques  et 
satiriques  et  jusque  dans  les  titres  même  de  ses  pièces. ] 

Ces  traits  sont  plutôt  de  l'ordre  plaisant  ou  bouffon  ;  les  formes 
de  l'alogisme  dominent  ;  ce  que  l'auteur  recherche  plus  volontiers 
ce  sont  les  rencontres  bizarres  et  curieuses,  les  rapports  rares,  sur- 
prenants, alambiqués,  précieux,  ou  même  grotesques.  Or  tout  cela, 
à  y  regarder  de  très  près,  ne  ressortit  point  à  une  aptitude  de  vive 
intelligence  très  avertie,  qui  se  porte  aisément  dans  tous  les  sens, 
découvre  au  passage  des  rapports  délicats,  ingénieux  et  imprévus 
comme  en  se  jouant,  qui  a  conscience  de  jouer,  et,  ne  prenant  ses 
trouvailles  que  pour  ce  qu'elles  valent,  "  laisse  tomber  ses  fleurs  et 
ne  les  répand  pas." 

L'esprit  de  Hugo  tient  de  très  près  au  caractère  de  son  génie,  il 
procède  de  l'hypertrophie  de  certaines  facultés  ;  c'est  une  orienta- 
tion particulière  dans  l'association  des  idées  qui  a  son  originalité, 
mais  qui  ramène  souvent  les  mêmes  termes,  se  sert  des  mêmes 
moyens,  tourne  au  procédé  inconscient,  et  dont  les  trouvailles 
peuvent  se  définir  d'avance  par  des  sortes  de  formules. 

1  Epizootie  sur  les  hommes  de  Décembre  (An.  Fun.,  159).  Victor  sed  Yictus  (A.  G.  P.,  10). 
Veni,  vidi,  vixi  (Cont.,  11,  30).  Ire  non  ambire  (Lég.,  iv,  171).  Nomen,  numen,  lumen  (Cont., 
11,  232).  Magnitudo  parvi  (Cont.,  1,  204).  A  propos  d'une  grille  de  bon  goût  (T.  la  Lyre,  11, 
p.  30).  Dans  les  épigraphes  qu'il  emprunte  aux  étrangers,  même  prédilection  pour  les  symétries 
précieuses  :  "  Yo  contra  todos  y  todos  contra  yo  "  (F.  d'Automne,  69).  "  Oh  primavera  ! 
gioventù  dell'anno  !  Oh  gioventù  !  primavera  délia  vita  !  "  (F.  d'Automne,  83). 
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De  là  le  caractère  absolument  personnel  des  formes  de  l'esprit 
chez  notre  auteur.  Sans  doute  on  pourrait  remarquer  çà  et  là  quel- 
que parenté  entre  ses  boutades  et  celles  de  quelques  devanciers.  Il 
y  a  telle  page  que  l'humour  de  Sterne  ou  de  Swift  n'aurait  pas 
désavouée  ;  telle  mignardise  que  le  gongorisme  ou  les  précieux 
eussent  applaudie.  Bouffonneries,  allitérations,  fantaisies  étymolo- 
giques, accumulations,  coq-à-1'âne,  tout  cet  essaim  bourdonnant  de 
la  fantaisie  semble  s'être  envolé  de  l'œuvre  de  Rabelais.  Néan- 
moins nous  sommes  sûrs  que  V.  Hugo  ne  doit  rien  à  personne, 
parce  que  chez  lui  les  formes  les  plus  habituelles  de  l'esprit  et  du 
plaisant  procèdent  directement  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime,  de 
plus  original  dans  son  tempérament  et  son  génie. 

Il  faut  se  rappeler  en  effet  que  les  objets  ou  les  idées  se  défor- 
ment en  traversant  l'esprit  du  poète  comme  la  lumière  en  passant 
par  un  prisme.  C'est  d'abord  la  symétrie  qui  décompose  tout  en 
deux  aspects.  Il  semble  qu'une  idée  ne  puisse  passer  par  la  pensée 
de  Hugo  sans  se  dédoubler  en  diptyque  ;  de  là  une  première  méta- 
morphose pour  les  objets  qui  ne  se  présentent  pas  nécessairement 
avec  cette  régularité  symétrique  et  ce  jeu  d'opposition  savante, 
précieuse  et  parfois  grotesque.  De  plus  Hugo  est  un  visionnaire  ; 
il  lui  suffit  d'un  minimum  d'excitation  pour  évoquer  et  voir  réelle- 
ment tout  un  tableau  ou  toute  une  féerie  qui  nous  échappe  ;  de  là 
un  monde  de  rapports  imprévus.  Enfin  entre  les  idées  et  lui,  le 
poète  voit  sugir  les  vocables  ;  pour  Hugo  les  mots  ne  sont  pas  un 
signe  algébrique  et  abstrait  ;  ce  sont  des  êtres  vivants,  qui  ont  leur 
forme,  leur  couleur  et  leur  personnalité.  Comment  s'étonner  dès 
lors  que  la  physionomie  originale  des  termes  soit  pour  notre  auteur 
le  point  de  départ  de  nouvelles  associations  d'idées  et  de  rapports 
inattendus  ? 

C'est  donc  le  goût  naturel  du  parallélisme,  la  recherche  des  an- 
tithèses, qui  expliqueront  certains  traits  de  symétrie  précieuse  qui 
voisinent  trop  avec  le  fin  du  fin,  ou,  au  contraire,  ces  oppositions 
de  couleurs  crues,  qui  tournent  au  grotesque  ;  c'est  l'obsession  du 
"  mot  "  qui  expliquera  ces  fantaisies  à  travers  le  domaine  des  voca- 
bles et  des  sons  et  de   regrettables  calembours.    C'est  l'imagination 
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qui  sera  responsable  de  tout  ce  métamorphisme  faisant  de  la  nature  un 
vaste  théâtre  de  marionnettes.  Et  de  tous  ces  éléments  à  la  fois,  mis 
en  œuvre  par  une  inépuisable  verve  et  une  incomparable  maîtrise, 
naît  l'entrain  endiablé  du  boniment  lyrique,  qui  accumule  sans  me- 
sure, sans  retenue,  les  mots,  les  idées,  les  images,  fait  défiler  devant  le 
lecteur  stupéfait,  au  cliquetis  des  sonorités  folles,  l'invraisemblable 
et  le  sérieux,  l'énorme  et  le  risible,  les  concettis  et  les  calembredaines, 
verve  copieuse  de  Titan  en  liesse,  qui  reste  peut-être  ce  qu'il  y  a 
de  plus  plaisant  et  de  plus  personnel  dans  l'esprit  de  V.  Hugo. 

Mais  cet  esprit,  qui  tient  si  étroitement  au  tempérament  et  au 
génie  du  poète,  a  précisément  des  procédés  qui  rappellent  les  pro- 
cédés mêmes  de  sa  pensée.  Et  réciproquement  chez  V.  Hugo,  les 
propositions  sérieuses  fleurent  parfois  un  vague  parfum  de  plaisant. 
C'est  pourquoi  le  piquant  ou  la  bouffonnerie  ne  se  trouvent  sou- 
vent qu'en  surface  et  dans  le  rapport  des  termes  mais  non  dans  la 
pensée  de  l'auteur  qui  se  prend  parfaitement  au  sérieux,  fait  de 
l'esprit  sans  le  savoir,  et  pourrait  dire  comme  Alceste  : 

Par  le  sang  bleu  !  messieurs,  je  ne  croyais  pas  être. 
Si  plaisant  que  je  suis.1 

Qui  nous  dira  dans  quelle  mesure  Hugo  a  voulu  rire  quand  il 
écrit  :  "  D'ailleurs,  parce  que  le  vent  comme  on  dit,  n'est  pas  à  la 
poésie,  ce  n'est  pas  un  motif  pour  que  la  poésie  ne  prenne  pas  son 
vol.  Tout  au  contraire  des  vaisseaux,  les  oiseaux  ne  volent  bien  que 
contre  le  vent.  Or  la  poésie  tient  de  l'oiseau.  Musa  aies,  dit  un 
ancien."  2  Et  il  n'est  pas  rare  que  Hugo  prenne  au  sérieux  des  rai- 
sons qui  ne  valent  pas  même  celle-là-  Ses  ennemis 

Disent  ;  —  Bah  !  le  poète  !  Il  est  dans  les  nuages. 
Soit  !  le  tonnerre  aussi. 

Chat.,  134. 

Pour  dépeindre   la   souveraine   force   de  l'Océan,  le  poète  a  très 
sérieusement  recours  au  calembour  : 

Son  onde  est  une  lame  aussi  bien  que  le  glaive. 

Chat.,  259. 

1  Misanthrope,  II,  7. 

2  Préface  des  Feuilles  d'Automne. 
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Il  n'est  pas  sûr  que  Hugo  prenne  au  sérieux  l'étymologie  de  ironie 
rattachée  au  mot  anglais  iron  ;  ce  qu'on  peut  affirmer  c'est  qu'il 
écrit,  sans  avoir  le  moins  du  monde  envie  d'être  plaisant,  des  vers 
comme  ceux-ci  : 

Trimourti,  trinité,  triade,  triple  Hécate  ! 
Brahma  c'est  Abraham  ;  dans  Adonis  éclate 
Adonaï  ;  Jovis  jaillit  de  Jéhovah. 

Fin  de  Satan,  117. 

Jusqu'à  quel  point  se  moque-t-il  de  nous  ou  est-il  dupe  de  certains 
rapprochements  de  nombres  ? 

Les  Grâces  étaient  trois,  les  Muses  étaient  neuf; 
Et  c'est  là  ce  qui  fait  sacré  le  nombre  douze 
Et  treize  fatal. 

T.  la  L.,  II,  253. 

Chacun  des  sept  péchés  écrit 
Une  lettre  du  mot  composite  :  Sagesse. 

Ane,  148. 

A  cette  heure  sacrée  et  trouble  où  l'âme  humaine 
Jalouse,  avare,  impure,  avide,  lâche,  vaine, 

Menteuse  comme  l'histrion, 
Etale,  abject  semeur  de  ses  propres  désastres, 
Les  sept  vices  hideux,  et  le  ciel  les  sept  astres 

De  l'éternel  septentrion. 

T.  la  L.,  I,  104.  ' 

Hugo  était  donc  prédestiné  à  rencontrer  le  plaisant.  Mais  il  ne 
faudrait  pas  croire  que  notre  poète  se  soit  livré  au  jeu  de  l'esprit 
ou  aux  facéties  par  naturel  entraînement,  de  façon  irréfléchie  et 
inconsciemment  spontanée  ;  sans  doute  il  obéit  à  une  impulsion  de 
son  génie  ;  mais  il  obéit  aussi  à  des  principes  ;  le  plaisant  fait  par- 
tie de  sa  doctrine  ;  il  est  voulu. 

1  Dans  la  Légende  (n,  12)  le  Ver,  dans  son  vaste  soliloque,  a  une  trouvaille  de  ce  genre  : 
Et  c'est  pour  moi  que  l'homme  a  créé  sept  merveilles 
Et  Satan  sept  péchés. 
Les  nombres  jouent  un  rôle  étrange  dans  la  pensée  de  Hugo  : 

Encore  treize,  le  nombre  étrange,  et  le  jour  vint  ! 

T.  la  Lyre,  I,  49. 
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C'est  qu'en  effet,  dans  la  nature  même,  le  plaisant  se  rencontre  à 
côté  du  sérieux,  le  grotesque  voisine  avec  le  sublime.  A  propos  du 
chêne  Hugo  écrit  :  "  Ses  antithèses  innombrables,  tronc  gigantes- 
que et  petites  feuilles,  écorce  rude  et  mousse  de  velours,  accepta- 
tion des  rayons  et  versement  de  l'ombre,  couronne  pour  les  héros 
et  fruit  pour  les  pourceaux,  seraient-elles  des  marques  d'afféterie, 
de  subtilité  et  de  mauvais  goût  ?  Le  chêne  serait-il  un  précieux 
ridicule  ?  "  '  Et  c'est  pourquoi  le  grand  poète,  le  chantre  sublime 
ne  doit  pas  craindre,  puisque  la  nature  est  là  qui  l'invite,  de  passer 
du  plaisant  au  sévère  ;  cette  création  qui  fait  surgir  le  joli  à  côté 
du  grand,  le  beau  près  du  difforme,  qui  prodigue  les  couleurs 
tendres  ou  violentes,  le  dessin  irréprochable  et  la  charge,  n'est 
qu'un  signe  de  son  énorme  et  toute-puissante  fécondité  : 

André,  c'est  vrai,  je  ris  quelquefois  sur  la  lyre... 

La  nature  est  un  peu  moqueuse  autour  des  hommes  ; 

O  poète,  tes  chants,  ou  ce  qu'ainsi  tu  nommes, 

Lui  ressembleraient  mieux  si  tu  les  dégonflais. 

Les  bois  ont  des  soupirs,  mais  ils  ont  des  sifflets. 

L'azur  luit,  quand  parfois  la  gaîté  le  déchire. 

L'olympe  reste  grand  en  éclatant  de  rire  ; 

Ne  crois  pas  que  l'esprit  du  poète  descend 

Lorsque  entre  deux  grands  vers  un  mot  passe  en  dansant. 

Ce  n'est  pas  un  pleureur  que  le  vent  en  clémence  ; 

Le  flot  profond  n'est  pas  un  chanteur  de  romance  ; 

Et  la  nature,  au  fond  des  siècles  et  des  nuits, 

Accouplant  Rabelais  à  Dante  plein  d'ennuis, 

Et  l'Ugolin  sinistre  au  Grandgousier  difforme, 

Près  de  l'immense  deuil  montre  le  rire  énorme. 

Cont.,  I,  15-16. 

La  nature  est  donc  plaisante  à  sa  manière  ;  le  rire,  le  bouffon,  le 
grotesque  sont  un  des  pôles  du  cosmos  ;  et  ceux-là  seuls  l'ont 
interprété,  et  magnifiquement,  dans  leurs  vers,  qui  ont  su  faire 
fraterniser  les  éléments  disparates  qui  se  rencontrent  dans  l'univers  ; 
aussi  dans  l'ode  des  "  Mages  ",  ces  prodigieuses  litanies  humani- 
taires, y  a-t-il  une  place  pour  les  sublimes  bouffons  : 

1  W  Sh.,  170. 
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Et  voilà  les  prêtres  du  rire  : 

Scarron,  noué  dans  les  douleurs, 

Esope  que  le  fouet  déchire, 

Cervante  aux  fers,  Molière  en  pleurs  ; 

Le  désespoir  et  l'espérance  ! 

Entre  Démocrite  et  Térence, 

Rabelais  que  nul  ne  comprit  ; 

Il  berce  Adam  pour  qu'il  s'endorme, 

Et  son  éclat  de  rire  énorme 

Est  un  des  gouffres  de  l'esprit. 

Cont.,  II,  21 1-2 12. 

Et  que  l'on  n'aille  pas  distinguer  entre  les  formes  de  l'esprit  ni 
prétendre  que  le  rôle  auguste  du  poète  lui  impose  une  certaine 
tenue  ;  qui  nous  dit  du  reste  qu'il  ne  puisse  y  avoir  quelque  pro- 
fondeur même  dans  le  calembour  ?  "  Les  calembours  sont  quelque- 
fois graves  en  politique  ;  témoin  le  Castratus  ad  castra  qui  fit  de 
Narsès  un  général  d'armée;  témoin  Barberi  et  Barberini ;  témoin 
Fueros  y  Fuegos  ;  témoin  Tu  es  Petrus  et  super  pane  petram..."  '  En 
tout  cas,  les  lazzis,  les  pointes,  les  jeux  de  mots  n'ont  rien  d'hu- 
miliant pour  l'écrivain.  "  Le  calembour,  quand  il  est  d'Eschyle,  la 
grimace  quand  elle  est  de  Goya,  les  grossièretés,  quand  Homère 
les  dit,  font  partie  de  ce  goût  suprême...  Une  fiente  d'aigle  révèle 
un  sommet."2  "Les  esprits  complets  ayant  tout,  Shakespeare 
contient  Gongora.  "  3  "J'admire  les  calembours  de  Hamlet.  "  4 
A  propos  d'Eschyle,  Hugo  renouvelle  les  mêmes  déclarations  : 
"  Ce  puissant  esprit,  parfois  informe  en  apparence  à  force  de  gran- 
deur, a  la  gaîté  et  l'affabilité  titaniques.  Il  fait  des  jeux  de  mots 
sur  Prométhée,  sur  Polynice,  sur  Hélène,  sur  Apollon,  sur  Ilion, 
sur  le  coq  et  le  soleil,  imitant  en  cela  Homère,  lequel  a  fait  sur 
l'olive  ce  fameux  calembour  dont  s'autorisa  Diogène  pour  jeter 
son  plat  d'olives  et  manger  une  tarte."  5 

A  la  lumière  de  ces  citations  on  comprendra  mieux  tout  ce  qui 

1  Misérables,  3e  Partie,  liv.  i,  I. 

2  Post-scriptum,  36-37. 

3  W.  Sh.,  119. 
*  Ib.,  225. 

4  Ib.,  119. 
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se  cache  de  sérieux  dans  les  déclarations  humoristiques  de  Tholo- 
myès  :  "  Amis,  remettez-vous.  Il  ne  faut  pas  que  trop  de  stupeur 
accueille  ce  calembour  tombé  du  ciel.  Tout  ce  qui  tombe  de  la 
sorte  n'est  pas  nécessairement  digne  d'enthousiasme  et  de  respect. 
Le  calembour  est  la  fiente  de  l'esprit  qui  vole.  Le  lazzi  tombe 
n'importe  où  ;  et  l'esprit,  après  la  ponte  d'une  bêtise,  s'enfonce 
dans  l'azur.  Une  tache  blanchâtre  qui  s'aplatit  sur  le  rocher 
n'empêche  pas  le  condor  de  planer.  Loin  de  moi  l'insulte  au  calem- 
bour. Je  l'honore  dans  la  proportion  de  ses  mérites  ;  rien  de  plus. 
Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  auguste,  de  plus  sublime  et  de  plus 
charmant  dans  l'humanité...  a  fait  des  jeux  de  mots."  1 

Hugo  fera  donc  une  place  au  plaisant  dans  son  œuvre  parce 
qu'il  se  rencontre  dans  le  spectacle  du  monde  qui  s'offre  à  nos 
yeux  et  parce  que  les  plus  grands  génies  lui  ont  donné  asile  et  que 
Hugo  ne  veut  pas  faire  moins  qu'eux. 

Nous  n'insisterons  pas  sur  les  hautes  leçons  de  bouffon  que 
donne  la  Nature.  Il  faudrait  démontrer  que  le  plaisant  et  l'antithèse 
se  trouvent  dans  un  chêne  et  il  faudrait  le  montrer  autrement  que 
par  des  pointes  ;  et  quand  le  plaisant  s'y  trouverait,  il  resterait 
à  prouver  que  l'art  est  nécessairement  obligé  de  tout  copier. 
Il  serait  nécessaire  de  mettre  aussi  en  vive  lumière  le  rôle  du 
grotesque  chez  les  grands  poètes  des  temps  anciens  ;  et  je  crois  que, 
à  tout  prendre,  chez  Homère,  Eschyle  et  Sophocle  on  pourrait 
prendre  de  précieuses  leçons  de  goût  :  "  Lorsque  je  vois  un  enfant 
à  l'âge  de  qui  folâtrer  et  balbutier  convient  à  merveille,  cela  me 
fait  plaisir  ;  et  j'y  trouve  quelque  chose  qui  n'est  ni  sans  agré- 
ment, ni  dépourvu  de  cette  sorte  de  négligence  qui  annonce  un 
être  libre,  et  qui  va  parfaitement  à  l'enfance  ;  au  lieu  qu'entendre 
un  enfant  prononcer  les  mots  avec  une  exactitude  scrupuleuse,  est 
une  chose  qui  me  choque,  qui  me  blesse  l'oreille,  et  en  quoi  je 
trouve  une  sorte  de  contrainte  servile.  Mais  un  homme  fait  que 
l'on  voit  folâtrer,  semble  ridicule,  dégradé  ;  et  l'on  serait  tenté  de 
le  battre.  "  2 

1  Misérables,  ire  Partie,  liv.  m,  7. 

2  Platon,  Gorgias,  xl. 
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Parmi  les  modernes,  Hugo  s'autorise  de  Rabelais  et  de  Shakes- 
peare. Mais  les  auteurs  ne  peuvent  pas  toujours  s'isoler  de  leurs 
contemporains  et  sont  obligés  de  leur  parler  la  langue  qu'ils 
comprennent  ;  et  quand  dans  leurs  œuvres  il  y  a  de  quoi  ravir  les 
plus  délicats  et  de  quoi  faire  les  délices  de  la  canaille,  c'est  que 
dans  leur  auditoire  il  y  a  eu  un  peu  des  uns  et  des  autres. 
"  Tandis  que  les  acteurs  gesticulaient  et  déclamaient,  les  gentils- 
hommes et  les  officiers,  avec  leurs  panaches  et  leurs  rabats  de  den- 
telle d'or,  debout  ou  accroupis  sur  le  théâtre,  tournant  le  dos, 
hautains  et  à  leur  aise  au  milieu  des  comédiens  gênés,  riaient, 
criaient,  tenaient  des  brelans,  se  jetaient  les  cartes  à  la  tête,  ou 
jouaient  post  and  pair  ;  et,  en  bas,  dans  l'ombre,  sur  le  pavé,  parmi 
les  pots  de  bière  et  les  pipes,  on  entrevoyait  les  "  puants  "  (le 
peuple).  Ce  fut  par  ce  théâtre-là  que  Shakespeare  entra  dans  le 
drame."  1  Devant  un  auditoire  pareil  les  profondes  pensées  ou  les 
maximes  sévères  risquent  d'être  mal  reçues,  si  elles  ne  passent 
point  à  la  faveur  du  rire.  Mais  V.  Hugo  avait-il  les  mêmes  con- 
cessions à  faire  à  l'auditoire  de  la  Ville  de  Lumière,  à  ce  peuple 
qu'il  déclare  lui-même  si  intelligent  et  à  qui  il  dédie  ses  œuvres  ? 

Enfin  il  est  difficile  de  prendre  au  sérieux  cette  boutade  du 
poète:  que  le  plaisant  renferme  des  leçons,  qu'il  a  en  lui  une  vertu 
de  signifier  et  d'instruire  ;  c'est  là  une  erreur  fondamentale.  L'esprit 
est  esprit  à  condition  d'être  conscient,  de  se  donner  pour  ce  qu'il 
est,  un  geste  gracieux  rapidement  esquissé,  un  fugitif  sourire  et 
pas  autre  chose.  Et  s'il  y  a  chez  Hugo  quelque  chose  de  particu- 
lièrement déplaisant  c'est  son  affectation  à  prendre  le  plaisant  trop 
souvent  au  sérieux,  à  élargir  une  image  cocasse  en  symbole  ou  à 
chercher  des  raisons  dans  un  calembour. 

Prédestiné  à  l'esprit  et  au  plaisant  par  la  nature  même  de  son 
tempérament,  et  par  quelques  théories  un  peu  systématiques, 
Hugo  a  usé  de  la  permission  de  semer  les  traits,  bons,  médiocres 
ou  mauvais  à  travers  son  œuvre  ;  il  serait  même  exagéré  de  pré- 
tendre qu'il  n'a  jamais  abusé.  Néanmoins  nous  passerions  volontiers 
condamnation,  en  faveur  de  cette  verve  lyrique  qui  est  quelquefois 
1  W.  Sh.,  18. 
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savoureuse,  en  faveur  de  l'esprit  satirique  où  il  y  a  des  traits  acé- 
rés et  de  jolies  pointes  d'humour,  en  faveur  de  certaine  jovialité 
épique  dont  le  ton  ne  dépare  point  les  poèmes  de  la  Légende. 
Nous  sommes  en  présence  d'une  œuvre  colossale  où  quelques 
défaillances  de  goût  et  quelques  traits  risqués  disparaissent  dans  la 
majesté  de  l'ensemble.  Dans  l'énormité  du  chêne  un  nid  chantant, 
un  profil  d'écureuil  qui  grimace,  ne  dérangent  point  la  colossale 
harmonie  des  ramures  ;  il  est  vrai  aussi  qu'ils  n'ajoutent  rien  à  sa 
beauté. 

Ce  qui  est  plus  difficile  à  justifier  c'est  la  verve  folle  qui  règne 
à  travers  certaines  œuvres,  qui  n'y  est  pas  accidentelle  mais  en  fait, 
à  peu  près  à  elle  seule,  tous  les  frais.  V.  Hugo  a-t-il  senti  ce 
qu'il  y  aurait  d'inquiétant  pour  nous  dans  l'orgie  fantaisiste  du 
livre  "  les  Chansons  des  Rues  et  des  Bois  "  ?  Il  semble  bien  que 
ce  soit  une  sorte  de  plaidoyer  qu'il  esquisse  dans  la  pièce  "  Paulo 
minora  canamus  "  : 

C'est  vrai,  pour  un  instant  je  laisse 
Tous  nos  grands  problèmes  profonds  ; 
Je  menais  des  monstres  en  laisse, 
J'errais  sur  le  char  des  griffons. 

J'en  descends  ;  je  mets  pied  à  terre  ; 
Plus  tard,  demain,  je  pousserai 
Plus  loin  encor  dans  le  mystère 
Les  strophes  au  vol  effaré. 

Mais  l'aigle  aujourd'hui  me  distance  ; 
(Sois  tranquille,  aigle,  on  t'atteindra  !) 
Ma  strophe  n'est  plus  qu'une  stance, 
Meudon  remplace  Denderah. 

Ami,  cet  entr'acte  te  fâche  ; 
Qu'y  faire  ?  les  bois  sont  dorés  ; 
Je  mets  sur  l'affiche  :  Relâche  ! 
Je  vais  rire  un  peu  dans  les  prés. 

C.  R.  B.,  37-38. 
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Et  sans  doute  nous  ne  reprochons  pas  à  l'auteur  de  passer  du  grave 
au  doux;  mais  nous  désirerions  chez  un  grand  poète  un  esprit  de 
certaine  qualité;  ce  n'est  pas  sans  surprise  que  nous  voyons  sortir 
de  la  même  plume  de  magnifiques  vers  et  d'épais  calembours. 
Quand  la  même  nature  sert  de  thème  à  des  rêveries  si  différentes, 
quand  le  poète,  après  y  avoir  lu  des  poèmes  sublimes  et  des  en- 
seignements profonds,  va  y  découvrir  un  décor  d'opérette  avec  ses 
accessoires,  nous  nous  prenons  à  penser  que  ce  qui  est  un  jeu  ici 
pourrait  bien  n'être  là  qu'un  jeu  d'un  caractère  différent.  Et  c'est 
pourquoi  nous  regrettons  que  V.  Hugo  ait  parfois  laissé  Pégase 
pour  enfourcher  la  monture  de  Sancho. 
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Guernessey,  1895,  in-12  carré,  planches.     3  fr.  50 

Ce  volume  est  accompagné  de  deux  héliogravures  repro- 
duisant un  dessin  de  Victor  Hugo  et  le  groupe  de  Rodin. 
M.  Larroumet  donne  des  détails  curieux  sur  la  vie  privée 
du  grand  poète  exité  et  sa  maison  de  Jersey,  meubles, 
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nous  apporte  aussi  des  documents  inédits  et  qui  sont  d'un 
grand  intérêt.  Ce  sont  des  vers  de  poètes  obscurs  ;  ce  sont 
des  lettres  qui  furent  écrites  par  des  étudiants,  des  commis, 
des  femmes  de  fonctionnaires.  Les  confessions  d'un  musi- 
cien tumultueux  ou  d'un  romancier  tourmenté  nous  révè- 
lent des  souffrances  que  nous  pourrions  croire  exception- 
nelles. Mais  en  écoutant  le  délire  de  la  classe  moyenne, 
nou3  sommes  tentes  de  croire,  avec  M.  Maigron,  que  la 
maladie  atteignit  tout  le  monde.  Ses  ravages  furent 
profonds  puisque  nous  n'en  sommes  pas  tout  à  fait 
guéris...  Nous  demeurons  étonnés  devant  les  documents 
que  M.  Maigron  a  réunis. 

Nozière.  Le  Temps,  7  mai  1910. 

Couronné  par  l'Académie  française, 

—  Le  romantisme  et  la  mode.  In-8  avec  planches 
(sous  pressé). 

MISTRAL  (Frédéric).  La  Genèsl,  traducho  en 
prouvençau.  Emé  lou  latin  de  la  vulgato  vis  à  vis 
e  lou  francés  en  dessouto,  pèr  J.-J.  Brousson.  E,  en 
tèsto,  lou  retra  dou  felibre.  1910,  beau  vol.  in-8  carré, 
avec  un  portrait  et  un  autographe    .    .     .    5  fr.  00 


